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তাহাই ফাহাদের পরম কাক্ষা, জ্ঞানসলিল দারা যাদের সবরপাপ কখীত হইরাছে ভারন নাকি ন 


০৪০০5 5 সি শ্রী, তি হ রে 
যাহাদের বৃদ্ধি দম্পর্ণুভাবে হাহাততত |লনিধ, হাহাতেই হাঠালর ছান্থাতান। চি মাহা 


আর অনুগ্রহণ করিয়া সংপারে ফিরিয়া হাজি সানা থাকেন নং! ্‌ সি 


আত! 


হট পগ্ঘমান থাকিলে অন্ধকারে যেমন তাহার সক উপলক্ষে হয় নও এ গলিই আমি? হলে 
ন্ভান-অপ্ন্থারে আকৃত হইয়া রহিয়াছে, জ্ঞানের ত্বারা এই শক ঢল হজ হাত অনড় a 


শপ হি রি 


প্রকাশিত হয়। {ক উপায়ে এইকুপ আতা সাক্ষাৎকার লাছ করা নয় এস তোহ'ন ফি রি হয এই. 


হইবে৷ 
যায় ? 


তাহাই নিদেশ করা হউছেছে। আম্মতেই আনাদেরু সমগ্র বন্ধিকে সদন হান নিবি ভাতা 
কিছু খন শস্মার সাক্ষাত লাভ হয় নাই তখন কিকলে তাহাকে মন = বৃচ্ছে ৭৭5 
ন্লোন চুই করি, পরোক্ষ হ লাপালাক্ষ--হান্ব এ 'হঠকব্হকাা হইতে প্রথা শক্ত সনি 


ত! 


হইতে হয়, তাহায় পর সেই নারে ভানলক অক্কুটিতে নর্থ স্ববপকারে লা বা নহ হত “tis 


iia 


পাধন্ যাহাতে, আভ্বভছে মলোনিদেশ করিতে পা সেজগ্কা শীছ। পুলক, কয়েকটি শ্রোযোকে আতা 


স্বক্বপ বর্ণ! করিচাছে আছু' কাহারও কন্ম ল। করৃহতী শি কলন, কাতর পাশ বং পুলা গ্িচ 
করে না, এই নদদার বিশিষ্ঠ দেহে হজ ভি গ্রুতামানেন স্টীল ছা) লুল কী আয়ে সা্ছ, 


বসল, 


রব ভ৮1তহ ধন করিলে, প্মানযাখ্ল ক | টব: গম সত জিত: (১৮৩২ পক এই ভাবে 


গ্রুপে বিরল করিতোছিল-- €* সক্ষধ আত্মার সবৱন। অন হি বুক্ধীক লালায় আলি 





৫১১ ‘সল ক" [ ওদ্ু বর্ম, ৭ম সংগ)! he 


শুধু নিজেদের মধোই নহে স্লত্র সকলের মন্যে এ এক আত্মাকে দর্শন করালে আমন মনে, বুদ্ধিতে 
ও অস্থর্তন অধা।ত্মসত্বায় এ এক শান্ত অচল, অক্ষয় আজর সহিত এক হইয়া উঠি, তদ্বুদ্দয়; তদাত্মল', 
শ্নিপ্কত্ির সধো অংস্থিত মানব যে অন্ধকার ও দুঃখের শদীন রহিয়াছে জান্মাললর দ্বারা 
হামার সের কলুঘ ধৌত হঈয়া যার । 

সমরা যখন কোন বিষয়ে একান্তভাবে সন ও বুন্ধাকে নিবেশ করি, আনব। ক্রমশ: ভলায় হই, 
তাহ!র লহ এক হই, তাদাস্মা লাভ ক'র। শ্রদ্ধ আাঙ্দাহ মনোনিবেশ করিয়া আমরা! তাহার সহিত | 
এক হট, হা ই হইয়া উঠি” শ্রুতিও বলিয়াছে, “বহ্মব্দি ত্রক্গেব ভবন্তি” ( যুগুক ৩২৯) ব্ৰহ্মকে যে সপ 
হত এস ব্ৰহ্মই হয়। ব্ৰহ্ম: শব্দ দার! জালুকে লক্ষ করা হইউয্রাছে, ব্রহ্ম = জীবে প্রভোদ করা | 
হইছে! আচাহ্য নদার কিন্ত এইরূপ কোন ভেদ স্বীকার করেন ন! । তিনি বলেন, জীব ব্য. 
আল পিছু =হে। ব্ৰহ্ম যখন আকমেলন্বিতীয়ম্‌। একমাত্র সত্য বস্তু, তখন হ্বীব ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই 





হইতে পারে না তথা প বন্ধ € জীবে অনাস্থাগত ভেদ আছে ইহা শ্রতিতে অতি স্পষ্ট ভাবে স্বীকৃত : 
হইয়া | এইকণ। ভেদ না থাকিলে লাদনা, উপাসনা, মোক্ষ এ-সব কথার কোন অর্থ ই থাকে না। 
৮০ বলিতেকে, হস তং পশ্ষতি নিদ্ভলং ধা'য়মানঃ,” ধ্বাত্া পুরুষ তৎপর সেই নিঙ্কল পরকব্রন্মকে 
দন কারন, এই স্থলে ধ্যানকর্তা জীবের এবং ধ্যাবা ত্রন্গের মধ্যে ধ্যাত। ও ধ্যাতব্য এবং স্রষ্টা ও 


ত্ব্যলারে ভেদ দেখান হইয়াছে। ‘পরাংপরম্‌ পূরুষমূপৈতি দিবান'-“সেই পবাৎপর দিবা পুরুবকে 
পাসক “পান্ত রত বাকো ব্ৰহ্ম গন্তব্য এবং জীব গমনকর্তা, এইরূপ ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে । 
“বঃ পববাদ ভূতানাম্করে হদ্রতি-ষিনি সববহৃতের অন্তরে থাকিয়া তাহাদিগকে পরিচালন করিতেছেন? 
ভট ভাতা রহম নযস্তা এবং জীব নিয়ন্তবা, এইক্সাপ ভেদ প্রদর্শিত হইযাতে । গীতা4 এই শ্লোকে 
স্পষ্ট :এলেশ কারিন্তোহ তৎ ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া জীব ব্রন্ষের সহিত তাদাত্া লভ করে এবং 
সকপ হইতে বিমুক্ত হয়। শঙ্কর ভেদ্-সমর্থক এই সকল শ্রুতিকে মিথ্যা বলেন না, তিনি বলেন ভেদ 
os সতা নহে. ইহা অবিগ্ভাকলিত -এই অনিচ্ভা দূর হটলেহ ভেদও পূর হয়। কিন্ত ভেদ যদি - 
সন্তান হয়, তবে তাহ দূর করিবার জন্য সাধনা কেন? আর সে সাধন! কে করিবে? শঙ্করের নতে 
শ্র্গা সত্য সহা জীব হন নাই, তিনি আপনাকে ছীববৎ মনে করিতেছেন ; আবার তিনি যখ্ল মলে 
,ককিবেন, "আনি জীব নহি,” তখন আর জীবভ্রম তাহার ঘটিবে না। কিন্তু ইহা আদৌ গীতার মত 
নকে, সভায় কোপা জীবকে অবিষগ্ভাকমিত বলা হয় লাই। বরং স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, ব্রাহ্ষেরই 
আহশ জীব হইয়াছে, মনৈবাংশঃ সনাতনং । সুতরাং জীবের কর্তব্য আছে, সাধনা আছে, ব্রহ্মস্থত্র ও গীতায় 
এই কথাই বলা হইয়াছে, শঙ্করের মায়াবাদ-সূলক ব্যাথা। ইহার বিরোধী । এক ত্রক্ষই নিজ 
হাঁড়াশক্কি বলে বৃহ হঠয়াছেন_ এই মূল মায়! অবিদ্তা বা অজ্ঞান নহে, ইহা। ভগবানেরই পরা প্রকৃতি, 
্ধাং প্রন তিম্ ইহা কখনও মিথ্যা বা! ভ্রনের সৃষ্টি করে ন{। মানুষের মন এই পরা প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত 
য়া পন্ডিয়াছে, তাই তাহা অজ্ছানের অধীন, এবং ইহাহ জবিগ্ভ| মায়! কিন্ত জীব ও জগত এই অবিভ1 
বায়ার ছার! সু হয় নাই | জগহ স্ব হইয়াছে বিদ্যা নায় বা পর! প্রকৃতির দ্বারা। এই দিবা 
নায়!র ছ!রাই এক ব্রহ্ম বহু হইয়াছেন, ত্রহ্গের একন যেমন সত্য তাহার ঘহুত্বও তেমনট সত্য- কোনটিই 
ভ্রম শাহ! মানুথ বে একরের দুটি হারায়, বুকে বনু বলিয়াই দেখে, তাহাদের অন্রনিহত একত্ব 
ররর, ০2755595524 bl 
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চৈত্র, ১৩৪৭ ] গীভায় আভাক্ষবাল 'ও মোক ৫6২ 


* দেখিতে পায় না_এইটিহ অন্িদ্যা, অজ্ঞান ইহার? সার্ঘকাহা। আছে, এই আবিল্যার ভিতর দিই 


| 


এক ব্রঙ্গা চড়াস্ত ভাবে বহু হইয়া [ভেন--ঘখন। এই অঙ্গন দর হইবে তখন বলা হণ লাল হন কা. 
বন্াহের মধ্যেই একন্ের উপলব্ধি হইবে তখনই হান্ন এই আন্রাদেতেহ শাঠৃতত্ব লাভ শবে, 
অবিদ্যয়! মৃতু তীহ? 
বিদ্যাৱামৃতনশু তে ৷৷ ইশা! ১১ 

গীত] এখানে হতবুদ্ধয়ঃ তদাব্মনঃ বলিতে ব্ৰচ্গেৰ সহিত জীবের এই এসকস্বাবোবের কথাই বলয়াছে। 
ইহাতে জীবের জীবত লোপ হয় না, কেবল তাহার অজ্ঞান, সহংভাব দূর হইত: বার, সে যে ত্রহ্মের শংশ, যুল 
তায় ব্রস্গোর সাঁহত এক, তাহাই উপলছি করে । 

শঙ্কর € নধুন্থদন সরস্বতী “তন্নি্ঠ!? শব্দের ব্যাখ্যা! কবিয়াছেন-কম্াসছাননাপ সর্বপ্রকার ক্ষণ 
নিবৃন্ত করিয়া সেই এক মাত্র ব্রহ্মো খাহাদের নিভা শর্থাৎ স্থিতি তাঁহাবাই তিকিষ্টাপে অর্থাৎ পল্গাল + । 
বিস্ত নিষ্ঠা শব্দের বাখায় কন্মত্যাগের কথ। কেমন করিয়া আইসে ? ব্রা বাচাদর শ্টির হছ্ছি। লালু 
শ্রদ্ধা, ব্রচ্মাকে লাভ করিবার জন্তই যাহাদের সকল প্রয়াস + সানা তহাদিগকেই তরি বল। বায়-- 
কম্মবোগও এইরূপ সাধনা, গীতা ৫ন অধাযের প্রপ্নেই বলিজাছে । কন্মসন্গাস অপেক্ষা কশ্মীযোগ নয ' 
পুন: সগ্তন শ্রেদকে বলা হইয়াছে, আহুজ্রয়ী যোগীপুরুব কন্ম কৰিলে ৫ লিগ হন ন) ৷ ভৃত্য হপাাহের 
তৃতীয় শ্লেকে ছুই প্রকার নিষ্ঠার উল্লেখ করা হইয়াছে _জ্ঞানযোগ € কম্মযোগ । সমগ্র গীতা হই শি! 
হইতেছে উচ্চতন ব্রক্ষজ্ঞানের, ব্রন্মোপলব্ধির সহিত সকল প্রকার কশ্মেহ সমন্বয় করা! বস্তু: শতহত্রতাস্য 
চাহিয়াছিলেন, সয়্যাসবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে এবং সেই জন্যই কন্দ্রকে খণ্ডন করিতে ৷ কিন্ধ তা হই 


খ ও “অন্যান ভর 


ক ক স্তু সার ব্যাহত » 


এই বাদের সমর্থন করিতে হইলে গীতার সুস্পষ্ট কথাগুলির কিকপ বিকৃত বাধ্য! করিতে হয়, শঙ্কবের 
শীভা-ভাষ্যে তাহার এইরূপ ভুরি ভুরি প্রনাণ পাওয়া বায় । | 
শঙ্কারর অনুসরণে মধুস্থদন সরস্বতী ব্যাথা! করিয়াছেন, “যাহার। সববপ্রকার কাশ্শের সন্যাস করিয়া - 
একমাত্র হনহ্মবিচারেই তৎপর তাহারা ওরিষ্ঠ '” সইহার দ্বার! সকল একার কাশ্মির সন্যাস পুর্ব এন ৬২ 
মননের পরিপাকম্বরূপ বেদান্ত বিচার কথিত হইয়াছে এই বেদান্ত বিচারের ফলে প্রমাণ ও এাদেযের 
উপর যে সম্ভাবনা তাহার নিবন্ধ হয়া” এই যে স্সার পরিতাগ করিয়া সকল সশ্ম সন্গযাস করিড়! 
সংসারের কোলাহল হইতে বহুদূরে সুনা প্রকৃতির ক্রোড়ে অবস্থিত নিঞ্জন আশ্রমে বলিয়া উপনিহ্দ, গীত! 
প্রভৃতি বেদান্তশান্ত্ের সহায়ে পরমততব্ব বিচারে নিমগ্ন থাকা-_-এই আদর্শের দিকে ভারতবাসী প্রা রত 
হইতেই অতিশয় শাকৃষ্ট, শঙ্করের মধ্যে এই সন্গরাসবাদ চরমে উঠিয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃ গীভান শিক্ষা একস 
যাহা সর্যাসের অনুকূল নহে। ব্রন্মে ও আস্মায় মন ও বুদ্ধিকে স্থিরনিবিষ্ট করিবার শিক্ষর্নীত; পুনঃ পুনঃ 
দিয়াছে এবং সেজন্য আস্থার স্বরূপ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছে _ক্িন্ধ গীতা কণ্মা ত্যাগ ভিত্তি, সংলাপ তান 
করিতে বলে নাই, ব্রাহ্মান্থিতিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়। কম্ম করিতে পূনঃ পুনঃ জোরের সহিত বলয়াছে। 
শীতার শিক্ষার এই সুধ্য দিকটি অগ্রাহা করিয়ই শঙ্করাদি সন্নাদিগণ গীতা হইতে অঙ্যাসনাদের প্রতিষ্ঠ 
." করিয়াছেন । গীতার শিক্ষা কোন নিজ্্ন আশ্রমে গুরু-শিধা-সংবাদ নহে, কুরুক্ষেত্র ভীষণ রণক্ষেত্র 
রী ও সারধির এই সংবাদ হইতে কম্মত্যাাগের শিক্ষা বাহির করিলে গীতাকে সম্পূর্ণ হবেই বাথ 
ক্র! হয়। 
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০১১ ০ চনে 
এখানে উল্লেখষোগা মে, তনিষ্ঞা শূন্দেদ ব্যায় গীতার অন্যান্য বিখ্যাত প্রাভীন বাতাকারগণ কর্্ম- $ 
ভাগের কোন কথাই বলান নাই । i 
রামানুক্র বলিয়াছেন ভরিষ্ঠান্্রদভ্যানলিরহাঃা তদাত্মনঃ শবে রামানুজ বাদখা। করিয়াছেন, 
ভদ্বিষফমনস:, সেই ব্রঙ্গজ্জনে মনোনিবেশ করা । উপরে যে বাখ্যা দেওয়। হইরাছে মূল সহায় ব্রন্ষের 
সহিত এক হত) হো ল্যাখ্যা শহরের ও অনুযায়ী, রামানুক্ত তাহ! গ্রহণ করেন লা । কারণ তাহার মতে । 
ত্রশ্দম ও জীব মূল; চিরভিন্র, ব্রন্দেন সঠিত জীবের কখন তাদাস্ম্য হইতে পানে নাং তাই তদাআ্নত 
বলিতে তাতে মনানবেশ কবা-বামান্ড এইকপ ব্যাথা! করিয়াছেন, আর তন্িচ্া? শব্দের অর্থ ৯ 
ক্যাছেন. £ জ্ঞান তাভালন হৃবা। ব্রক্ষ সইতছেন জীল ও জগৎ, চিৎ € অচিং হইতে মূলত; বিভিন্ন, 
এই লন ভাঙার শলঈর, তিন ইহাদের অন্তর্ধামী আবম, নিরন্থা, প্রভু, ঈশ্বর কেবলমাত্র এই জানের দ্বারাই রি 


সলোক্ষলাভ হয়ঁ_-ইহাই রানানুজের নত । এই জ্কানলাভের জঙ্গ তিনি শক্ষরের ম্যায় কর্মন্দাগ করিতে 
টে স্থানুমাযী নিত্য নৈসিত্তিক কন্ম নিচ্ধামভাবে ঈশ্বরপ্রীত্যার্থ স্পংদন করিলে ভগবান সন্থুষ্ট 
হল এল; কপ! et ভক্তকে জ্ঞানের দিবা জেনি আনিয়া দিয়া তাহার সকল শজ্ঞাল-অন্ধকার। পাপ-- 


ভা 


বন্ধন দৰ সহিয়া দেন । ভান্তান্ত বৈষ্ণবাচাৰ্যাগণের মহ ইহার অনুরূপ । 


জাছাদর এই সুখতঃঘ-পাপপুনা-ছন্নক্কুল নিম্নতন প্রাকৃতিক জীবনের উদ্ধে যে শান্ত স্বদ্ধ, 
অপাপবিছ্ধ আযম, প্র, ক্ছুরূপে, আমাদের সকল কন্মের নিশ্চল সাগ্গিরূপে বিবাঙ্গ কাঁরতেছেন ভাহাকেই ¥ 
মাফের সমগ্র লক্ষা ও গতি বলিয়। গ্রহণ করিতে হইবে । শহর বলিয়াছেন, তদেল পরম্‌ অয়নং পরা 
গণ্চিশেষ ₹ ভবতি তে হৎপরারণাহ | এখানে ত্রন্মকে যে জীবের প্রন গতি বল! হইয়াছে, ইহাতেই ব্রহ্ম 
ভীবের স্পট ভেদ স্বীকৃত হইতেছে । কিস্যু শঙ্গব বলেন এই ভেদ বস্তুতঃ নাই, ইঠা অবিন্ভা জিত ভ্রান্তি $-- 


আআ ৮ হস 


নাত: যে নকল শ্রুতিবাকো ব্রহ্ম ও জীবের অভেদ স্চিত হইয়াছে, শঙ্কর কেবল সেই হালির উপরেই 
ভের ছিযােন, যখা, তুমি, সোহহম, অহং ব্রন্মান্মি_কিন্তু এই সকল বাক্যের মধ্যেও তৎ এবং ত্বসূ, 
লেঃ এল: সহ, অহং এবং ব্রক্ষ, এইকূপ ভেদ রহিরাহে, নতুবা এই সকল বাক্যের কোন অর্থ ই থাকে না। 
এই ভেদ ও আহেদের সনন্বয় করিলে বলিতে হয়, জীব ব্রহ্মেব অংশ, অর্থাৎ জীব মূল সন্তায় ব্র্মের সহি 
এক, কিন্ত প্রকৃতিতে জীব ব্রহ্মের সংশ, পরা প্রকৃতিজীনত্ব হা । শঙ্কর বলেন, ব্রহ্ম ও জীবে ভেদ অসত, 
জাভেদ সনা, রামানুজ ও মধ্বাচার্য্য বলেন, হেদই সঙ্গ, কিন্তু ব্রহ্মস্থত্র ও গীতার নতে ভেদের মধ্যে 
অভেদ, অভেদের মদো ভেদ ইহাই হইতেছে ত্রহ্ধ হইতে জীব ও জগৎ-আভিব্যক্তির নিগুঢ় রহস্তা | 
বেদাক্ছুর অন্যান্য ব্যাখ্যাকারেরা এহ মতই গ্রহণ করিয়াছেন । 
গীতার এই শ্লোকে “তং” শব্দের ছারা অক্ষর ব্রহ্ম বুঝ। হইয়াছে_ ইহার পূর্ব শ্রোকে মে তিৎপরম্ 
ভ্ঞাঁনের জারা প্রকাশিত হয় বল! হইয়াছে, এই শ্রে।কে ট্রি উপাসনার কথা বলা হইয়াতে। অষ্টম 
অধ্যায়ের প্রথমে আজ্জুন প্রশ্ন করলেন, কি? ওদ্ব্রহ্ম ? কুন ভাঙার উত্তরে বলিলেন, অক্ষরং ব্রহ্ম পরমম্‌। 
কিস্তু এই অক্ষর ব্ৰহ্মই পননহম ভব নহে, ইহা টি সকল দ্বন্দ ও শিক্ষোভের উদ্ধত তাই ইহাকে পরমং 
£1 গুপং বলা হইয়াছে । পরমতম তত্ব হইতেছেন পুকুযোন্তন। শেষ পান তাহাতেই আমাদের মনবৃদ্ধি ও: 
লি a কাদতে হইবে, মযোল নন ধন্য সয়ি বঙ্জিং নিবেশয় । ( ১২৮ }। এই পঞ্চম অবায়েরই শেষে 
কলা হইয়াডে, জান্তা নাং শান্ডিদুস্থতি। অক্ষর ব্রহ্ম পুরুষোত্তম হইতে কোন ভিন সন্ত! নহে, উহ 
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১২২ 


চৈত্র, ১৩৪৭ ] গীভায় আত্মজ্ঞান ও তমাক্ষ ৫১৯ 


তাহারই একটি ভাব, 857০2০৮, ব্ৰহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাইহম্‌ (১৪।২৭)। এখানে অক্ষর ভাবের উপরই 
মনোনিবেশ করিতে বল! হইয়াছে, কারণ এইরূপেই মানুষ নিম্নতন প্রকৃতির অজ্ঞান ও অহংভাব হইতে, 
ইচ্ছাদ্বেষদ্বন্দ-মোহ হইতে মুক্ত হইতে পারে। 

এই শ্রোকে তদ্বুদ্ধয়ঃ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা সাধনার নিদ্দেশ করা হইয়াছে না সিদ্ধির অবস্থা বণন! 
করা হইয়াছে? শেষেরটিই শঙ্করের মত বলিয়া মনে হয়, তিনি বলিয়াছেন, ( পূর্ব শ্রোকে বর্ণিত) যে 
পরমতত্ব জ্ঞানের দ্বারা প্রকাশিত হয় তাহাকেই যাহাদের বুদ্ধি মবলগ্কন করে, তাহারাই “তদ্ব দ্ধি” ৷ মধুস্থদন 


সরস্বতী আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, জ্ঞানেন পরমাত্মতরৰ প্রকাশে সতি, অর্থাৎ জ্ঞানপ্রভাবে পরমাত্মতব * 


প্রকাশিত হইলে পর। তিনি বলিয়াছেন, “‘তদ্বুন্ধয়ঃ” এই শব্দটির দ্বারা আত্ম-সাক্ষ।ৎকার সুচিত হইয়াছে, 
পরবর্তী শব্দ গুলিতে এই আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভের সাধনার নির্দেশ কর! হইয়াছে । শঙ্করের মতে কিন্তু এই 
সমগ্র শ্লোকটিই হইতেছে আত্মজ্ঞানী যতিগণের পক্ষে প্রযুদ্্য। কিন্তু অন্যান্য ব্যাখ্যাকারগণের মতে 
এই শ্লোকটিতে আত্মজ্ঞানলাভের সাধনাই নির্দেশ করা হইয়াছে । যথা, মধ্বাচার্য্য এই শ্রোকের ভাষ্য 
বলিয়াছেন, অপরোক্ষজ্ঞানাব্যবহিত সাধনমাহ- _তদ্বুদ্ধয় ইতি । রামানুজ ও তদবুদ্ধয়ঃ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
_-তথাবিধ আত্মজ্ঞান লাভে যাহার! অধ্যবসায়শীল। পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে এখানে 'তদবুদ্ধয়ঃ, ইত্যাদে চার্টি 
শব্দের দ্বারা সাধনা ও সিদ্ধি দুই-ই, নির্দেশ কর! হইয়াছে । শাস্ত্র ও গুরুবাক্য হইতে আত্ম! সম্বন্ধে যে 
পরোক্ষ জ্ঞান লাভ হয় তাহাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট করিলে ক্রমশঃ আমরা তৎবুদ্ধহঃ তদাত্মানঃ হইয়া উঠ 
বুদ্ধিতে ও অন্তরতম চেতনসত্তায় সেই অক্ষয় ব্রন্মের সহিত এক হই। তাহাই অপরোক্ষান্থুভূতি ৷ 

জ্ঞানের দ্বার! অন্তরের মধ্যে আত্মা প্রকাশিত হইলে জীব উপলব্ধি করে যে সে দেহ, প্রাণ ও মনে 
সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র অহং নহে, প্রকৃতির সকল কারণ ও ক্রিয়ার উদ্ধে অবস্থিত আত্মা বলিয়! শুদ্ধ, অনন্ত, 
অপাপবিদ্ধ, অক্ষর আত্মা বলিয়া নিজেকে জানিতে পারে তখন সে সকল ব্যথা ও বিক্ষোভের অতীত হয়। 
অক্ষর ব্রহ্ম যেমন প্রকৃতির ক্রিয়ায় বদ্ধ নহেন, প্রকৃতির বশে জন্ম মৃত্যুর অধীন হন না, মুক্ত জীবও অক্ষরের 
সহিত নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে একীভূত করিয়। পুনর্জন্মের দ্বারা প্রকৃতির ক্রিয়ার মধ্যে ফিরিবার বাধ্যত! হইতে 
মুক্ত হয়,। রা 

এই যে অপুনরাবৃত্তি, এই দুঃখতাপময় সংসারে যেন আর জন্মগ্রহণ করিতে ন! হয়, এইটিই ছিল সেই 
যুগের সাধনার পরম লক্ষ্য। গীতা এখানে বলিতেছে যে, গীতোক্ত সাধনার দ্বারাও সেই লক্ষ্যে উপনীত 


হওয়া যায়। অক্ষরের সহিত এক হইতে পারিলেই প্রকৃতির সকল বন্ধন ও বশ্যত! হইতে মুক্ত হওয়। যায় । " 


কিন্তু ইহার অর্থ নহে যে, মুক্ত পুরুষ আর সংসারে জন্মগ্রহণ করেন না। ভগবানের সহিত তিনি যুক্ত হন, 
এক হন, ভগবানের ইচ্ছায় ভগবানের কার্য্ের জন্য ভগবানেরই ন্যায় পুনঃ পুনঃ তিনি এই সংসারে 
জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে জন্ম আর কর্ম্মফলের দ্বার! বাধা হইয়া প্রকৃতির অধীনে জন্ম নহে, তাহা 
হইবে প্রকৃতির প্রভুরূপে ভগবৎকন্ম সম্পাদনের জন্য জন্মগ্রহণ । 
| শঙ্কর এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবেন না, কারণ তাহার মতে মুক্তি অর্থে ব্রন্ের মধ্যে জীবন্বের লয়, 
তাহার পর আর কে এই সংসারে ভগবানের কর্শ্ম করিতে ফিরিয়া আসিবে ? কিন্তু তাহারই মত হইতেছে 
মায়া ব্রন্মের মধ্যে জীবের স্থষ্টি করে, জীব জ্ঞানলাভে ব্রক্মের মধ্যে লয়প্রাপ্ত হইলেও তাহার পর মান্জা যে 
আবার তাহাকে সংসারে টানিয়া আনিবে না তাহ! কেমন করিয়া: বলা যায়? যাহাই হউক গীতার মতে 


Eat 


| , © 
টি অলক! [ ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 

জীব অজ্ঞান ব! অবিদ্যা মায়ার সৃষ্টি নহে, পরাপ্রকৃতি বা বিদ্যা মায়াই রহিয়াছে জীবপ্রকটনের মূলে, পরা- 
প্রকৃতিজীঁবভূত।। আর এই জীব কখনই সম্পূর্ণভাবে ব্রহ্ষের মধ্যে লয়প্রাপ্ত হয় না, কারণ গীত! স্পষ্ট ভাষায় 
ব্রন্মের অংশরূপী জীবকে সনাতন বলিয়াছে, মমৈবাংশঃ সনাতনঃ এবং বলিয়াছে জ্ঞান ও মুক্তিলাভের পর 
জীব ভগবানের ভাব বহিঃকুতি প্রাপ্ত হয়, মদ্ভাবমাগতা, ভগবানের মধ্যে বাস করে, মযোব নির্ববসিস্ত সি-_ 
অতএব জ্ীবন্বের সম্পূর্ণ বিলোপের কথ! গীতার মত নহে। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, জীব সনাতন হইলেও, 
সে একবার ভগব্দৃভাব প্রাপ্ত হইলে, ভাগবত চৈতন্য প্রতিষ্ঠিত হইলে আবার সে এই অনঙ্তান হঃখময় 
* সংসারে ফিরিয়া আসিবে কেন? আসিবে যে নিজে যেমন জ্ঞানলাভ করিয়া অমৃতত্ব লাভ করিয়াছে, 
অন্যকেও সেই পদ লাভে সাহাষা করিতে, লোকসংগ্রহায়। আর এইভাবে সংসারে আসিয়া কর্মে ব্রতী 
হইলেও তাহার অমৃত অবস্থ! হইতে তাহার কখনও পতন হইবে না, কারণ ভগবানের মধো, ভাগবত চৈতন্তের 
মধ্যে সঙ্ঞানে বাস করাই অধ্বতত্ব, যিনি প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়া ব্রহ্মের সহিত, ভগবানের সহিত ভাদাত্মা 
লাভ করিয়াছেন, সব্বত্র এক তগবানকেই দেখিতেছেন, তিনি যেখানেই থাকুন আর যাহাই করুন-_তাহার 
আর অমৃত হইতে পতন হয় না। 

সর্বভূতস্ফিতং যে! মাং তজতোকত্বমাস্থিতঃ ৷ 
সর্ব! বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্তীতে ॥ ৬৩১ 

ইহাই প্রকৃত অপুনরাবৃত্তি। গীতা অন্যত্র এই কথাই বলিয়াছে, 'নামুপেত্য চ কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন 
বি্ভাতে', যে আমাকে লাভ করিয়াছে তাহার আর পুনর্জন্ম হয় ন! অর্থাৎ তাহাকে আর কর্মের বশে বাধ্য 
হইয়। সংসারের দুঃবদ্বন্থনয় চৈতন্যের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পতিত হইতে হয় না। তিনি এই সংসারের 
সকল কর্ম্মের মধ্যে থাকিলেও সচ্চিদানন্দের আনন্দও উপভোগ করিতে পারেন, এবং অমৃতত্ব লাভ বলিতে 
প্রকৃত পক্ষে সংসারের মধ্যে থাকিয়া অমৃতত্ব লাতই বুঝায়, কারণ মূল সন্তায় জীব ত সকল সময়েই 
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের অংশ, তাহারই ন্যায় সচ্চিদানন্দ অমৃত । সেখানে ফিরিয়া গিয়াই যদি অমৃত্ত্ব লাভ 
করিতে হয় তাহা হইলে এই জীবের এ জীবনলীলায়, এই সংসারলীলায় আবিভূত হওয়ার 
সার্থকত। কি? মায়া ব্ৰহ্মকে জীবরূপে ছুঃখময় সংসারে ভোগ করিতে বাধ্য করে-__এমন কথা বলিলে 
ব্রন্ের ব্রন্মহ ক্ষুণ্ণ কর! হয়, ব্রহ্ম আর শুদ্ধ অদ্বৈত থাকিল না । মায়! ব্রন্মোরই চিন্ময়ী শক্তি, ব্রহ্ম হইতেই 
জীব ও জ্গংকে প্রকট করিয়াছে, যেন এই জগতের মধ্যেই জীব অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে__ইহাই গীতার 


* অদ্বৈত, প্ৰকৃত বিশুদ্ধ অদ্বৈত । 
সংসারে জম্ম পরিত্যাগ করিয়া নহে, এই জন্মের মধ্যেই অমৃতত্ব লাভ করিতে হইবে, ইহ! 


উপনিষদেরও বাণী। 


চা 


অন্কং তমঃ প্রবিশস্তি যেহসমূতিমুপাসতে । 
তাত! ভূয় ইব তে তমে( য উ সন্ভৃত্যাং রতাঃ ॥ ঈশা ১২. 
সম্ভুতিঞ্চ বিনাশঞ্চ যশুদ্বেদোভয়ং সহ। 
f বিনাশেন মৃত্যুততীন্ব1 সম্ভূত্যাহমৃতমশ্ল তে ॥ ১৪ 
« যাহারা অসম্ভূতির ( অসম্ভুতি = অ-জন্ম ) অনুসরণ করেন তাঁহার! অন্ধ তমসের মধ্য প্রবেশ করেন, 
যাহার! কেবল সম্ভ,তিতে ( সম্ভূৃতি= জন্ম ) রত হন তাহারা যেন অধিকতর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। ১২ 
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চৈত্র, ১৩৪৭ ] গীতায় আজ্জ্ঞান ও ০সাক্ষ ৫২২৯. 


যিনি জানেন যে ব্রহ্ম (তৎ) সম্ৃতি (জন্ম) ও বিনাশ (মসম্ৃতি) উভয়ই, তিনি বিনাশের দ্বার! গুতাকে 
অতিক্রম করিয়! সন্ভৃতির দ্বারা অমৃতত্ব উপভোগ করেন ॥ ১৪ 

মানুষের যে বর্তমান জীবন দুঃখ ও দ্বন্দ্বে পূর্ণ ইহাই সন্ভৃতি বা জন্ম (13170) ) নামে অভিহিত, 
এবং এই জীবন হইতে মুক্ত হইয়া মানুষ যে শান্ত চৈতন্যময় অবস্থা লাভ করে তাহাই অসন্থৃতি বা অ-জন্ম 
(XN০n-Birth)। অহং বোধই হইতেছে জন্মের গ্রন্থি, এই বোধের নাশ হইলে, অহংচের বিলয় হইলেই 
আমরা অসন্তৃতি অবস্থা লাভ করি। সেই জন্যই অসমত বা অ-ভন্মকে এখানে বিনাশ বলিয়া অভিহিত 
করা হইয়াছে । এই যে জন্ম এবং অ-জন্ম, ইহ! মূলতঃ দৈহিক ব্যাপার নহে, ইহ! হইতেছে অন্তরের চৈতন্যের ' 
পরিবর্তন। মানুষ অহংবোধের গ্রন্থি ছিন্ন করিয়াও এই স্থুল দেহের নধো থাকিতে পারে; কিন্তু যদি সে 
একাস্তভাবে অহং-নাশের উপরেই জ্রোর দেয়, তাহা হইলে আর তাহাকে দেহের মধো জন্মগ্রহণ করিতে 
হয় না। প্রারন্ধ কনম্মের শেষ হইলেই সে জন্ম হইতে মুক্তি লাভ করে। অন্যপক্ষে সে যদি জন্মে আসক্ত 
হয়, তাহা হইলে তাহার মধ্যে অহংবোধ তাহাকে পুনঃ পুনঃ নূতন জন্ম ও দেহের মধ্যে 
লইয়া আসে। 

জন্মের প্রতি আসক্তি কিম্বা অ-জন্মের প্রতি আসক্তি কোনটিই পূর্ণ পন্থ নহে__কারণ আসক্তি 
মাত্রই হইতেছে অজ্ঞানের ক্রিয়া এবং সত্যের উপর অত্যাচার_-ইহার ফলও হয় জ্ঞান, অন্ধং তনঃ 
প্রবিশন্তি। জন্ম ও অ-জ্রন্ম দুইয়েরই শুভ ফলও আছে, অশুভ ফলও আাছে-_উভয়ের সমন্বয়ে মানুষের 
পরম শুভ বা নিঃশ্রেয়স । ব্রহ্ম হইতেছেন বিদ্যা ও অবিদ্য। দুই-ই, জন্ম ও অ-জন্ম হুই-ই । আত্মার 
জন্ম ও মরণ নাই-__ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে, ন জায়তে জ্িয়তে বাঃ জন্ম ও মৃত্যুর অতীত অনস্ত ও 
বিশ্বাতীত সত্তার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে,__ভিতরে সেই প্রতিষ্ঠা লইয়া বাহিরের যে জীবন-লীল। তাহাই « 
মুক্ত ও দিব্য জীবন-লীলা। একটির জন্য অপরটির প্রয়োজন । নিশ্চল, নিক্ফিয়, অক্ষর ব্রহ্ষের বিশুদ্ধ এক্যের এ 
সহিত একাত্মতা লাভ করিয়াই জীব অহংভাবের নাশ করে, জন্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। এইভাবে 
মুক্ত হইয়া সে পুরুষোত্মের সহিত এক হয়। (সম্তৃতি ও অসন্থৃতি হইতেছে তাহার দুইটি বিভাব-_তীাহার 
মধ্যে একই সঙ্গে রহিয়াছে।) এবং জন্ম ও জীবনের মধ্যে থাকিয়াই অন্ৃতত্ব উপভোগ করে, তাহাকে আর 
প্রকৃতির মোহ-চক্রে বদ্ধ হইতে হয়না । তখন আর জন্মের বাধ্যত। থাকে না, তাহার ব্যক্তিগত প্রয়োজন 
মিটিয়া যায়; কিন্তু জন্মগ্রহণের স্বাধীনতা বর্তমান থাকে । কারণ ভগবান তাহার নিতাশাশ্বত অবস্থা 
এবং বিশ্ব-লীল] দুই-ই এক সঙ্গে স্বাধীন সুক্তভাবে উপভোগ করেন । 

অতএব জীব অহংভাবের বিনাশ করিয়া! এবং জন্মের প্রতি আসক্তি নাশ করিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে; সে সকলপ্রকার দ্বন্দের ও বন্ধনের অতীত হয়। এই যুক্তি লাভ করিয়! সে জীবনকে গ্রহণ করে 
প্রকৃতিকে বশ করিয়া» তাহার অধীনে অবশ হইয়া নহে, এবং এই যুক্ত ও দিব্য জীবনলীলার ভিতর দিয়া 
অমৃতত্ব আস্বাদন করে। 

'শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, "জ্ঞানী জ্ঞানলাভ করবার পরও বিদ্যামায়া নিয়ে থাকতে পারে ভক্তি, 
দয়া, বৈরাগ্য-_এই সব নিয়ে থাকৃতে পারে। এর দুটি উদ্দেশ্য । প্রথম, লোকশিক্ষা হয়, তার পর 
রসাস্বাদনের জন্য । এই “বিদ্যার আমি”, “ভক্তের আমি”_এতে দোষ নাই। “্বজ্জাৎ 'আমি”তে 
দোষ হয়” । টু 
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বুদ্ধি ও আত্মায় আমরা যখন অক্ষর ব্রহ্মের সহিত এক হই, তখন জ্ঞানরূপ সলিলের দ্বারা নীচের 
জীবনের সকল কলুষ, সকল দুঃখ ও অন্ধকার ধৌত হইয়া যায়। এখানে জ্ঞানকে জলের সহিত তুলনা 
কর! হইয়াছে__কিন্ধু বেদে জলকে জ্ঞানের প্রতীক ( ২১১৮০! ) রূপে ব্যবহার করা হইয়াছে, যথা খতস্য 
ধারাঃ, শাপে! বিচেতসঃ, সর্বতীর আপঃ। শঙ্কর বলিয়াছেন, এই শ্লোকে জ্ঞানীর যে-সব লক্ষণ বর্ণন! 
করা হইয়াছে এসব কেবল সন্যাস আশ্রমেই সম্ভব অন্য আশ্রমে নে, “ভ্ঞাননিধূত কল্মষ! যতয় ইত্ার্থ” | 
কিন্তু জামার পৃব্বেই দেখিয়াছি, গীতা কোথাও সন্যাস আশ্রদকে অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্বাকার করে নাই । 
"(এই অধ্যায়ের সার মন্ম পরের অন্যায়ের প্রথম শ্রোকেই বল! হইয়াছে!) কর্ম্মফলে আসক্তিশুন্য 
হইয়া যে বর্তব্যকম্ম সম্পাদন করে সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী ও যোগী, সংসারভাগ ব1! কর্মত্যগ সন্ন্যাসী বা 
যোগীর প্রকৃত লক্ষণ নহে । জ্ঞান! জীবন্ুক্তির অবস্থা লাভ করিয়া কি ভাবে সংসারে বাম করেন, 
এই অধ্যায়েই পরের কয়েকটি শ্লোকে বর্ণনা! করা হইয়াছে। ” 








রূপান্তর 
শ্রীন্বর্ণকমল রায় 


অনস্ত পথ দিয়ে চলেছে। 


সন্ধ্যে অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে, পথের ছুধারে বহুদূর পর্য্যন্ত ছু'সারি আলো জ্বলছে। পাশের বাড়ী 
আর দোকানগুলিতেও আলো জ্বাল! হয়ে গেছে । সেই আলোর দেওয়ালির দিকে দেখতে দেখতে অনম্ত 
হেটে চলেছে । 

বেরুবার সময় স্ত্রীর সঙ্গে একটু রাগারাগি করেই সে বেরিয়েছিল, কিন্ত খানিকটা আসতে আসতে 
অনপ্ত বেশ শান্ত হয়ে এসেছে । নিজের খেয়ালের আনন্দে চারপাশের স্বস্ছন্দ আবহাওয়ায় হাক্ক। মেবের 
মত লঘু হয়ে উঠেছে;ওর মন। যে যা-ই বলুক, যত প্রশ্নই করুক, অনন্ত এখন সেগুলি হেসেই উড়িয়ে 
দিতে পারবে । সখের ওপর আবার কোন প্রশ্ন হয় নাকি ? 

পথে লোকজন যান বাহন সবই যাতায়াত করছে গতানুগতিকভাবে, কিন্তু তার প্রতোকটি আজ 
অনন্তর কাছে এক অনন্ুভূত আনন্দের সন্ধান এনে দিতে লাগলো । জীবনে আজ পরাস্ত যতগুলি 
দিন ও রাত্রি যাতায়াত করেছে তার মধ্যে একটাও তো ওর কাছে এমন নতুন বলে ধর! দেয়নি ! অনস্ত ভেবে 


দেখলে_-না, সত্যিই এতদিনের ভেতর সে একদিনও টের পায়নি যে গলির ভেতরকার তার ঘরের বাইরেও ৃ 
আর একটা বিচিত্র পৃথিবী লুকিয়ে রয়েছে । অনস্ত আঙ্গ সেই পৃথিবীকে আবিষ্কার করে ফেলেছে। পা 


চালিয়ে চলতে লাগলো অনন্ত । 

কালকে ওর ভাগ্যট। নেহাহই ' সুপ্রসন্ন ছিল বলতে হবে । নইলে রোজই তো এ পথ দিয়ে সে 
আফিসে যাওয়া-আস! করে, কালই বা সে কেমন করে একখান! দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেলো ঠিক তার 
গলির মোড়ের ওপরেই ! প্রথমটা সে বিশ্বাস করতে পারেনি নিজের চোখকে, কিন্তু কুড়িয়ে নিয়ে চোখের 


সামনে তুলে ধরতেই সে যেন চমকে উঠলে!_-সত্যিই একখানা দশ টাকার নোট ! ভয়ে ভয়ে একবার d 


চারিদিকে চেয়ে নিয়ে নোটখান! সে পকেটে পুরে নিলে। আফিসে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ অনন্ত কেবল এ 
নোটখানার কথাই ভেবেছে, আর কিছুই যেন সে ভাবতে পারছিল না । দশ টাকার নোট! কি করে 
খরচ করবে সেটাকে ? সংসারে দেবে? সেট! তো অভাব অনটনের এক অন্ত্রহীন গহ্বর । নিজের শরীরের 
রক্ত দিয়ে অনম্ভ যার শেষ পায়নি একট! দশটাকার নোট সেখানে যে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই_ 
ওখানে খরচ ধারেই বা কি লাভ? দূর! অনস্ত ভাবলে, এমন কুড়িয়ে পাওয়! দশটাক। দিয়ে তার সংসারের 
সাশ্রয় করতে যাওয়া মার সমুদ্রে একফোট! জল কেলে দেওয়। একই কথা| । তার চেয়ে সে নিজেই না হয় 
খরচ করবে টাকা ক'টা - অন্তত ছুটে! দিনও তে! একটু নিজের খুসীমত ফুণ্তি করে বেড়াতে পারবে। 
সত্রীকেও সে টাকার কথা বলেনি, কি জানি হয়তে। টাকার কথ! শুনেই খরচের এক প্ররাণ্ড' ফদ্দ 


এনে হাজির করবে ওর সামনে । অনন্ত টাক! কন্ট। নিয়ে আজ বেরিয়েছে--সকলের অলক্ষো 
তি 





[ 
$ 


| 


eA 


| 


bl) 


৫২৪ অলক! 


চা 





[তয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সে আজ খরচ করবে নিজের খেয়ালমত। স্বার্থপর ! মনে মনে একটু হাসলে অনস্ত__ পৃথিবীতে 
কে না স্বার্থপর ! 


আকাশে আধখানা চাদও উঠেছে, সহরের জনবহুল পথের উপর তারই জ্যোৎস্না কেমন একটা! রহস্ত- 
লোকের স্বষ্টি করেছে। অনন্তর আকাশের দিকে চাইলে৷। কি সুন্দর চাদ! অন্যদিন চাদটাকে ওর 
কিছুতেই এত ভাল লাগতো না, একান্ত পুরনো বলেই মনে হ'ত। কিন্তু আজ সেই চাদের আলোই অনন্তর 
চোখে নেশা ধরিয়ে দিতে লাগলো । 
গরমের দিন, অনন্তর ঘাড়ের কাছে ঘাম জমে উঠেছিল, পকেট থেকে একটা রডীন রুমাল বার করে 
সে ঘাড়ট! মুছে নিলে। চারপাশের হাওয়াট। সুগন্ধে ভরে উঠলো ওর রুমালে মাথানে। এসেন্দের গন্ধে । 
গিলেকরা পাঞ্জাবীর ইস্ত্রীটা ভাঙ্গেনি এখনও__একটু টেনে পাঞ্জাবীর সামনের দিকটা ঠিক করে নিতে 
নিতে অনন্ত পায়ের দিকে চাইলে । গেল বছর সব করে পেটেন্ট চাম্ড়ার এই জুতোজোড়। সে কিনেছিল 
কিন্ত আজ অবধি পায়ে দিতে পারেনি -_মাজই প্রথম পরেছে । রাস্তার আলে! ওর চকুচকে জুতোর ওপর 
পড়ে ষেন ঠিকরে উঠছিল । অনন্ত একবার জোরে পা দুটোকে ঠুকে নিলে ধুলে! ঝাড়বার উদ্দেশ্যে । ওর 
আন্ডকের সাজ্ঞ'গোজটা ওকে যেন নিজের কাছেই নিজেকে নতুন করে তুলেছিল, মনে হচ্ছিল রোজকার সেই 
ধুলিমলিন অনন্ত একেবারে বদলে গেছে পরিষ্কার জ্ঞামাকাপড় আর এসেন্সের গন্ধের মাঝখানে । এই তো 
জীবন ! দুদিন পরে কে কোথায় চলে যাবে তার ঠিক নেই-_দোষ কি তার আবিষ্কৃত পৃথিবীতে সে যদি এক দিন 
এমনি একটু ফৃত্তি করেই বেড়ায়। অনন্ত একেবারে আশ্চধ্য হয়ে গেল যে এমন নুন্দর জীবনটাকে সে 


৯ এতদিন কি করে শুধু বিশ্রী বলেই মনে করে এসেছে! দুঃখ, দৈন্য _এ তো নিত্যকালের সাথী । আর 


জীবনট! তো শুধু অভাব অভিযোগ নিয়ে হা-হুতাশ করে কাটাবার ঞন্তই তৈরী হয়নি, উপভোগও করতে 
হবে তাকে। 

পাশ দিয়ে . দুজন পথচারী গল্প করতে করতে যাচ্ছিল, চাদের আলোয় ওদের আব ছা মুখের দিকে 
চেয়ে অনন্তর মনে হল অপরিচিত হলেও এই নতুন পৃথিবীর বুকে ওরা অনন্তর কতো প্রিয় সঙ্গী! অনন্ত 
ওদের ঈর্ষ। করে না, ঘৃণা করে না__ওদের সে ভালবাসে বন্ধুর মতই । ওরাই তে! জীবনের স্পন্দন*্এনে 
দিচ্ছে অনন্তর মনে । এই কোলাহলমুখরিত পথে চলতে গিয়ে অনস্ত অনুভব করছে সে যেন কতো বড় 


_ * ধঙ্বর্ষোর অধিকারী--এমন জগতে সেও যে বেঁচে আছে এই তে! সবচেয়ে বড় সম্পদ । জীবনের আনন্দ- 


গীতি যেন পথের চঞ্চল জনস্রোতের ছন্দে ছন্দে রণিত হয়ে উঠছে। J 
দুপাশের দোকান আর বাড়ী, এই প্রশস্ত পথ, এ আলোগুলি, মাথার ওপরে নীল আকাশের কোলে 
চাদ -_এক অপূর্বব সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করেছে অনন্তর কাছে। ওর বাড়ীর সামনেকার শীর্ণ গলিতে এ পৃথ্বী 
তো ধর! দেয় ন।। সেখানে একট। বদ্ধ আবহাওয়া কেবলই গুমরে গুমরে কাদতে থাকে। জীবনের 
আনন্দ সেখানে কোথায়! দিনের পর দিন সেই একই দিবারাত্রির উদয়-অস্ত, একই দুঃখের কদর্ধ্য মৌনতা 
ওর জীবনকে ক্লান্ত করে তোলে। সেই ছোট্ট বাড়ী, ওর অসচ্ছল আবেষ্টনীর সংসার, সেই একথেয়ে 
চীংকরি, কান্না ক্রমাগত ভারাক্রান্ত করে তোলে ওর মনকে । সেখানে সবাই ওর জীবনের ওপর দাবী 
জানায়__এমন করে কিছুই বিলিয়ে দিতে চায় না। কিন্তু অনস্ত আজ সব ফাকি ধরে ফেলেছে । বুঝতে 
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পেরে গেছে যে পুথিবীট। কৃপণ নয়, মুক্তহস্ডে দান করতেও সে জানে। একট! বাতাস এসে লুটিয়ে পড়ল 


ওর গায়ের <পর..... . আঃ কি চমৎকার বাতাস ! 


আজ যখন অনন্ত বাক্স থেকে ধোয়া জামাকাপড় বের করে পরছিল ওর স্ত্রী উমা একট, হোসেই 
জিজ্ঞাস! করেছিল £ বলি জামাইবাঝুটি সেজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 
প্রশ্নটা উমা ঠাট্রার ছলেই বলেছিল কিন্তু সেটা শুনে অনস্তর যেন আপাদনস্তক জ্বলে উঠলো। 


কেন? ভাল জামাকাপড় পরবার কি ওর কোনও অধিকার নেই? ন! সমস্ত সাধ আহলাদ মিটিয়ে ' 


দিয়ে চিরকাল চাকর আর সংসারের ঘানিই বয়ে বেড়াক ! উঃ, কি স্বার্থপর এই মেয়ে জাতট = 
অনন্ত ভাবলে । হোক না সে অল্প মাইনের চাকরে, থাকনা তার বিস্তর অভাব, তবু ভার যৌবন তে! 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। অভাব তার যৌবনকে অকালবাদ্ধীকোর দিকে টেনে নিযে যাস্ছে_ 
তাই অনন্ত আজও সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসী হয়ে উঠতে পারেনি। 

কথার জবাব না দিয়েই অনন্ত পাঞ্জাবীটা পরতে লাগলো । উমার দিকে চেয়ে দেখলে সে হার 
প্রশ্নের একট। জবাব আশা করছে। ওর ঠোটে একটু হাসি--মনে হল অনন্ত যদি বলে, শ্বেশুববান্ডী 
যাচ্ছি” তবেই হয়তো উমা খুসী হয়। কিন্তু আগের মতই নির্র্বিকারে অনন্ত নিজের কাজ করে যেতে 
লাগলো, উমার প্রশ্নর কোন জবাবই দিলে ন1। 

_আমি একট! শাড়ী চাইলে তো কতো কথা বলো, নিজে যে ফুলবাবুটি সেজে বেরুস্হ__বাকী 
কথাগুলে। উম! আর বলতে পারল না, হাসিতে ফেটে পড়ল। নিতান্ত প্রাণখোল! সরল হাসি। 

- হাঁ! গম্ভীর গলায় জবাব দিলে অনন্ত । 

এতক্ষণে উমা সোজা কথাটা বলেছে। ঠাট্ার ছলে নিজের ঈর্াটাকেই সে এতক্ষণ প্রকাশ 
করছিল, এবারে সেটাকেই ভেঙ্গে বললে । অনন্ত ত! বহু আগেই বুঝতে পেরেছে । উমা ভে। তাকে 
ঈর্ধা করবেই | যে স্ত্রীর পরনে ময়ল! হলুদমোছা শাড়ী, মাথার চুলগুলি যার তেলের অভাবে রুন্্ 


হয়ে উঠেছে, হাতে যার শাখা আর একগাছ! চুড়ি ভিন্ন আর কিছু নেই তার স্বামী যদি গিলেকর!' 


পাঞ্জাবী, দেশী ধুতি আর চক্চকে জুতো পরে বেড়াতে যায় তাহলে কোন্‌ স্ত্রীর না ঈর্ষা হবে! অথচ 
মজা এই যে, অনন্ত যে প্রত্যহ তালি দেওয়া জুতো আর স্থৃতো-বারকরা কোট গায়ে দিয়ে আফিসে 


ছুটেছে, একথাটা ও বেশ সহজেই ভুলে যাচ্ছে। ছুনিয়াটাই এমনি! তাড়াতাড়ি বোতাম লাগাতে " : 


লাগলো অনন্ত । 

স্বামীর কাছ থেকে জবাব ন! পেয়ে ও তার মুখের দিকে চেয়ে উমা অনন্তকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে 
ভেবে একটু হাসলে ৷ তারপর আবার জিজ্ঞাস! করলে £ বললে না তো, কোথায় যাচ্ছ ? 

_ যমের বাড়ী! যমের বাড়ী !__যাবে? ক্ষিপ্তকঠে অনন্ত বলে উঠলো । 

তার কণ্ঠস্বরে উমা যেন একটু চমকে উঠলে! । ঠাট! যে এমন বিক্রী হয়ে উঠবে তা সে 
প্রত্যাশা! করেনি, তাই অনন্তর কথার ধরণে সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল । কি সে বলেছে যার জন্য অনন্ত 
অমন করে তার কথার উত্তর দিলে? মুখের হাসিটুকু তার মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, কিন্তু একটু পরেই 
অনন্তর কাছে সরে এসে সহজভাবেই বললে : রাগ করলে কেন? - 
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-না, হাসবো তোমার কথায় না ? 

_ ঠাট্টা করেই তো জিজ্ঞাসা করছিলুম__ 

_তা তে। করবেই, আমি ভাল কাপড় পরলেই তোমার যতো রাজ্যের ঠাটা আর ইয়ার্কি উলে 
ওঠে _লজ্জ। করে না? বলেই ভাঙ্গ! চিরুণী দিয়ে অনন্ত চুল আচড়াতে লাগলো । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলো উমা । আশ্চর্য্য । তার কি ইচ্ছে হয়না তার স্বামী দুটো ভাল জামা 
কাপড় পরে একটু সুখে থাকে? অভাবের জন্যেই তারা এমনিভাবে রয়েছে, নইলে স্বামীকে ভাল 
একটা জামা গায়ে দিতে দেখলে তারই বুকট! তো আনন্দে আর গর্বে ভরে ওঠে। অভিমানে উমার 
দু'চোখ জলে ভরে উঠতে চাইল, তবুও সামলে নিয়ে সে এবার অনন্তর একেবারে কাছে গিয়ে 
দাড়াল । ছু'টি হাত অনন্তর কাধে রেখে খানিকটা চুপ করেই স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

অসহা বোধ হল অনন্ভর। এখন আবার সোহাগ জানাবার দরকার কি? উমার হাতদুটোকে 
বাকি মেরে ফেলে দিয়েই সে বলে উঠলো: যাও যাও, আর ন্যাকামি করতে হবে ন1-ওসব আমার 
ঢের দেখা আছে । আজ অবধি নিজের জন্যে সখ করে একটা কিছু করেছি, যে ঠাট! করতে এসেছে ? 
বলেই অনন্ত তাড়াতাড়ি জুতোর ভেতর পা গলিয়ে দিলে। রাগে ওর চলাফের৷ পর্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছিল । 

বেরিয়ে যাচ্ছিল অনন্ত, কিন্তু ঘরের দোর অবধি গিয়েই সে আবার ফিরে এলো ৷ দেওয়ালে 
টাঙান কোটের পকেট থেকে মণিব্যাগটা! তুলে নিয়ে বললে £ আমার ফিরতে দেরী হবে__ভাতছটো ফেলে 
রেখে দিয়ো । অত্যন্ত কঠিন ওর কণ্ঠস্বর । ফিরতে গিয়ে দেখল উম! কীদছে। | 

কান্না আর কান্না! অমন কান্না সে বহুবার দেখেছে। হন্হন্‌ করে বেরিয়ে গেল অনন্ত । 


কারা? কিসের .কান্না? এগিয়ে যেতে যেতে অনন্তু ভাবছিল। এমন সুন্দর পৃথিবীতে কান্নারই 
বা কি আছে আর কিই বা তার মূল্য! মিছিমিছি এসব ন! ঘটলে সে হয়তো আর একটু পরিপাটি 
করেই বেরুতে পারত। এতখানি পথ এসে সন্ধ্যেবেলার ঘটনাট! ভাবতে গিয়ে অনন্তর মনে মনে 
হাসিও পেল, একট, গর্ববও অনুভব করলে_রোজকার জীবনের চোখের জল আর সন্কীর্তাকে সে আজ 
কত সহজে উপেক্ষা করে যেতে পারছে! অনন্ত আজ নতুন মানুষ-_সাজপোষাকে, মনে প্রাণে সে 
একেবারে বদলে গেছে। 

রাস্তার একটা চৌমাথার কাছে এসে পৌছেছে অনস্ত। এখানে লোকজন হট্টগোল একটু বেশী, 
তাহলেও অনন্তর বেশ ভাল লাগছে এসব । বাঁদিকের এ রাস্তার দু'পাশে দোতল! বাড়ীর সারি পাঁচিলের 
মতই ঘিরে রেখেছে সেটাকে । দূর থেকে ওখানকার প্রত্যেকটি বাড়ীর সামনেকার আলে! অনন্ত দেখতে 
পাচ্ছে। সেদিকে চেয়ে অনন্ত আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল। 

সামনেই একট! পানের দোকান, বেশ বড় রকমের ও বেশ সাজান । লক্ষ্য করলে পান আর সরবৎ 
দুটোই সেখানে বিক্রী হচ্ছে বলে ভিড়ও জমেছে খুব। দোকানটার সামনেই খান-ছু'তিন বেঞি পাতা, 
তারই ওপর বসে কয়েকজন সরবৎ খাচ্ছিল গল্পগুজব করে। ঠাণ্ডা সরবত -কথাটা ভাবতে গিয়ে অনন্তর 
চোখণুটো! যেন বুজে এলো! । 

ওহে, ঘোলের সরবৎ দিয়ো তে! একগ্লাস। 
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--ঘোলের সরবত ? 

_হী। বরফ দিয়ো একটু বেশী করে। 

- আজ্ঞে হা, দিই__ 

যে ছোকরা দোকানে সরবং সরবরাহ করছিল, তকে বলে অনম্ত একট! বেঞ্চির পাশে একটু জায়গ! 
করে বলল। শিস. দিয়ে গান গাইতে ইচ্ছে করছিল অনন্তর । খুব ক্ষীণম্বরে সে গুণগুণ করে একটা 
পরিচিত গানের স্থুর গাইতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে হু'হাতের আঙ্গুল গুলিও ছু'টে। হাটুব ওপর তালে বেতালে 
নেচে চলল। 

একটু পরেই কীচের গ্রাসে সরবৎ এলো-_ফাপা একট। কাঠি ডোবান তা'তে। অনন্ত কাঠিতে 
মুখ লাগিয়ে সরবৎ টানতে সুরু করলে। সমস্ত শরীরট। ওর জুড়িয়ে গেল ঠাণ্ডা সরবতের স্বাদে । দিনের 
পর দিন ছু'পয়স! প্যাকেটের জঘন্য চা যাকে আনন্দ যোগায় এই সন্ধ্যেবেলা ঠাণ্ডা একগ্রাস ঘোলের সরবং 
তার কাছে এক অনাস্বাদিত তৃপ্তিই এনে দিলে। একটু একটু করে সরবং টানতে লাগল অনন্ত । পাশের 
বেঞ্চির ছুজন লোক এতক্ষণ ফিসফিস করে নিজেদের ভেতর কথ! বলছিল এবারে হঠাৎ একজন হো-চে' 
করে হেসে উঠলো। হাসির উচ্ছ্বাসে লোকট। বিষম খেয়ে কাশতে সুক্ত করে দিলে । লোকটার হাসি 
দেখে অনন্তরও যেন অকারণে হাসি পেতে লাগলো । 

-গোড়ের মাল! ! টাট্ক। মালা! লাঠিতে মাল! ঝুলিয়ে মালা বিক্রী করছিল একট! লোক। 
আধফোটা বেলফুলের কড়ি দিয়ে মোট! করে গাঁথা মালা, মাঝে মাঝে কি একট! লাল ফুলও গেঁথে দিয়েছে 
বাহারের জন্য । সত্যিই, মালাগুলি বেশ টাটকা, কাছে আসতেই মৃতু একট! গন্ধ ভেসে এলো অনন্তর নাকে। 
বিয়ের সময় একবার মালা গলায় দিয়েছিল বটে! তারপর আর এ পধ্যন্ত পরেনি-__-পরবে কিনা তাও 
সন্দেহ, যদি না আবার-_-ভাবতে গিয়ে হাসি পেল অনস্তুর । 

--এই ! সরবতের গ্রাস হাতে করে অনস্ত লোকটাকে ডাকলে । 

--ক'ট! দেব বাবু ? 

_-কত করে? 

-_ ছু আনা করে। দেব? 

একট! মালা বেছে নিয়ে অনন্ত পয়সা ফেলে দিলে । দোকানের কাছে আরও জনকয়েক মালা 
কিনলে লোকটার কাছ থেকে । 

-_ গোড়ের মাল।! টাটকা মাল! লোকটা এগিয়ে যাচ্ছিল অনন্ত তাঁকে পেছু ডাকলে £ এই, 
শোন--শোন। লোকটা! ফিরে এল । 

- আর একটা দেবি। দ্বিতীয় মালাট! কিনে অনস্ত তার বা-হাতে জড়িয়ে নিলে । স্রবৎ এতক্ষণে 
শেষ হয়ে গেছে, অনস্ত উঠে বললে £ একটা সিগারেট দাও তো-_ 

-নিন্‌। দোকানী সিগারেট এগিয়ে দিলে । 

পয়স। দেবার সময় দোকানের আয়নাটায় অনন্ত একবার চেহারাটা! দেখে নিলে । চোখে মুখে 
কোথাও যেন আজ ক্লান্তির ছায়া নেই, সুস্থ প্রাণের সজীবতায় সার! মুখট। উদ্ভা সিত হয়ে উঠেছে । ' বেরুবার 


. সময় তাড়াতাড়ি করেছিল বটে, তাহলেও সিঁখিটা এখন পর্য্যন্ত হিকই আছে। রুমাল দিয়ে মুখখানা আর 
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একবার মুছে নিলে অনস্ত, তারপর একটা মাল! গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল দোকানের ভিড় থেকে-_ 
বাঁদিকের পথে । 

রাস্তার মোড়েই একট! চায়ের কেবিন, ভেতর দিকট। চোখে পড়ছে না দরজায় পর্দা টাঙানো বলে,_ 
শুধু একটা গুঞ্জন কানে আসছে । বাঁহাতের দোতলা বাড়ী থেকে মেয়েলি গলায় গান শোনা যাচ্ছে, 
বাংলা গান, তার সঙ্গে তবলাও বাজছে। অনন্ত আজ বহুদিন পারে এমন স্রন্দর গান শুনতে পেল। 
বাড়ীটার দোতলার দিকে চাইতেই দু'টি মেয়েমান্ুষের সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হল। বারান্দায় রেলিংয়ে 
কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল তারা । দেখতে সুন্দর নয়__একটা বিশ্রী রকমের স্থুল, অপরট৷ অত্যন্ত 
কালো, নাকে একটা প্রকাণ্ড বেশর ঝ.লছে। আরও এগিয়ে চলল অনন্ত । 

সবগুলি বাড়ীরই সামনেকার বারান্দায় এই ধরণের নানা বয়সের, নানা চেহারার মেয়েমানুষ অনস্ত 
দেখতে পাচ্ছিল। কেউ বা দোতলায় দাড়িয়ে আছে, কেউ বা নীচের বারান্দায় বসে পথের দিকে চেয়ে 
আছে । আলোর নীচে এক একজনকে সুন্দরই দেখাচ্ছিল, শাড়ীর রং, গহনার জলুস, চোখের জ্রভঙ্গী 
অনন্তর চোখের সামনে কি এক অপূর্ব রূপালোক স্থপ্টি করে তুলতে লাগলো ! অনস্ত যেন স্বপ্ন দেখছে । 
কে বলে ওদের ঘৃণিত জীবন? কে বলে জীবনের পুঁজিতে পাকের মত ওর! শুধু পাপই সঞ্চয় 
করে যাচ্ছে? অসংখ্য লোকের প্রবৃত্তির কাছে যারা অসঙ্কোচে নিজেদের সমর্পণ করছে, অনন্ত 
তাদের ঘৃণিত বলে ভাবতে পারে না। ওরা সুন্দর, ওরা আজ অনস্তর কাছে রূপকথার রাজকন্যার 
মতই মোহময় । 

_কত্তী আজ রঙে আছেন হে। লুঙ্গীপরা একজন ছোকরা তাঁর সমবয়স্ক আর একজনকে মস্তব্য 
করলে অনম্ভকে লক্ষ্য করে। ্‌ 

বলুকগে যা খুসী ! ফুলের মালাটা একটু শুকে নিয়ে অনন্ত আগের মতই চলতে থাকল । 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ভানহাতের একটা বারান্দায় চোখ পড়তেই অনন্ত যেন থমকে দীড়িয়ে 
পড়ল। ছোট্র একখানি বারান্দায় তীব্র একটা বাতি জ্বলছে, তারই নীচে দাড়িয়ে উনিশ-কুড়ি বছরের 
-গৌরবর্ণা একটি মেয়ে, বয়স্থা একটি মেয়েলোকের সঙ্গে কথা কইছে । ছিপছিপে চেহারা, সুন্দর মুখ শ্রী, 
বড় বড় দু'টি চোখ, একখান! জামদানি শাড়ী পরে দেয়ালে হেলান দিয়ে আছে । নিটোল ছ'টি হাত মাথার 
পেছনে মোড়া, বা! পা’খানা ঈষৎ মুড়ে দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে রেখেছে, মাঝে ম'ছে যখন হাসছে তখন সাদা 
একসারি দাত ওর পাংল! ঠোটের ফাক দিয়ে ধরা পড়ছে। অনন্ত দাড়িয়ে দেখতে লাগলো!__এত 
সুন্দর ! উত্ভিন্ন যৌবনের প্রতিটি রেখা অনন্তর চোখের সামনে বহ্চিশিখার মত জ্বলতে লাগলো । আলোর 
দিকে পতঙ্গ যেমন করে এগিয়ে যায় তেমনই একটা আকর্ষণে অনন্ত সোজা গিয়ে বারান্দায় উঠল। বয়স্থা 
মেয়েলোকটি এবারে অনন্তর দিকে এগিয়ে এল । অনন্ত তার মুখের দিকে চাইলে । জীবনে রূপের 
এতখানি পার্থক্য সে বোধ হয় আর কোথাও দেখেনি। মেয়েমানুষটির মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখের 
চামড়ায় ভাজ পড়েছে অসংখ্য । চোখের কোল ছুটো অত্যন্ত কোলা, তারই ওপর নিশ্প্রভ একজোড়া চোখ 
__অনস্ত তাড়াতাড়ি সাথনে থেকে সরে যেতে চাইল । 

« --আস্থন, বস্থন। বয়স্থা যেয়েলোকটি একটু হেসেই অনস্তকে বললে । 
জামদানি শাড়ী...নুন্দর মুখশ্রী--"মাথার পেছনে হাতছ্ুটি মোড়া... 


[ ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 
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অনন্ত ওকে অনুসরণ কবে ঘরের ভেতর চলে গেল। 


অনন্ত যখন আবার বারান্দায় এসে দাড়াল হাতের মালাট! তখন ওর কাছে নেই। বেশ 
খানিকটা রাত হয়ে গেছে তবুও পথের কোলাহল তখনও শ্রান্ত হয়ে পড়েনি। অনন্ত পথে নেমে 
এসে একবার চারিধারে চাইল । 

এই পৃথিবীকেই সে কি আজ সাদ্গাবেলা এত সুন্দর বলে মাবিষ্ধার করেছিল? বিস্মিত হল 
অনস্ত- এতটুকু সময়ের মধ্যে তার আবিষ্কারের এমন রূপান্তর ঘটেছে ৷ আকাশের চাদ আগের মতই 
বিশ্ব লাগছে, পথের জনত! যেন অসংখ্য পোকার মত রোগগ্রস্ত পৃথিবীর দেহ বেয়ে চলেছে ! এ লোকটা, 
যাকে আজ সন্ধ্যেবেলাও অনস্তর হয়তো ভাল লাগত, এখন তাকে দেখে অনন্ত মুখ ফিরিয়ে নিতে 
চাইল। আবার গান শোনা গেল , কিন্তু অনন্তর কানে সেটা ঠিক আর্তনাদের মতই শোনাল। 

- পাঁচ পেয়াল। চ! আর তিন বোতল সোডার দান বাকী আছে কিন্তু-"" 

--দেব দেব, যা ন! এখন 1 অনন্ত কিরে চাইলে, দেখলে রাস্তার একটা কুঞ্জ মতন লোককে 
কথা বলে একটা নেয়ে খুব হাসতে লাগল । বিশ্রী মুখ, অনন্ত অন্যদিকে চোখ ফেরাল। হঠাৎ ওর 
পায়ের চাপে একটা কুকুর আর্তনাদ করে উঠলে, চেয়ে দেখলে ফুটপাথের ধারে বসে কুকুরটা বমি করছিল, 
অনস্ত ন! দেখেই ওকে মাড়িয়ে দিয়েছে ! ঘৃণায় অনন্তর গা শিরশির করে উঠলো । 

যে পৃথিবীকে অনন্ত আবিষ্কার করেছিল _ এই মুহুর্ত ওরই কাছে তা বিস্বাদ, বিবর্ণ, শ্রীহীন হয়ে 
উঠলো । শ্রী কোথায়? কোথাও নেই, সার! পৃথিবী থেকে তা লুপ্ত হয়ে গেছে। 

গল! থেকে ফুলের মালাটাকে পথের ওসর ফেলে দিয়ে অনন্ত আবার হাটতে লাগলো । 





সুরধুনী 
শ্রীবিজ্য়নাধব মণ্ডল ( সাহিত্য-সরস্বতী ) 


- a ০:৮0 প্র তে 
গোদুখা মুখর কর, তুলি গান কলতান অশ্রান্ত বগ্গারঃ_ গেদিনের ছায়াপথে_ছ্র্যোতিপ্রবাহিণী 
করুণা? গলিত ওঙ্লার = লী 


লার তরণী বাহে অমনীর'-_ব্োম'বহ'রিণা_ 
সপ্তর্ধরে সাতে লয়ে বুঝি তব উচ্চ স্তবগানে 


চঞ্চল চরণ ফেলি কার লাগি সেখ! হাতে হিমাপ্রিশখরশিরে এসেছিল তোমারি সে নরত-প্রয়াণে ! 
অ'সিলে চুটিয়! ভন -লগ্বূূভয— 
গেদিন ভরঙ্ষভঙ্তে নযমেককর হাম বনপথে - সুরে নরে এক কণ্ঠে গেয়েছিল অ'বাহন-গীতি মধুময় । 


ভারতের শুদ্ধ বক্ষে ঝরে £ছিল করুণাপ্রপাত, 


ম গুলু উছলি’ উহুলি’ মহিমার নাহি মাতা পার_- 
তাই বুঝি পে প্রবাহ নেমে এল শিবময় শিবের জটা জাগে প্রাণ ভস্মের ম'ঝার | 
পতিতেরে কেল দিতে পুণ্য মহিমায়! তাই বুঝি অভিশপ্র মানবসস্তান 


চিতানলে যখন শয়ান,_ 
বন্ধহার! ভূর্ণ স্নোতে কোথ গেল ভালিত তুমি এসে ফিরে ফিরে ফিরে - 
| এনে bs ৮ হেরিল:ম ee আলি, ভস্মে ভস্মে শ্খালের তীরে, 
তরঙ্গবিলাসে যাও বিলাইয়া অমৃত-সরস, 


মুক্তিদাত্রি ! তব পৃ গ্রেছ্‌নয় ঘুক্তির পরশ !! 





বৈজ্ঞানিকরূপে শিল্পী লেওনার্দো দা ভিঞ্চি 


শ্রাইঃন্দ্রসোম বর্মন 


গিনেধ ন্‌?’ পুস্তকে মোনালিসার 


লিঙিয়াছেন। লেচা, ঠহেলেন 


পন] তাই এ 
কিন্ত চিত্রে যাহা অতান্ট সুস্পষ্ট ভাজ 
কান্ত 





শেল! বায়, দ! ভিপি চিংত্রর আদংশর 
কুটাউবার জঙ্য, বতক্ষণ ধরি! প্রতিদিন অ(কিতেন ততক্ষণ 


মোনালিস।। মুখে হালি 


নিকটে ধঙ্বদঙ্গীত চলিবার বাবদ করিয়াছিলেন । ছবিটি 
লুভারে ছিল ; বর্তমান যুদ্ধ পরাজিত ফ্রান্স সম্প্রতি তাহ। 
উতালিকে উপচোঁকন দিয়াছি। 


অথচ পূর্ব-কল্পিত কোনে! তত্বের কুছেলা যাহাকে আবৃত 

করে নাই । '‘মোনালিসা’য় যে দৃষ্টিভঙ্গি পরিস্দুট তাহ! 

ঠিক মাধুর্যবিলাসীর নয়, মরমী সাধকের নয়, তাহা তথা- 

কথিত কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গীও নয়। দ! ভিঞ্চির মন আসলে 

বৈজ্ঞানিকের যন। জড় এবং চেতনে দ্বিধামৃ প্রকৃতির 

প্রতি তাহার অসীম কৌতুহল। তাহার “ভাভ্রিন অব 
he 
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তাহাদের উপ্রে পচে নাই হ তাহাণ! পাপরত জল, কর্ষ- 
ডি _ | 
48 এবং অন্ধপ্াণর হাড়! অর :লচু শাহ হ কেবল য'নব- 


বিল্পমূপস উক্ত কৰে। 
be] SEE ES Se " এক 
হ:তহ সে আহি, দা তি জ্রতলির হাত এবং আকু 
নেই'ধ! (চেন! কোক লানলাজেণল টিক 251 যব $ 
সাজু! শত হ (লঙ্লালিতাল 5250ত বাতা 


বপিকাভঙ্গ লইয়া! মাথা ঘানাইঘাতদ্রন । চক্ষু, অস্থি এবং 
মাংসপেশীর শরীরমংস্থান,। পাখার উৎপ-তনভঙ্গা একুং 
দলপ্রব'হ সম্বন্ধে ভাছার চিন্তার বিশ্টি দান ছিল। 
বাক্তনান্ুগান্ী চিত্রার পক্ষে এগুলির আলোচনা হয়ত 
অপরিহার্য । কিন্তু তিনি কেবল শিল্পের জন্তহই প্রকৃতির 
পর্যবেক্ষণ করিতেন না ইহ! নিঃলন্দেহ ( ভিনি যে 


০ 
তথ্যের জন্য তিনি সেথানকার অর্ধুবাদীদের সঙ্গে 
নে 


পর্রেবিনিময় করিতেন! গণিত, জ্যোতিথিগ্ত: ভূবিগ্ঠা, 
উদ্ছিদবিগ্য', শন্দবিজ্ঞান, স্থপতিবিজ্ঞান, এমন 


সঠিক ত 


কি বুদ্ধ- 
বিজ্ঞানেও তিনি ঠাহার শ্মকালবত্তিগাণের বহু অগ্রগামী 
ছিলেন। বিগত ল্পেনীয়বুদ্ধে ফুবোপীর রণ-পণ্ডিতের! 
ঠেকিয়া। শিবিয়াহেন যে পদাতিক সৈন্যের সাহাযা 
ব্যহীত ট্যাঙ্ক ব্যবহার নিক্ষল | যুদ্ধবিস্যায় এই 
নিকতম তথ্যটি দা ভিঞ্চি প্রায় সার্বপঞ্চশভ বৎসর 
পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন। মনে হয় চিত্রলেখন 
তাহার চিত্তবিনোদের একটি গৌণ চু আপ 
"আরো অনেক উপলক্ষ্য তাহার ছিল; তিনি সুন্দর গায়ক 


- ৫৬১ 





ছিলেন; লায়ার-বাদনে তাহার কৃতিত্ব ছিল অপরিসীম ; 
মগ্চপানসভায় তিনি ছিলেন মৃতিমান্‌ জীবনোচ্ছাস 3 
হাস্তে, পরিহাসে, শিষ্টালাপে সর্বত্র তিনি আপন 
প্রতিভার ছায়া ফেলিতেন। 

চিত্রকলানিরপেক্ষ অনুসন্ধিৎস! অবশ্য র্যাফায়েল্লোর 
ছিল, মিকালেঞ্জেলোরও ছিল। সে অঙমুসন্ধিৎসার সাক্ষ্য 
তাহারা আপন আপন স্থাপত্যপরিকল্পনায় রাখিয়া 
গিয়াছেশ ; কিন্ত অবিমিশ্র বিজ্ঞানান্ুশীলনের গৌরব সে 
যুগের চিত্রীদের মধ্যে একমাত্র লেওনার্দো দ] ভিঞ্চির 
প্রাপ্য । শুনা যায় সেই সময়েই শবব্যবচ্ছেদে তাহার 
উৎসাহের অস্ত ছিল না। তখনকার পণ্ডিতগণের কাছে 
তদানীস্তন গণিত ও জ্যোতিবিস্তার সমস্ত জ্ঞাতব্য তিনি 
অধিগত করিয়াছিলেন। সেতুনির্যাণবিষ্তায় কেহ তাহার 
সমকক্ষ ছিল না। নগর নির্মাণের বহু পরিকল্পনা তিনি 
কাগজে কলমে রাখিয়া গিয়াছেন। তথাপি কোন 
বিশেষ ব্যাপার লইয়া কাজ করার অপেক্ষা বস্তুনিচয়ের 
অস্তশিহিত তত্ত্বকে বুঝিবার আগ্রহ তাহার বেশী ছিল। 





দা! তিফির প্রতিকৃতি বলিয়! সাধারণের কাছে পরিচিত এই ছবিটি 
নাকি দা ভিঞ্চির নয়। বিশেষজ্ঞের যতে দাভিকির কোনো 
প্রতিকৃতি পাওয়া যার না। 


তীক্ষ পর্যবেক্ষণের সাহায্যে তিনি সত্যের উদ্ধার করিতেই 
ভালবাসিতেন। 
বৈজ্ঞানিক তত্বচিস্তায় বিশেষ আনন্দ পাইলেও এডি- 


সনের মত তাহার বহু যন্ত্র আবিষ্কারের পরিকল্পন৷ ছিল। | 


অলক? 


[ ৩য়-বধ, ৭ম সংখ্যা 


পাথীর উড়িবার ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া তিনি একপ্রকার 
বিযানপোতের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, যাহার ডানা 
উউ্টীন বাছুড়ের পাখার মত গঠিত, এবং সেইরূপ লঞ্চালন- 





দ। ভিঞ্চির স্রত অঙ্কনক্ষনতা এবং বাণুবান্থগানিতার 
নিদর্শন | (অসম্পূর্ণ )1 


শীল। জেম্‌স অয়্যাট বাম্পষন্্রের শাবিফর্ত! বলিয়। খ্যাত । 
কিন্ত দ! ভিঞ্চি তাহার পুর্বেই তাহার কথ! ভাবিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পরিকলিত বাম্পযন্তে গাড়ি টালিবার 
ব্যবস্থা নাই, কামানের গোল! ছুড়িবার আয়োজন আছে। 
উঁচু পাহাড় হইতে লাফাইয়৷ অক্ষতশ্রীরে * মাটিতে 
নামিবার কৌশল তিনি জানিতেন,-তাহারই পরিকল্পনায় 
আমরা প্রথম প্যারাশুট দেখিতে পাই। প্রবাদ আছে, 
তিনি জলের মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বীন ফেলিয়া যদৃচ্ছ| বিচিরণের 
কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কেবল মানুষের অপরাধ 
প্রবণতার কথা স্বরণ করিয়া তাহ! কাহারে! গোচরে 
আনেন নাই । সে-কালের প্রাকারবেষ্টিত নগরীকে বাহির 
হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া ধ্বংস করিবার একটি অত্যন্ত 
আধুনিক উপায় তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । আধুনিক 
লাইফ বেল্ট, ট্রান্সমিশন গিয়ারবকৃস, ট্যাঙ্ক, পিন 
পুতিবার আধুনিক যন্ত্র শ্বেচ্ছানিয়ন্থিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র 
ধাতুর পাত গোল করিয়া মুড়িবার আধুনিক রোলার, 


চৈত্প, ১৩৪৭ ] 


রোলার বেয়ারিং, ফাম়ারব্রিগেডে ব্যবহৃত ইচ্ছামত দীর্ঘ 
ব! ত্রশ্ব করিতে পারা যায় এইরূপ আধুনিক মই, মাংকি 
বেঞ্চ প্রন্থৃতির সার্থক পরিকল্নন! তাহার থস্ডার পুপিতে 
অঙ্কিত আছে। 

এই প্রবন্ধে উল্লিখিত কতকগুলি পরিকল্পনার প্রতি- 
লিপি এবং তদনহুযামী সংগঠিত কতকগুলি যঙ্ছের ছায়াচিন্র 
সঙ্কলন করিয়া দেওয়! গেল। ১৪৩৯ সালে ইটালির 


নিলাননগরে রাষ্্া় কতৃপক্ষ দা ভিঞ্চির বৈজ্ঞানিক 





| The Parachute 


ra 45 


দা ভিপির প্রিকপ্লিত তিকোণ পাযহুট | 


ইহার অস্থহিধ। 
এই যে, ইহাকে মুড়ির! ছোটো করা চলে না। 


প্রতিভার নিদর্শনস্বরূপ একটি প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। 
নান! দেশের ম্যজিয়ামে রক্ষিত দা ভিঞ্কির পাঞুলিপি এবং 
চিত্র সেই প্রদর্শনীতে পাঠান হইয়াছিল। তাঁহার অধি- 
কাংশ বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার মৌলিক নকসা ইংরাজের 
অধিকারে । রাজ] ৩য় জর্ভের শাস্নকালে উইওসর 
প্রাসাদের একটি পেটিকায় দ1 ভিঞ্চির বহু খসড়া-চিত্র 
পাওয়। যায় । সে গুলি সেখানে কী ভাবে আসিল কেহ 
জানে না| মাত্র ছয় বৎসর পূর্বে তাহার তালিক। এবং 
প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে । 

দ। ভিঞ্চির ব্যক্তিগত জীবন সগ্ন্ধে ইতিহাস অত্যন্ত 





উবজ্ঞানিকজতপ শিল্পী লেওনার্চর্দে। দা 


ভিিও ৫৩৩ 
মিতভাবী। ১৪৫ গ্রাষ্টান্দে ফোরেন্স নগরীতে ভাহার 
ভন্স। এবং তিনি কোলে মুছুবীর অবৈধ প্রণয়ের সম্তান। 


ভেরোচ্চিয়োর কাছে সিং আকা শিখিয়। কুড়ি নৎলর 
বয়সে ফ্লোরেন্সের চিত্রিসনবাধের সভ্য হন । ৩১ বৎসর 
বয়স পর্যন্থ তিনি লোরেঞ্জো দি মেদিচির পৃষ্ঠপোষকাতাদ্ 
ছবি আকিয়াছিলেন। এ সময়ে চিনি ছানাসম্পাত। 
পরিপ্রেক্ষিত, চক্ষুর গঠন, শরীর সংস্থান এবং জলের 
শক্তি ও প্রকুতি সম্বন্ধে শভিক্ঞত! অজন করেন । লোরেঞে। 
দি মেদিভির কাছ শেন হইলে তিনি মিলানে লুদোভিকো। 
ক্ফোরৎ্সার কাছে কাজ করিতে 
তিনি একটি নৃতন আধুনিক নগর, 
হর্গ, এবং নূতন মন্দিরের পরিকল্পনা করির্াছিলেন, কিন্তু 
সেগুলি গৃহীত হয় নাই । ভ কাজত হিলাবে 
তিনি ‘লাষ্ট সাপার* এবং ভাজিন অব দি বক্স আকেন। 
হর্ভাগ্যবশত তিনি শ্ফোরুংসার প্রধান লামরিক যস্থপতি 
হইবার অল্লকাণ পরেই ফরাসী সেন: শ্রোরৎসাকে 
'আক্ঞমণ করিয়া পরাজিত করে খন তা বয়স 
ছেচল্লিশ। অতঃপর তিনি মান্তুয়', ভেনিস এবং পরে 
ফোরেছ্লে ফিরিয়) আসিলেন। 

ফ্লোরেন্দে আসিয়া প্রধানত ভূগোল, জ্যামিতি এবং 
যন্ত্রবিজ্ঞানের চচচায় তীছার সময় কাঁটিত। মধ্যে মধ্যে তিনি 
মুক্লাইন ও ক্যাম্পিয়ান সাগরের জোয়ারভশটার তথ্যের 
জন্ত সেখানকার অধিবাসীদের সহিত পত্রবিনিময় করি- 
তেন। লুভারে অবস্থিত “ভাজিন আযাগু সেপ্ট শ্যান” 
নামক চিত্রটি এই সময়ে আক! । পঞ্চাশ বৎসর বয়সে 
সীজার বঞ্জিয়ার অধীনে তিনি কিছুদিন কাজ করিয়া 
ছিলেন। মেই সময়ে তিনি পশ্চিম ইতালির ছয়টি বড়. - 
বড় মানচিত্র প্রস্তুত করেন। ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার 
ডান হাত পক্ষাঘাতে ঈষৎ পঙ্গু হয়। সেই হাত লইয়াই 
তিনি ফরাসীরাজ ১ম ক্রাসির জন্য আবোয়! নগরীতে 
কাজ করিতে যান। তখনও তাহার মনে আশা ছিল 
যে তীাছার সঞ্চীয়নান খসড়ার লিপিগুলিকে পুনরায় 
সুশৃংখল ভাবে লিখিবেন কিন্তু ১৫১৯ সালে ইষ্টার উৎ- 
সবের কিছুদিন পরেই তাহার মৃত্যু হইল। 

লেওনার্দোর প্রকৃত জীবনী তাহার যাষাবরজ্জ্রীবন” 
কথায় ন্মাই। তিনি যে লেখা এবং নক রাবিয় 


এই আসিয়। 
দন নূতন 


যান । 


প্রসালত 


এই সময়ে বা 
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-* ছিলেন আমাদের নীদাংসক । 





গিয়াছেন তাহা ভালে! করিয়া অন্গধাবন করিলেই তাহার 
আসল ইতিহাস বোধগম্য হইবে। তিনি জগৎব্যাপারে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই একথা বুঝিতেন যে 
তাহার সমসামষ়িকেরা তাহার আন্তরিক বাসনার কথা 
জানিতে পারিলে তাহাকে কোনোমতে বাচিতে দিবে 
না। হয়ত সেইজন্ভই তাহার খসড়ার লেখ! তাহার 
নিজের আবিক্ুত সঙ্কেতলিপিতে ছোট ছোট পদগুলি 
একত্র জুড়িয়া এবং বড় বড় পদগুলি ভাগ করিয়া, বাম 
হন্ডে লিখিত । লিপিবিদেরা অল্পদিন হইল তাহার পাঠো- 
দ্ধার করিয়াছেন। সেই সময়ের লোকেদের কাছে তিনি 
কী ভাবে প্রতিভাত হহতেন তাহ! তদনীস্থন কোনে! 
লভ'সদের লেখায় প1ওয়া যায়ঃ 





প্রায় সাড়ে পাচশত বংমর আগে 


শোভাযাত্রার সদ্বন্ধেও 
তাহার সিদ্ধান্ত সকলে মানিতেন। তিনি শস্বহন্তে লায়ার 
বাজাইয়া মধুর কসঙ্গীতে সমস্ত সভাকে মুগ্ধ করিতেন। 
অশ্বারোহণে তাহার পটুতা ছিল; মগ্তপানে তাহার 
অনাসক্তি ছিলনা; এবং তিনি বিশেষ পরিহাসপ্রিয় 
ছিলেন।” 

‘ভাজিন অব দি রক “মোনালিসা” এবং “লাষ্ট 
সাপারের' শ্রষ্টাকে কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বলিলে অনেকে 
প্রচুর ‘আপত্তি করিবেন। অবস্তা একথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে 


শুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ব! শুদ্ধ শিল্পী পৃথিবীতে খুব কমই আছেন 


দাচিকি। ট্াযাঙের পরিকলন। করিয়া গিষ্ঠাছেন। 
ছবির উপরিভাগে আক] রখটি কিছু নয় ; অলঙ্করণ মার । 


“সৌন্দর্য এবং শোৌষ্ঠবের প্রত্যেক সমশ্তার় তিনি 


[ ৩য় বৰ্ষ, ৭ণ্র সংখ্য! 


আইন্ষ্টাইন যে বেহাল! বাজান এ কথা সকলেই জানেন। 
কোনো মার্কিন সংবাদপত্রের এক ফাল্সিল রিপোট।র 
লিবিয়াছিল, অধ্যাপক আইনষ্টাইনের শেহালায়ও 
বিশুদ্ধ আপেক্ষিক তত্ব অনুরণিত হয়। আইন্ষ্টাইনের 
কথা বলিতে পারি না) কিন্ধ যিনি বৈজ্ঞানিক তিনি 
যদি আপনার বৈজ্ঞানিক মননশীলতা অক্ষুণ্ন রাখিয়া শিল্পী 
হইতে পরেন তবে তাহার শিল্পেও সেই বৈজ্ঞানিক 
মনের ছাপ পড়ে। ভাহার শিলের স্থায়িভাব বিশ্বয়; 
রসোন্রীর্ণ হইলে তাহাই হয় অদ্ভুত রস । 
যে বিস্ময় যুক্তির সাহায্যে বিজ্ঞানের কোঠায় আসে, 
সেই বিনশ্বয়রস্‌ 
বৃহৎ করিয়। 


তাহাই ধ্যানের মধ্যে শিলপন্প ধরে। 
বিজ্ঞানচিন্তের বাপনান্রাগে সুকুমার । 
ভাবিলে অবশ্য বিস্ময় সকল রসেরই 
মৃলীহূত। ক্রোচের সুত্র অঙ্ুদারে শিল্প 
বিস্বয়ের স্বত:-এবং স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রকাশ 
মাত্র” আলঙ্কারিক বন্দুদত্তও বলেন £ 
'রমে সারশ্চযমৎকারঃ সবত্রাপাহুভুয়তে । 
তচ্চমৎ্কারসারত্ে সর্বত্রাপ্যহুতো! রসঃ | 


এই ব্যাপক অর্থে সকল রসই 
অদ্ভুত রস; যেমন বৈদাস্তিক মতে 
ঘটিও ঈশ্বর, বাটও ঈশ্বর । কিন্ত 
অদ্ভুত রসের সর্ব্বজ্রনগ্রাহ্ যে একটি 
বিশেষ অর্থ আছে সেই অর্থে 


উক্ত রস বিজ্ঞানিস্ূলভ মনেরই পরিচয় 
দেয়। হলুদবর্ণের প্রিমরোজ, যে 
হলুদবর্ণের প্রিনরোজ মাত্র ইহা লইয়া যখন কবির 
বিশ্বয়ের সীমা থাকে না তখনই তিনি বিজ্ঞানি- 
মলের অদিম শুরে অবস্থান করেন। তাহার সঙ্গে যানব- 
জীবনের সম্বন্ধ স্বাপন করিয়! যদি তিনি কাব্য রচনা 
করেন তবে সেই কাবে) যাহাই থাকুক বিস্ময় থাকিবে 
না। অপরপক্ষে তাহার কাব্যে যদি উক্ত ফুল সর্বপ্রকার _ 
মানবসম্পর্কবিহ্বীন অবিমিশ্র পুষ্পত্ব লইয়া মৃত্িলাভ করে 
তবেই তাহাতে অদ্ভুতরস ফুটিবে। পূর্বেই আভাসে 
বলিয়াছি, অপরিচয়ের বিশ্বয়ই বিজ্ঞানীকে তথ্যসংগ্রহে 
প্রণোদিত করে; তাহাই আবার, তিনি শিল্পী হইলে, 


ক. 1615 intuition-expression of wonderment. 








চৈত্র, ১৩৪৭ ] 


শিল্পে অন্ধুতরসের জন্ম নেয়। অস্কৃতরসকে বৃত্ত করিবার 
জন্য আলম্বন ও উদ্দীপন বিভাবগুলিকে কিন্ৃতকিমাকার 
হইতে হইবে এমন কোনে! কথ! নাই। পৃথিবীতে যাহ 
কিছু নিঃসঙ্গ, অনন্ততস্থ, এবং শঅবিষ্লি্পূর্ব তাহাই স্পর্শ- 
কাতর মানবচেতনায় বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। এই অর্থে 
নির্জন গিরিশিখরের তারাও যেমন বিশ্বয়রসের প্রশ্রবণ, 
তেমনই অতি সাধারণ বস্তুও সমাপন টকবল্যতাস্থিক 
অস্তিত্বের গুণে অপন্প ; সমুদ্রের পঞ্চযোঞ্রন নিয্নতলে 
শায়িত যে মৃতদেহে প্রবাল নুতন করিয়া অস্থিনির্যাণ 





দ| ভিঞ্চির পরিকল্পিত উপায়ে প্রাচীর-বেছত নগরীর উপরে বাহির হইতে অনিরাহ 
আধুনিক যুদ্ধে বাহাকে 'বারেজ' (9877785 ) বলে 


পোলানলমণ। 
ইহ] তাহারই প্রণব পরিকল্পন| | 


করিয়াছে, যৌক্তিক নূতন করিয়া চক্ষুদান করিরাছে 
বিশ্বাসপ্রবণ বর্বর মনের কাছে তাহাও যেমন বিস্ময়কর, 
সংস্কৃত মনের কাছে সুগভীর ভুস্তরের শিলীভুত 
গপ্রাগৈতিহালিক কংকালও তেমন বিন্বয়কর। দেখিতে 
জ।নিলে, চিরপরিচিত মানবমুখ, আকাশ, বাতাস, জল, 
মৃত্তিকা, সমস্ত বস্তই অলক্ষিতপূর্ব স্বতশ্ত্্যের এরশ্বর্ষে মণ্ডিত 
হইয়! শিল্পরূপ গ্রহণ করিতে পারে। এই ধরণের শিল্প- 
স্থট্টি তিনিই করিতে পারেন বহার মোহমুক্ত মনে 
প্রত্যেক বস্তই বাহির হইতে আরোপিত সমস্ত সাধারণ 
বিশেষণ এবং মানসিক অনুষঙ্গ ত্যাগ করিয়া, স্ব-রূপে 
প্রকাশিত হুয়। বৈজ্ঞানিক মনই বন্তনিচয়ের এই 
ত্বূপ ধরিতে পারে। বৈজ্ঞানিক মনের এই শক্তির জন্ত 
মাস্থষের জ্ঞানের পরিধি প্রতিনিয়ত বাড়িয়া যাইতেছে। 
কারণ যাহ! ৃষ্টপূর্ব কোনে! কিছুরই সহিত মিলে ন! 


টবজ্ঞানিকক্ধ০প শিল্পী লেওনার্ে দা ভিঞ্চি 


৫৩৫ 


তাহাকে নূতন তত্ত্বের মধ্যে পুত্রাতনের সঙ্গে শমঞ্জস 
করিয়া তোলাই বৈজ্ঞানিকের অধ্যবসায় । শিল্পের মধ্যে 
এই সামঞ্জস্য থাক অসম্ভব ঃ থাকিলে শিল্প আর শিল্প 
থাকিবে না, বিজ্ঞানে পরিণত হইবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
শিল্পী শুধু বস্তুর 'অনন্ধপূর্বতা লইয়াই অদুতরসপ্রধান শিল্প 
রচন] করিতে পারেন । 

এই অছ্ুতরসপ্রধান শিল্প র্যাফাক্েল্লো বত্তিচেলি, 
মিকালেজেলোর রচনায় নাই। র্যাফাছেল্লোর শ্রেষ্ট সৃষ্টি 
“যংভুধুতির” মধ্যে যে রস তাহ মানুষের অতিপরিচিত 
শান্ত নস। প্ররুতির বহুবিচিত্র আরেখ- 
নলীলায় যাহ! সুকুমার এবং লসোষ্ঠব- 
শালী বলিয়া মানুষের চোখে পড়ে 
বত্তিচেল্লি তাহার “হিবনাসের 
নামক চিত্রে সেই শৌন্দ্য 
তিলে একত্র করিয়াছেন। 
কলায় মিকালেঞ্জেলোর শ্রেষ্ট কীতি 
সিষ্টিন চ্যাপেলের কক্ষশীর্ষে আকা 
বাইবেলের ঘটনাবলী । সেই বিশ্রুত- 
কীতি শিল্পী উক্ত ছবিগুলিতে মানব- 
দেহের পরিপূর্ণ বিকাশের পাশে 
পাশে দেহনিরপেক্ষ প্রতিভার মহি- 
মাকেও রূপ দিয়াছেন। তবু তাহার 
চিত্রের প্রধান রস বীররস। বৈজ্ঞানিক দ ভি্চি 
আপন প্রতিভার নির্দেশে তাহার চিত্রকলায় অদ্ভুত" 
রসের সার্থক শস্বষ্টি করিয়াছেন। মিকালেঞজেলো- 
বত্তিচেলি-ব্যাফায়েল্লোর শিলপপ্রেরণা মূলত প্লাতোনিক 
(Platonic) ; তাহাতে বিশেষের মধ্যে নিবিশেষের ছায়া . 
পড়িয়াছে। আধুনিক মন এই নিবিশেষকে বিন। প্রশ্নে 
মানিয়। লয় না; সে বলে, রাম, শ্যাম, যদু সত্য, কিন্ত 
নিধিশ্ষে মানুষ বলিয়া কোনো বস্তু নাই? আমাদের 
চিন্তার স্থবিধা হয় বলিয়! আমর! তাহ! কল্পন। করিয়! লই 
মাত্র । প্লাতোনিক শিল্পশাস্ত্কার বিধান দিয়াছেন, চিবুক চি 
আহ্্বীজকের মত করিয়| আঁকে! ; হাতটি করিস্ুগাকার 
করে।, চক্ষুটি মৎস্তোদরের মত। কিন্তু বাস্তবানুগামী 
চিত্রী সে কথ মানিয়। লইবেন না; তিনি বলিবেন, 
আমার মুক্ত অভিজ্ঞতাকে আমি মনঃকলিত কোনে! 


জন্ম” 
তিলে 
চিত্রে 
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বিশেষ ছকের মধ্যে ফেলিতে চাই ন! : আনি যাহ! দেখি উপর বলা চলে চিত্রশিল্পে দা ভিকিই প্রথম বস্থতা্রিকঃ 


তাহা আপন অস্তিত্বেই অপরূপ; আমার শিল্পে সেই অতএব হুঙ্ষ অদুতরসের প্রথম অষ্টা | 

অপরূপেরই জয়গান। দা ভিঞির চিরকলার আমর! মাননসভ্যতায় সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে। মামুন 
সেই অপরূপের জয়গান শুনিতে পাই। “মোনালিগ!'র নিবিশেষের সন্ধান কখনো ত্যাগ করিবে না। তাহার 
নারীযূতি মধ্যযুগীয় নাইটন্রে নিক্ষলুষা প্রেমিকা নয়, শিল্পে ব্যক্তি অব্যক্তের ছায়ায় মহিন! পাইবেই। 
প্রাতোনিক প্রেমিকের ত্রশী প্রেমপ্রতিমা নয়: তাহা সে কিন্তু একথাও সত্য, নিত্য নৃতনের অভিজ্ঞতায় মানুষের 
যুগের কেছ যাহা দেখে নাই সেই দেহমনসমন্থিত মনে নিবিশেন-তত্বও বিচিত্রহর এবং জটিলতর হুইয়। 
কোনে বিশেষ নারী মাত্র। “ভাজিন অব দি রক টন ধাভারা নিয়ম মানেন না, প্রামাণ্যকেও প্রশ্ন 
চিত্রের পাহাড়, জল, আলো, অন্ধকার প্রত্যেকটিই করেন, নূতন অভিজ্ঞতার আলোয় চিরাচরিতকে পরীক্ষা 
“স্বে মহিপ্নি’ প্রতিষ্ঠিত ; তাহার! অভাস্ত ঢুষ্টিতঙ্গার জড়ভায় টি ছাড়েন না, তাহাদিগকে আপাতদৃষ্টিতে কেবল 
অকিঞ্চিতৎকর নয় । রামায়ণের সমগ্র শ্রন্দরাকাগুটিহই ধ্বংসপ্রনণ বলিয়া মনে হইলেও, মানুষের অভিদ্ঞহার 
জভুতরসপ্রপান। কিন্থু তাহার অনুপম অছুতরস পরিধি তাহার! বাড়ান । দ। ভিঞ্চি তাহার চিত্রকলার 
বালক মনের অথবা বন্ধনের । পরান্দেলোর নাটকে, এবং বিজ্ঞান্ায় তাহাই করিয়াছেন। 

ব্রাউনিং এবং কোনো কোনো ‘মেটাফিজিক্যাল’ কবির রিয়ালের 


৪025 সুহ্ম এবং পরিমাজিত অছুত টি দ'খ eb [নি হাদিয়া বালক দা ভিকিকে সেই ছবি আকার ভার দিলেন। 
দ; ভিঞ্চির চিত্রকলাকে সার্থক করিয়াছে | গ্যাল্ম্বন- হালক বত রাজে।র বিকটাকাঃ কীটপতঙ্গ এবং সাপ বেচ সংগ্রহ 
[বভাবের কিস্তুতকিমাক্তির উপরে তিনি যে কথখনে; করিয়া, সারাদিন বন্ধ ঘরে বসিয়া তাহাদের প্রতোকের বিভত্সত! 
নির্ভর করেন নাই একথা সত্য না হইলেও * মোটের এক ত মিলাইর! একটি ভীবশাকৃতি ঢাগনের ছবি সেই ঢালের উপরে 
| 1 . একটি একা দিল। সরল কুষক নেই ছি দেখিয়! ভা চীৎকার করিয়। 











+ শোন! যার, একবার কোনো কৃষক দ! ভিকির পিতার কাছে এ 
কাঠের ঢাল আনিয়। বলে, উহার উপরে ছবি আকিয়। দিতে হইবে । উহিয়াছিল। 





SY) LIBRARY, (sc | 


তাহার 


নারায়ণ বাল্যাপাধায় 





কয়েক দিন হইতে নিবারণ সবই বুঝিতে পারিয়াছে ; এ পধন্থ শুধু (সে আশা করিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহার অনুসন্গিংস্থ মনের ঢারিদিকে শুধু সন্দেহের অবকাশই ঘন হইয়া আসিয়াছিল, একট! 
অস্পষ্ট অনুভূতি, একট! সীমাহীন অনিরিষ্টতার ভিতরে আশা ও আশঙ্কায় শুধু দোল খাইয়াই আসিয়া- 
ছিল সে, কিন্তু এখন আর দ্বিধা নয়, ভুল নয়_-কয়েকদিন হইতে নিবারণ সবই বুঝিতে পারিয়াছে ! 

. জন্ম যখন হইয়াছে, নিবারণ জানে, জীবনের সেই কঠিনতম অভিশাপকে আমন্ত্রণ করিতে হবেই 
একদিন, জীবনের সেই অনিবার্ধ পব্ণতিকে ! কিন্তু জানে বলিয়াই সেই দিন যে এত তাড়াতাড়ি 
আসিয়া তাহার গ! খেঁসিয়! দাড়াইবে, একি সে ভাবিতে পারিয়াছিল, একি কেহ ভাবিতে পারে? আজ, 
অকন্মাৎই তাহার সংহত পথাতিক্রমণের নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রিতে সেই মৃহ্ার গন্তীব পাদাবক্ষেপ নিবারণ 
শুনিয়াছে_ নিবারণের রেখাসঙ্কুল বিশীর্ণ ললাটে তাহার উষ্ণ নিশ্বাস আসিয়া লাগিয়াছে। আর দেরী 
নাই! 

হয়ত তাহাই, হয়ত কোন একদিন এই অপুর্ব শীতসন্ধার রমণীয় মুহূর্তে নিবারণ দেখিবে__তাহার 
সমস্ত অঙ্গ শিথিল হইয়া আসিতেতে, চোখের দৃষ্টি নিপ্প্রভতর, দেহের সমস্থ শিরা উপশিরা ও স্ব যুগুলি 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে, ঘরের দেয়ালটাকেও আর দেখ! যায় না -একট! বরফগল! ঠাণ্ডা শোতে সে ডূবিয়া 
যাইতেছে যেন, তাহার পরেই-__তাহার পরে গার কিছু নাই । _সেই কঠিন, নির্মম, নির্দয়, অবধারিত মৃতু ! 

জানালার ওপারে অনেকদূরে খানিকটা আকাশের আভাস-_সাদা কতগুলি পুজীভূত অলস মেঘ 
ভাসিয়া চলিয়াছে, গোধূলির রক্তিম আলোকস্রোতে এ যেন তাহাদের শান্ত সান্ধ্যভ্রমণ - জানালার এপারে 
হতাশ, দৃষ্টি মেলিয়া নিবারণ চাহিয়া থাকে। বড় সাধ যায় তাহার এই সোনালি গোধূলিকিরণে মাঠের 
উপর দিয়! ঘুরিয়! আসিতে, অদূরবর্তী পথ পার হইয়া অন্য কোনে! দূরান্তরের পথে নামিতে ৷ 

নিবারণ নিজের অবসন্ন শিথিল শরীরটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, ক্রমশই শীর্ণ হইয়া আসি- :' 
তেছে--সমস্ত শরীরে কুঞ্চিত মাংসের উপরে অসংখ্য রেখা--সুশুভ্র কেশ; তাহার ঝরিয়া পড়িবার পাল! 
আসিয়াছে আর কি! এতদিন অনেক ঝঞ্চা, অনেক বিপদ মাথায় লইয়াই সে দীাড়াইয়াছিল, আর নয়, 
এবারের আসন্ন ঝটিকার তীব্র বেগ সে আর সহা করিতে পারিবে না। 

আাপেগ্ডিসাইটিস্‌ হইলে কেহ কি বাঁচে ? কতবার নিবারণ এই কঠিন আর দুর্বোধ্য নামটা মনে 
মনে উচ্চারণ করিয়া দেখিয়াছে । এই বুদ্ধ বয়সে এ অসুখের হাত হইতে পরিত্রাণ কি পাইবে নিবারণ ? 
বাচিবার হইলে প্রথম অস্ত্রোপচারেই সে ফল পাইত । তাহাকে আর এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! 
এখানে আসিতে হইত না, এই কলিকাতায় এই আত্মীয়ন্বক্্রনবিছিন্ন চিরকালের দুর্গের অবরোধে ! 
সমস্ত হাসপাতালটাকে নিবারণের একটা! দুর্গ বলিয়াই মনে হয়! . শুধু, তাহার সম্মুখে একটিমাত্র জানালা 
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আছে, তাহার ভিতর দিয়াই সে পৃথিবীকে যা ছু'ইতে পারে, মাঝে মাঝে, একটু বাতাস আলিয়া তাহার 


পায়ে লাগে__পৃথিবীর এক টুকরা আকাশ তাহার চোখে পড়ে । 

পশ্চিমের জানালা দিয়! খানিকট। রৌদ্র আসিয়! নিবারণের বিছানায় পড়িয়াছে, শীতসন্ধার শেষ, 
প্লানাভ, কবোঞ্চ রৌদ্র, নিবারণ চোখ বুজিয়া থাকে, আরে! কতদিন কে জানে? আরে! কতদিন তাহাকে 
এইভাবে প্রতীক্ষা করিতে হইবে ! 

আবার ধাঁরে ধীরে নিবারণ চোখ মেলিয়া তাকায় _ওধারে সারি খাট গুলে। পড়িয়া আছে, চারি- 
দিকেই একট! গাঢ়, বিষ্জ ছায়া আচল বিছাইয়৷ বসিয়াছে ষেন, কাল তেরো নম্বরের লো কটি যন্থৃণায় 
সারারাত্রিই খুব চীংকার করিয়াছিল, কি করুণ সে আতনাদ ! 

সকলেই অপেক্ষমাণ, কবে কোন ধূসর সায়াহ্ছে মৃত্যু আসিয়া কাহাকে তাহার নির্মম অন্গুলিসংকেতে 
আহ্বান করিয়া! বলিবে, ঠিক নাই ! 

নিবারণ সেই ভাবেই বসিয়া থাকে, মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করে, জানালার বাহিরে গাঢ় সন্ধা! 
নামিতেছে, চারিদিকে মৃত্াময় সেই গম্ভীর স্তব্ধতা, বসিয়। বসির! নিবারণ ঢুলিতে থাকে, তাহার পরে 
ধীরে ধীরে তাহার চোখ ছুইট! কখন যে ঘুমে জড়াইয়! আসে, তাহা মার সে বুঝিতে পারে ন1) 

ঘুমাইতে ঘুমাইতেই সে দীর্ঘ কয়েকটা বছরের পিছনে চলিয়া যায়, অনেকগুলি বংসর, থমকিয়! 
থামে একেবারে ঘোড়াখালি পুলটার নিকটে - সেখানে মালতী তাহাকে ডাকিয়াছিল প্রথমে । বর্ষার 
অবারিত স্রোতে সমস্ত নদীট। টলমল করিতেছে, ফুলিয়া ফাপিয়া স্রোতের সে কি গর্জন, ছোট্র বাশের 
পুলট! ঠক্‌ ঠক্‌ করিস! স্রোতের বেগে দিনরাত কাপিতেছে _ওপারে মালতী দাড়ায়! 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল প্রায়, নিবারণ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু মালতীই প্রথমে কথা 
কহিল, বলিল, কোথায় যাওয়া হচ্ছে বাবুর £ এমন ভর সন্ধাবেল! ? 

গলার স্বরে নিবারণ ততক্ষণে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, বলিল, আরে, তুই ? তুই যে এখানে, 
কোথায় গিয়েছিলি ? 

মালতী সে কথার উত্তর দিল না, বলিল, আগে ওপারে নিয়ে চলো, তারপরে বলছি। | 

নিবারণ সম্তর্পণে পুলট। পার হইয়া আসিল, ছোট্ট নদী, কিন্তু অশেষ বিত্তশালিনী সে-_কী, 
প্রতাপ ! ভর! বর্ষার দুর্বার স্রোতবেগে সে দিনরাতই গবিতা, বাঁশের পুলটাকে নিতান্ত দয়া করিয়াই 


*. বুকের উপরে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে। 


মালতীর হাত ধরিয়া নিবারণ ধীরে ধীরে আবার পিছাইতে আরম্ত করিল, পুলের বাঙলা 
তাহাদের দুজনের ভারে মাঝে মাঝে আত্নাদ করিয়া উঠিতেছিল, মাঝামাঝি আসিয়া মালতী একেবারে 

ভয়ে নিবারণকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিল, একটা পা তাহার পিছলাইয়া গিয়াছিল কিন্ত নিবারণও 
সে শ্বলন সহা করিতে পারিলনা, সেই ছর্দাম আ্রোতবেগে সে হারাইয়! গেল, উপরে মালতী তখন কোন 
রকমে পুলটা ধরিয়া বুলিতেছে ! ! 

নিবারণ সোজা হইয়! উঠিয়! বসিল, আজকাল ব্যথাট। একটু কম থাকিলেই: সে এই ভাবে ঢুলিতে 
থাকে, আর যত সব বাজে আজগুবি স্বপ্ন তাহার মাথার ভিতরে ভিড় করিয়া আসে। আশ্চর্য, 
কোথায় মালতী, আর কোথায় সে! এগুলি নাকি অবচেতন মনের প্রভিক্রিয়া। নিবারণ বেশ জানে 


EE 


পে বৃরকি 
২, 


চৈত্র, ১৩৪৭ | ভাহার। ৫৩৯ . 


দীর্ঘ কয়েকটা বংসরের ভিতরে সে মালতীর কথা মোটেই মনে করে নাই-_একেবারেই ভুলিয়! 
গিয়াছিল বলা যায়, কিন্তু আজ এই শান্ত সন্ধ্যায় বানাইতে ঝিমাইতে আক্ফ। স্বপ্ন সে দেখিয়! বসিয়াছে বটে ! 

এই রকমই হয় নাকি! যাহা আমরা মুদীর্থকালের ভিতরে কথনে। ভাবি নাই ঝা বত্তমানে ভাবি 
না, ভাবিতে পারি না, তাহাই এইভাবে রক্ষিত হঈয়। স্বপ্নে জপায়িত হইয়। উঠে ! তাহার পরে স্বপ্ন শেষ 
হইলে অবাক হইয়া যাইবার পালা আসে আমাদের, জাগিয়া উঠিয়। বলি, আশ্চর্য ৷ 

কিন্তু সেদিন, নিবারণের বেশ মনে পড়ে, তাহার পদস্থলন ঘটে নাই মোটেই-_নিবিাপ্রেই মালতীকে 
লইয়া! সে এপারে আসিয়। উঠিয়াছিল। চারিদিকে ঙ্ধকার তখন যেন ঘন হইয়া নানিতেছে _মালতী 
তখনও নিবারণের হাতট! শক্ত করিয়! ধরিয়া আছে। 

সাহস তো তোর কম নয় মালতী? নিবারণ বলিয়াছিল, কোথায় গিয়েছিলি এই সন্ধ্যোবেল। ? 

য/মর বাড়ী__ 

ওঠ তা ফিরলি যে বড়? 

দরকার ছিল-_তৃমি সঙ্গে যাওনি যে! 

কথাট। নিবারণ অনায়াসেই বুঝিতে পারে, বলে, চল, তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

হুঁ, সেই জন্যেই ডাক্ছিলুম বুঝি তোমায়? 

তবে কিসের জন্টে, কি হয়েছে তোর আজ ? 

কিছু নয়, নিবারণের হাতটা] ধরিয়া সে টানিতে টানিতে একেবারে তীরের উপরে আসিয়া বসে। 
অনেকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া থাকে _তাহার পরে মালতী একসময়ে টান হইয়া নিবারণের কোলের 
উপরে শুইয়া পড়ে, বলে, বড্ডো ঘুম পাচ্ছে আমার নিরুদ। ! 

নিবারণের সমস্ত শরীরটা শির শির করিয়। উঠে, মালতীর ঘন কালো দীর্ঘ কেশজালের ভিতরে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, তাহলে চল না, বাড়ী গিয়ে শুবি এখন । 


হঠাৎ মালতী উঠিয়া বসে, নিবারণের গলাটা ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলে, আমাকে বিয়ে করবে 


শিরুদা ? 

এক মুহৃতে কোথায় যেন কি ঘটিয়! যায়, নিবারণ ঠিক বুঝিতে পারে না, অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! 
সে শুধু তাহার চোখের দিকে চাহিয়া! থাকে, তাহার পরে হাসিয়। বলে, তোর মাথা খারাপ হ'য়েছে নাকি 
মালতী ? 

মালতী এ-কথায় আর উত্তর দেয় নাই, নিবারণের বিস্তৃত বুকের ভিতরে মুখ লুকাইয়। হঠাৎ কি 

জানি কেন সেদিন ঝর ঝর করিয়া কীাদিয়! ফেলিয়াছিল। 

তাহার পরে অবশ্য অনেক ভাবিয়াও নিবারণ মালতীর সেই সায়াহ্নের কান্নার ইতিহাস উদ্ঘাটিত 
করিতে পারে নাই। আশ্চর্য মেয়ে ছিল মালতী ! পরের ঘটনাগুলি ছবির মত। 

একদিন মালতীর বিবাহ হইয়া! গেল, বরের সম্মুখে সাত পাক ঘুরাইয়া পি'ড়িট। উচু করিয়া ধরিয়। 
বরের মুখ দেখিবার জন্য সকৌতুক অনুরোধও নিবারণ করিতে ভুলে নাই, কিন্ত মালতী আর কথা কহিল ন1। 


শুধু একদিন কহিয়াছিল__-ঘটনাট! নিবারণের চোখের উপরে স্পষ্ট ভাসিয়া উঠে_সেই কুৎসিত 


দিনটাকে নিবারণ ভুলিতে পারিবে না। | 








‘ ৫৪০ অলক? [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


শ্বশুরবাড়ী হইতে মালতী কয়েকদিন হইল ফিরিয়াছে, একদিন সকালে উঠিয়া নিবারণ শুনিল, 
মালতীর গলার হারটা আর পাওয়া যাইতেছে না। পাশাপাশি বাড়ী, নিবারণ কি যেন লিখিতেছিল, 
হঠাৎ দেখে দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া মালতী ! 

আরে, তুমি যে! এসে! এসো, তারপর ? 

মালতী আস্তে আস্তে আসিয়! ঘরে ঢুকিল, বলিল, হাঁ, আনি _ তুমি যে কাল রাত্তিরে আমার 
গল! থেকে হারটা কেটে নিয়েছিলে, তা আমি জানি, এখন ভালোয় ভালোয় বার ক'রে দাও নিরুদ| ! 

শুধু কয়েকটা কথার সমষ্টি__নিবারণের মনে হইল, ভূমিকম্প আরম্ত হইয়াছে বোধ হয়। মাথাটা 
তাহার ভীষণ ঘুরিতেছে, চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা এবং এমন কি মালতী নিজেও অস্পষ্ট হইয়া 
আসিতেছে যেন, বলিল, বসো-_কি বলছে। ঠিক বুঝতে পারছি না, কি বলছে! মালতী ? 

এখন তো বুঝতেই পারবে না-_বাংলা ভাষাকে হিন্দী বলে’ মনে হচ্ছে! বিদ্রেপে মালতীর 
সমস্ত মুখে চোখে যেন একটা ক্র র হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

তাহার পরে মালতী যাহা করিয়াছে, তাহ! নিবারণ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । মালতী সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর হইয়। চাবি চাহিয়া নিবারণের স্থুটকেস খুলিয়াছে, টেবিল উলট্‌ পালট্‌ করিয় বই সরাইয়া, 
তাক ঘাটিয়া একটা বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়াছে। তাহার পরে রাশীকৃত বইয়ের স্তুূপের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়াছে সেই হার, সেই ঝকৃঝকে স্বর্ণ-কলঙ্ক ! নিপুণ হাতে সেটাকে গলায় দিয়া যাইবার সময়ে 
বলিয়াছে, তুমি যে এত নীচ তা জান্তুম না নিরুদা। আশে পাশে যাহারা ভিড় করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহারা স্তব্ধ বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছে ততক্ষণে ! 

উঃ--আবার সেই ব্যথাট। জাগিয়াছে, মাগে, নিবারণ পেট চাপিয়া উপুড় হইয়া বিছানার উপর 
শুইয়া পড়িল, এইবার দেখিতে দেখিতে সমস্ত শরীর তাহার নীল হইয়া উঠিবে, সমস্ত দেহ থর থর করিয়া 
কাপিতে থাকিবে, যন্ত্রণায় চোখ দুইট! ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিবে ! | 
_ নিবারণ আতনাদ ধরিয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে একটি নার্স ততক্ষণে ছুটিয়া আসিয়াছে, সিস্টার 

এবং আরও কয়েকজনে আসিয়া নিবারণকে শোয়াইয়াছে ভালে! করিয়া । 

এখুনি ডাক্তারবাবুকে ডাকুন দয়া ক'রে, এখুনি বস্তায় নিবারণ আর একবার চীৎকার করিয়। 
উঠিল। | 

নিবারণের ব্যথাটা অন্ভুত। ঘণ্টাকয়েক ধরিয়া সমানে সমস্ত দেহটাকে ছাড়িয়া কুটিয়া পিশিয়া 
ফেলিতে থাকে ষেন, নিবারণ আর সহ্য করিতে পারে না, ক্রমাগত ছট্ফট্‌ করিতে থাকে, মাঝে মাঝে হীপায়, 
তাহার অনেকক্ষণ পরে একসময়ে ধীরে ধীরে ব্যথাটা কমে । মনে হয় মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা বরফ- 
গল! জলের ঠাণ্ডা স্রোতের প্রবাহ শির শির করিয়া নামিতেছে, ক্রমশ নিবারণের ছুই চোখে ঘুম জড়াইয়! 
আসে। তাহার নিস্ত্রা শিথিল সেই নির্জীব দেহটার দিকে তাকাইলে মনে হয় একট। প্রবল ঝটিকা বিধ্বস্ত, 
চ্ণকম্পাস, প্রাচীন অর্পবপোত মাস্তলভাঙা অবস্থায়, আপনার চুর্ণীকৃত দেহট! লইয়া কোনরকমে ভাসিয়া 
আছে জলের উপরে, আর মাথার উপরে মহামৃত্যুর মত নীল আকাশ অবাক বিস্ময়ে যেন তাহারই দিকে 
চাহিয়া, আছে । 

শেষ রাত্রির দিকে নিবারণের থুম' ভাঙিয়া গেল। প্রকাণ্ড হলের ভিতরে তিনটা লাইট ছবলিতেছে। 
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চৈত্র, ১৩৪৭ ] ভাহা রা ৫৪৯. | 
চারিদিক নিস্তব্ধ। ওদিকে একজন নাস'বসিয়া আছে। বেচারী মাঝে মাঝে ঢুলিতেছে_ নাকের নাইট 
ডিউটি দিবার ভার উহ্নারই উপরে ছিল, আহা, নিবারণের বড় দুঃখ হয়, বেচারী সমস্ত রাত্রিই বোধ হয় 
এই ভাবে বসিয়া ঢুলিয়াছে-__ একবার মনে হয় উহাকে ডাকিয়া কয়েকটা কথ! বলে, আন্দকাল একটু সুস্থ 
থাকিলে বড় বেশী কথা বলিতে ইচ্ছা করে নিবারণের । কিন্তু থাক্‌, দরকার নাই, নিবারণ চুপ করিয়া 
শুইয়। থাকে | তাহার পরে তাহার সেই সন্ধ্যান্বপ্রটার কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়। সেই মালতী! 
নিজের অঙ্ঞাতসারে নিবারণ আবার পিছাইয়। যায় সেই সব পুরানে! দিনে । সেই অক্পান ঘটনাগুলির 
ঘনতায়। সেই সব দিন! মায়াকে মনে পড়ে । মারা__মালতীর পরে তাহার জীবনের দ্বিতীয় দুর্ঘটনা । 
নায়াকে বিবাহ করিয়। তখন সে রূপনাথপুরে আসিয়াছে__আসিয়াছে ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া । নূতন 
সংসার-__নিবারণ নূতন করিয়া জীবনের পরিবেশকে নিবিড় করিয়া তুলিতেছে তখন । ঠিক সেই সনয়েই 
নায়! বাধা দিয়াছিল। তাহার নূতন জীবনযাত্রার মূলে আসিয়া মায়! দাড়াইল ছন্দপত্রনের মত। 
তবু নিবারণ আশ! ছাড়ে নাঈ-__সায়াকে সংশোধন করিতে চাহিয়াছিল। 

কিন্তু নিবারণই হারিয়াছে__মায়ার সঙ্কীর্ণ মনকে বিকৃত আধুনিকতার অন্ধকার গহ্বর হইতে উদার 
উন্মুক্ত নভতলে আর আনিতে পারিল না--মায়ার প্রতিদিনের অকারণ হীনতা_ দৃষ্টির অস্বাভাবিক দৈন্ঠ 


তাহাকে ক্রমশই নিরাশ করিয়াছে__নিবারণের ন্বর্ণপরিকল্পনা তাহারই সম্মুখে গুঁড়াইয়া চূর্ণ 
হইয়! গিয়াছে। 


তবু নিবারণ মায়াকে ভালোবাসিত। বলিত, মায়া, মিথ্যে অহংকার কমিয়ে নিজের চারিত্রিক ক্রটি- 
গুলোকে স্বীকার কোরো, উপস্থিত তাতে কিছু অন্ুুবিধা হ'লেও শেষ অবধি বোধ হয় লাভই হ'বে। 
মায়! মুখ ঘুরাইয়াছিল, বলিয়াছিল, ওসব বড় বড় কেতাবি কথা তোমার দেড়শ টাক! মাইনের 
প্রোফেসারগিরির জন্য রেখে দাও বুঝলে? যার সংস্থান নেই তার এত বায়না কিসের ? কি রকম ঘরের 
মেয়ে আমি সেটাও তুমি মনে রেখে! । লাট সাহেবের পার্টিতে আমাদের ছিল গতিবিধি, আর এখন = ? 
__ নিবারণ তাহ! জানিত-_জ্রানিত বলিয়াই সে এত সাবধানে এত সঙ্কোচে সুদীর্ঘ পথ হাটিতে আরম্ভ " 
করিয়াছিল । | 
, মায়া খামিত না, বলিত, যারা অবিবেচক, যারা ঝাপিয়ে পড়বার আগে যথেষ্ট ভাবে না, যাদের 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্ন, তাদের প্রতি আমার চিরকালের দ্বণা, কি দিতে পেরেছে! তুমি আমায় ? বলতে 
পারো? এক টুকুরো ছোট হিসেবও দিতে পারবে তার? আজ এসেছে| বড় বড় কথ! শোনাতে, বাব! যদি 
একবারও জান্তেন যে তিনি শুধু কতকগুলো! অন্তঃসারশৃন্ত ডিগ্রীর সঙ্গেই আমার বিয়ে দিয়েছেন! 
কিন্ত সে ডিগ্রী কি সত্যিই তোমায় কিছু দিতে পারে নি মায়! ? নিবারণ বেদনাত” কণ্ঠে হঠাৎই 
তাহার কথায় বাধা দিয়াছিল। 
না, পারেনি, পারে নি, মায়ার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ক্রমশ উচ্চ চীৎকারে পরিণত 
হইয়াছিল। 
স্বীকার করি, নিবারণ তবুও নরম সুরে বলিয়াছে, আমি তোমার ষোগ্য নই-__কিন্ত আমার 
ভালবাসাকে তুমি ভুল বুঝে না মায়া, বাইরের জৌলুস হয়ত আমার নেই, না রূপের, ন! এস্বর্ের, কিন্ত 
আমার মন__- আমার মন কি তোমায় কোনদিন অসম্মান ক'রেছে? 


. ৫৪২ কলক। [ য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


যথেষ্ট হ’য়েছে, মায়া একট। বিতৃঞ্চার ভঙ্গী করিয়াছিল, এই একঘেয়ে অভিনয় অনেক দেখেচি, 
এখন স্বচ্ছন্দে আমার সাম্নে থেকে চলে যেতে পারো । 

সেই মায়া! নিবারণ তাহার পরে আর কথ! বলে নাই, ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখ. হইতে চলিয়া 
গিয়াছিল। 

আর একটি দিনের ঘটনা! ছবির মত ভাসিয়া আসে-_সেই বিশ্রী আর পক্চিল দিন !__যেদিন 
নিবারণের স্বপ্নসৌধ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পৃথিবীর মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়াছিল। 

চিঠিখানা চোখের সম্মুখে মেলিয়। ধরিয়া নিবারণ বলিয়াছিল, আশা করি এর যথাযথ উত্তর এখুনি 
তোমার কাছ থেকে পেতে পারবো! 

নায়ার সমস্ত শরীর তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে, নিবারণ থামিল না, বলিল, কাগজের গন্ধটা 
ভারী সুন্দর, অনেকটা দামী সেন্ট এর গায়ে মাখানো আছে-_ প্রশ্ন করতে পারি কি, অরুণ বাবু এর আগে 
আরো ক'জন পত্রদূতীকে পাঠিয়েছেন ! 

নিস্তক্ধ নিঝুম রাত্রি। মায়া একেবারে নিবারণের পা ছুইট। জড়াইয়া ধরিয়াছিল, বলিরাছিল, 
আমাকে ক্ষমা করো, আমার কোন দোষ নেই, ও-ই আমাকে প্রথমে চিঠি দিয়েছে, আমি কিছুই জানি না, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ভুল বুঝো না | 

কিন্তু নিবারণ ক্ষমাও করে নাই, ভুলও বুঝে নাই, শুধু বলিয়াছিল, আমি মানুষ মায়া, আমার 
কাছ থেকে আরও বেশী আশা করা তোমার উচিত নয়। তাহার পর সমস্তট! রাত্রি যে কিভাবে কাটিয়া- 
ছিল তাহা আজ আর নিবারণ ঠিকভাবে স্মরণ করিতে পারে না__সেই নিদারুণ রাত্রি। সমস্ত দালান ব্যাপিয়া 
নিবারণের সেই অস্থির পাদচারণ।-__তাহাদের জীবনের আত্মোদঘাটন | মায়ার সম্মুখে তাহার এই মুখোমুখি 
দাড়ানোর শ্রাহীন লজ্জা ! 

ইহারই কয়েকদিন পরের ঘটনা । একদিন ভোর বেলা দেখা গেল মায়া ভাসিয়। উঠিয়াছে, ভাসিয়া 
উঠিয়াছে পাশের একটা ছোট পুকুরে, ছোট কিন্তু গভীর ছিল খুব। সেই ভোর--নিবারণের জীবনের 


আর একটি স্মরণীয় দিন। 


পারুল তথন ছোট-_তিন বছরের পারুল । তাহাকেই বুকে লইয়া নিবারণ আবার হাটিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, দীর্ঘ পথ-__ সুদীর্ঘতম তাহাদের যাত্রা । 

তবু নিবারণ মন বাধিয়াছিল। পারুলের মধো যে সন্তাবনার আভাস সে পাইয়াছে, তাহাকেই 
সে উজ্জল করিয়া তুলিবে। আব্দিকার পথযাত্রায় পারুলই তাহার পাথেয়। পারুলই হইবে তাহার 
আত্মার চরম অভিব্যক্তি, পারুলের মধ্যে নিজের ছায়াকেই নিবারণ প্রকাশমান দেখিবে একদিন। পারুল 
মায়ার শেষ জীবন্ত স্বতিচিহ্_ অবিকল মায়ের মত দেখিতে হইয়াছিল সে। 

তাহার পরে, দীর্ঘ পনেরোটা বৎসর নিবারণ পারুলকে বুকে করিয়া ক্ৰমাগত হাটিয়াছে। পৃথিবীর 
হর্যোগও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । 

চোখ বুজিলে মেদিনগুলিকে নিবারণ আজও যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়। সেই সব দিন! কলেজ 
হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পরে ছোট্ট বারান্দাটার উপরে নিবারণ এলাইয়া পড়িত, পারুল পায়ের কাছে 
মোড়াট। রাখিয়৷ উপরে বসিয়া বসিয়া পড়িত ক্রিষ্টিনা রসেটির কবিতা । ভারী সুন্দর আবৃত্তি করিতে 


(ভিউ: 
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পারিত পারুল । নিবারণ চোখ বুঞ্জিয়া কবিতা শুনিত, দীর্ঘ বেনীটি পারুলের পিঠ বাহিয়া নামিয়াছে 
_ চশমার পেবল্‌ ছইট! আলোয় ঝলসিয়া উঠিতেছে মাঝে মাঝে । মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম । পারুল | 
আপনার ননে পড়িয়া চলিয়াছে £ 
“Raise me a dais of silk and down: 
Hang it with vair and purple dyes; | 

(71:56 it in doves and pomegranates, | 
| And peacocks with a hundred eyes. 
Work it in gold and silver grapes, 

In leaves and silver fleurs=le-lys 2 
Because the birthday of my life 

Is come, my love is come to 006: 


নিবারণ সেইভাবেই চোখ বুজিয়া চলিত, চমৎকার ! পারুল আবার পড়িতে আরম্ত করিত । 


একদিনের কথা নিবারণের বেশ মনে পড়ে। হঠাৎ নিবারণ সেদিন কি কথার উপর বলিয়াছিল, 
রতনকে তোর কেমন লাগেরে পারু ? 


পারুল কবিতার ভিতরে ডুবিয়া গিয়াছিল, বলিল, কেন ভালোই তো ! 
নিবারণ একটু হাসিয়া বলিয়াছিল, ভাব ছি ওর সংগেই তোর বিয়ে দেবো, কি বলিস? 
লজ্জায় পারুল আর মুখ তুলে নাই, অনেকক্ষণ পরে বলিয়াছিল, মামাকে তুমি পর করে দেবে 
বাব! ? 
নিবারণ আবার হাসিয়াছিল, হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিয়। বলিয়াছিল, পাগলী কোথাকার, 

অম্নি রাগ করলি তো!__বেশীটা এক হাতে জড়াইতে জড়াইতে বলিয়াছিল, পর কেন হ'ভে যাবি ? 
ধর্‌ আমি যদি মরে যাই, তখন তোকে কে দেখবে বল্‌। তার একটা 

পারুল কথাট! আর শেষ করিতে দিল না, রাগ করিয়াই বলিল, থাক্‌, ঢের হ'য়েছে, ফের যদি এ 


কথা বলবে তো ভালো হ’বে ন! বলছি, হা শোন বাঁবা এই একটা চমতকার কবিতা লে হান্টের । বলিয়াই 
| পড়িতে আরম্ভ করিল £ 





‘‘We are the fairies, blithe and antic Yt 
Of dimensions not gigantic 
Though the Moon-shine mostly keep 03 
Oft in orchards frisk and peep us.” 
চোখ বুঞ্জিয়া নিবারণ সবই দেখিতে পায়। সেই পারুল, সেই কবিতা, সেই ম্লানাভ সন্ধ্যা! ' কি 
চমৎকার দিনই গিয়াছে! নিবারণ পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু সেই পারুলের মধোই হঠাৎ আসিল 
পরিবর্তন, যাহ! অভাবনীয় তাহাই ঘটিল । 
দুই বৎসর পরের আর একদিনের কথ! নিবারণের মনে পড়ে। bi 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল। সেদিনও নিবারণ বারান্দায় চুপ করিয়া বপিয়াছিল। হঠাৎ পারুল আসিয়া 
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দাড়াইল, বলিল, তোমার যদি কিছু ঠিক্‌ থাকে বাবা, টেবিলের তলা থেকে এই ফটোটা পেলাম ৷ 
আলোটাকে আরো একটু উজ্জল করিয়া নিবারণ দেখিয়াছিল, মায়ার ফটো, বিবাহের পরে নিবারণই ইচ্ছা 
করিয়া তুলাইয়াছিল সেটা ছোট্র ফটোটি, সরু ফ্রেমের মধ্য বাঁধানো, বলিল, চিন্তে পারিস 2 

পারুল গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়াছিল । 

একটুও মনে পড়ে মাকে ? 

সামান্য, পারুল সেইভাবেই বলিয়াছিল । 

তাতো হ'বেই, তুই তখন ছোট্র--তিন বৎসরের, বলিয়াই নিবারণ চুপ করিয়াছিল, অনেকক্ষণ পরে 
বলিয়াছিল, আজ যদি সে থাকৃতো- আজ এই আনন্দের দিনে__ 

পারুল খানিকটা অগ্রসর হইয়। আসিয়াছিল, বলিয়াছিল, কি বলছো বাবা? 

ও, হা, আসলেই ভুল, তোকেই তে বল! হয়নি মা, রতনের বাবার সঙ্গে কথা বলে এসেছি কাল, এই 
সাম্নের অস্রাণেই তোর আর রতনের বিয়ে। 

বিয়ে ? 

হারে। 

তাতো হয় না বাবা। পারুলের কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত গম্ভীর । 

কি বল্ছিস্‌ তুই? 

ঠিকই বল্ছি, আর বেশী শুন্তে চেয়ো না । পারুল আর দীড়ায় নাই, গম্ভীর পাদবিক্ষেপে চলিয়া 
গিয়াছিল। 

সেদিন নিবারণের সবই যেন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল, কিছুই সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । 
একটু সংশয় ভাগিয়াছিল নিবারণের মনে, পারুল হয়তো রতনকে বুঝিতে পারে নাই, হয়তো সে ভুল 
করিয়াছে । কিন্তু সে সংশয়ও নিবারণের কাটিয়াছিল দুইদিন পরে । 

ভোরবেলা অনেক ডাকিয়াও নিবারণ সেদিন পারুলকে পায় নাই-_পাইয়াছিল টেবিলের উপরে 
‘রাখা একটি ছোট চিঠি, পারুল লিখিয়া গিয়াছে__ 
বাবা, 


এ আঘাত তোমাকে গভীর হ'য়ে লাগবে এ কথা বহুবার ভেবেছি__কিস্তব এ ছাড়া আর উপায় ছিল ' 
না। সমস্ত কথা বিশদভাবে বোঝাবার সময় নেই, শুধু এইটুকু জেনো, কুপমণ্ুকতা আমি কোনদিনই 


ভালোবাসিনা, আমি চাই বৃহত্তর জগৎ, আরো আলো, আরো আকাশ । আজ জেনেছি আমার মাকে তিলে 
তিলে অপমৃত্যুর দিকে এগিয়ে দেওয়ার জন্তে তুমিই দায়ী, এবং সে কাজে সাহায্য করেছে তোমার নীচ মন! 
আজ সে-সংস্পর্শ ছাড়তে পারলাম এইটাই আমার বড় আনন্দ। আর জেনে! তোমার কলেজের প্রিয় 
ছাত্র হ’লেই তিনি যে আমার উপযুক্ত হ’বেন এ ধারণাটা ভুল। এ বিষয়ে অমরকেই আমি যোগ্যতর বলে 
মনে করে তার সহগামিনী হ'লাম।__রতনবাবুর জম্যে আমার প্রচুর সহানুভূতি রইলো । 

আশ! করি আমাকে বুঝবে। প্রয়োজন হ’লে আমার আত্মসম্মানের জস্তে__আমার আত্মার 
সৰ্ম্মানেরু জন্যে এর থেকে বৃহত্তর বিরুদ্ধাচারণের জন্তও আমি প্রস্তত। ইতি 

পারুল 
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নিবারণ কোন দিনই এ দুঃস্বপ্ন দেখে নাই । চিঠিখান! লইয়া সে যে কি করিয়াছিল তাহাও আল্ত 
আর মনে পড়ে না, শুধু মনে পড়ে সে ভাঙিয়! পড়িয়াছিল আরো এক ধাপ নাচে _আরে। এক ধাপ 
অন্ধকারের অতল গহ্বরে । 

আশ্চর্য ! তবুও নিবারণ ভাবিত চুপি চুপি পারুল একদিন ফিরিয়া আসিবে, কোন বর্ষার অন্ধকার 
রাত্রিতে সে আসিয়া নিবারণের পা ছুইট। জড়াইয়! ধরিয়া বলিবে, আমি ভুল করেছিলাম বাবা, আনায় 
ক্ষমা করো তুমি। নিবারণ ভাবিয়া রাবিয়াছে, সেদিন ক্ষমা সে করিবেই, বলিবে, পৃথিবীকে চিনিস্নি মা, 
ভালো ক'রে দেখে পথ হাটতে হয়! সেই হইবে পারুলের চরম শাস্তি, পারুলের চরমতম অস্তরবেদন! ! 

কিন্তু পারুল আসে নাই । ূ 

তখন হইতেই নিবারণ রতনের সম্মুখে মাথ৷ নীচু করিয়া হাটিয়।৷ আসিয়াছে । 

অপরাহের দিকে নিবারণের হঠাৎ খুব জ্বর আপিল । সারাট। দিন ভালোই কাটিয়াছিল একরকম 
কিন্তু এ কী বিপদ-_নিবারণের সমস্ত শারীরচেতন! যেন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে ক্রমশ । 

. 
৮. ৬ 

চলিতে চলিতে নিবারণ হঠাৎ দীড়াইয়! পড়িল। সম্মুখে মেঘাচ্ছন্ন ভ্রকুটিকুটিল আকাশ । অন্ধকার 
এবং আসন্ন রাত্রির অন্বচ্ছ আলোয় অস্পষ্ট পথ-_নিবারণ আর হাটিতে পারিতেছে না। সমস্ত শরীরের 
নিদারুণ অবসাদ লইয়া সে বসিল একবার- তাহার পরে আবার চলিতে আরন্ত করিল । 

হঠাৎ মনে হইল সে একটা বিরাট মরুভূমির ভিতরে আসিয়! পড়িয়াছে। এখন দিন। চারিদিকেই 
অনস্ত বালুসমুদ্র। একট! উটের ক্যারাভান চলিয়াছে, অর্থের সন্ধানে চলিয়াছে বণিকদল। উটের দীর্ঘ 
শ্রেণী কোথায় শম্পমগ্ডিত স্নিগ্ধ মরুদ্যানের গন্ধ পাইয়াছে তাহারা । চলিতে চলিতে হঠাৎ কাহাকে যেন 
নিবারণ কি জিজ্ঞাসা করিল, সম্মুখে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, ও, এরই নাম - এরই নাম সাহারা, বন্ধ ? 

সয্যের প্রচণ্ড উত্তাপে সমস্ত বালুরাশি জ্বলিতেছে__মেঘলেশহীন চিররুক্ষ নীল আকাশ, সম্মুখে 
দীর্ঘ সার্থবাহের দল! আশ্চর্য্য !__নিবারণ চোখ হুইট! ভালে! করিয়া মেলিয়া দেখিল একেবারে সম্মুখে ' 
উটের উপরে ঘেরাটোপের ভিতরে মালতী বসিয়া আছে, বোরখার ভিতর হইতে মুখটা বাহির করিল সে 
-তাহার পরে হাতছানি দিয়া নিবারণকে ডাকিল। কিন্তু হে ঈশ্বর, আরো একটু শক্তি দাও, নিবারণ 
যে আর হাটিতে পারিতেছে না-__-আরো একটু ক্ষমতা, তোমার আরে একটু করুণার অবারিত দাক্ষিণ্য ! 

পিছনের উটে মায়া। মায়া হাসিতেছে। সমস্ত মুখে চোখে তাহার সেই ক্রুর ব্যঙ্গ স্ুপরিষ্ফুট, 
মায়া যেন তাহাকে ডাকিল একবার কিন্তু সে যেন নিতান্ত দয়া করিয়াই। 

তাহার পরেই পারুল। পারুল চুপ করিয়া বসিয়া আছে । নিবারণকে দেখিয়া সে শুধু রুষ্ট 
চাপা কণ্ঠে কহিল, “কৃপমণ্তকতাকে আমি দ্বণ! করি, বাইরের বৃহত্তর জগৎ আছে আমার জন্যে, আছে 
আলো, আরো আলো, আরে! আকাশ ! 

তাহার পরে রতন-_-তাহার পরে আরো! যেন কে-_নিবারণ বুঝিতে পারিতেছে না, তাহাদের 
অপ্রিয়মান গতির দিকে সে চাহিয়া রহিল-_সরিয়া যাইতে যাইতে সুদূরবতী দিগন্তসীমায় তাহারা মিশহিয়া 
গেল যেন। 


৫৪৬ অল ক! [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখা 


মাথার উপরে জ্বলন্ত নধ্যাহৃস্থর্ধ, এখনি মরুঝড আরম্ভ হইবে বুঝি | চারিদিকেই রৌদ্র-বঝলকিত 
বহ্নিমান্‌ মকুপ্রান্তর-_মহেশ্বরের ক্রুদ্ধ ও শগ্নিদীপ্ত নীল চোখের মত অনন্ত আকাশ- পদতলে উত্তপ্ত পৃথিবী । 
চারিদিকে কেহই নাই__সে একাই হাটিয়া চলিয়াছে। 

নিবারণ সম্মখের দিকে হাতট! বাড়ায় দিল। একজন নাস কাছেই ঈাড়াঈয়াছিল, হঠাৎ তাহারই 
হাতটা ধরিয়া! সে ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল একবার, বলিল পারুল, এসেছিস্‌ মা, আমি জান্তুম, তুই আসবি 
_-সত্যিই আসবি একদিন--তুই কি না এসে পারিস ?__উঃ মাগে! !- বিছানার উপরে নিবারণ আবার 
এলাইয়া পড়িল । বাথাটা জাগিয়াছে । ছুই হাতে পেট চাপিয়া আনার সে উপুড় হইয়া পড়িল 
এইবার দেখিতে দেখিতে সমস্ত শরীরটা তাহার নীল হইয়। উঠিবে_ সমস্ত দেহট1 থর থর করিয়া কাপিতে 
থাকিবে_চোখ ছুষ্টট! ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিতে চাহিবে এইবার । তাহার পরে নিবারণ আর 
পারিবে না, সেই নীল নির্মম বেদনা তাহার সমস্ত শরীরটাকে ছি ড়িয়া কুটিয়া পিশিয়া ফেলিবে ক্রমশ । 

কিন্তু আশ্চর্য ! নিবারণ আবার পাশ ফিরিয়। শুইয়াছে, সমস্ত শরীর তাহার নীলাভ, কিন্তু তাহা 
হউক-_যন্ত্রণা তাহার আর নাই, অনেকটা কমিয়াছে । এইবার ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিতে পারিবে । 
আবার মে অনুভব করিতে পারিবে পৃথিবীকে - পৃথিবীর এই আকাশ আর প্রান্তর, প্রান্তর আর মরুভূমি 
_তাহার চোখের সম্মূখে আবার আসিয়। দাড়াইবে মালতী উন্নত মস্তকে, দৃপ্ত ভঙ্গীতে । তাহার পিছনে 
আসিবে মায়া বিদ্রপের হাসিতে সে টলমল, তাহার পরে সঙ্কুচিত পদে, অবনত মস্তকে আসিবে রতন, 
আসিবে পারুল, তাহার জন্য প্রচুর ক্ষমা আজও মনে মনে সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছে নিবারণ । 

নার্সের দিকে একবার চোখ মেলিয়া তাকাইল সে, তাহার পরে কি বলিয়!_ যেন ডাকিল, বোধ হয় 
পারুলকেই__একটা অস্পষ্ট শব্দ₹_একটু অস্ফুট কান্না, তাহার পরেই নিবারণ চোখ বুজিল__আঃ তাহার 
সমস্ত শরীর বাহিয়া তখন শির শির করিয়া ঠাণ্ড! বরফের মত ঘুমের স্রোত নামিতেছে। 

ঘুমের পরে শরীরটা তাহার আবার সুস্থ হইয়া উঠিবে-__ আবার সে উঠিয়া বসিতে পারিবে খাটের 


উপরে । 
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পুর্বভারত ও আসাম 
( পূৰ্ববানুবৃত্তি ) 
ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচ-ডি 

আসামের অভিজাতশ্রেণীর কায়স্থ দের সহিত বাঙ্গলার কায়স্থদের সামাজিক সম্পর্ক আছে বলিয়। 
নগেন্দ্রবাবু স্বীকার করিয়াছেন। লেখক অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে গোয়ালপাড়া জেলাতে 
বাঙ্গালী ও অসমীয়াদের মধো বিবাহ হয়। এক সনয়ে কামরূপে কায়স্থ- প্রাধান্ত স্থাপিত হয় । এই সময় 
একজন ধনী কায়স্থের বাড়ীতে কারস্থদের সামাজিক বৈঠকে পণ্ডিত ত্রাহ্গণদেরও আগমন হইত এবং 
তথায় “কায়স্থ-বিপ্রচরণে” (কায়স্থ এবং ব্রাহ্মণদের চরণে) এই শ্লোক দ্বার! নমঞ্চার করা হইত । নগেন্দ্রবাবু 
বলেন এই ফরমুলা1 দ্বারাই মহ্ামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাসনের ‘সকরণ ব্রাহ্মণ মানন! পুর্ব্বকং, 
কথাটির অর্থ ধরা যায়২ং২ক। এতদ্বারা ইহাই আমরা বুঝিতে পারি যে, যে-শ্রেনী বা জাতি রাষ্ট্রে আধিপত্য 
বিস্তার করে তখন সেই শ্রেণী ব! জাতিরই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ হয়। এইজন্যই বৌদ্ধ ও জৈন পুস্তক- 
সমূহে ক্ষত্রিয়দের প্রথমবর্ণ (শ্রেণী) বলিয়া উক্ত হইয়াছে । আসামের সমাঙ্গতত্ব সম্বন্ধে শেষ কথা এই যে, 
সেখানে জাতিভেদের কড়াকড়ি নাই। অসবর্ণ বিবাহ চলে! এমন কি ব্রাহ্মণের কুমারী কন্যাকে পাঁচ 
. টাকায় ভিল্লদেশীয় ব! ভিন্নধম্মীয় লোকের নিকট বিক্রয় করা হয় বলিয়া অনুসন্ধানকারীর! বলেন। ইহা 
এক প্রকারের গোলামী। অনুসন্ধানকারীদের মুখে শোনা যায় যে উত্তর আসামে পাহাড়ীদের মধ্যে একজন 
বিবাহ করিলে, সেই স্ত্রী সমস্ত কৌনের (6৮10৪) সাধারণ স্ত্রী হয়* । এই বিষয়ে সঠিক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
প্রয়োজন । এসম্বন্বে শাসনবিভাগ (01১৮০70706100) হইতে অনুসন্ধান করিয়া ইহার সত্যতা নির্ণয় কর! 
একান্ত প্রয়োজন এবং উক্ত প্রকারের প্রধা যদি সত্যসত্যই প্রচলিত থাকে তবে এই কুপ্রথ! আইন করিয়। 





২২ক। Social History of Kamrupa—VYol. 1) P3211. 


* ইহাকে একপ্রকার Community বা. group form of marriage বল| হয়। অনুসন্ধানকারীর মূখে আরও শুনা বায় 6ব 


উত্তরের পাহাড়ীর1 এখন Matriarchate হইতে থেকে Patriarchate পদ্ধতিতে আনিতেছে। এইসব বিষয়ে সঠিক অনুসন্ধান প্রয়োজন | 

পূর্বে অনুসন্ধানকারীদের নিকট হইতে নরতত্ববিদেরা এই সংবাদ পাইয়াহিলেন যে অষ্ট্রেলিয়া আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কতকট।! 
এই ধরণের প্রথ] প্রচলিত আছে । অর্থাৎ যখন একটি কৌষের একদল যুবক অপর একটি কোষের মেয়েদের বিবাহ করিত, তখন এ সকল 
মেয়েরা বেমন তাহাদের স্বামীদের স্ত্রী হইত, তেমনি সেই দলের প্রত্যেক বুবকেরও স্ত্রী হইত । ইহাকে 0০89 11277825 বল! হয়। এই 
সংবাদ গুনির! নরতত্ববিদ্‌ ও সমাজতত্ববিদের! প্রথমে ননে করিয়াছিলেন যে ইহাই হইতেছে ন।নবজাতির বিবাহের সর্বহাদিম পদ্ধতি । পরে 
সংবাদ পাওয়া যায় বে এই সংবাদ ঠিক নহে। মানুষের আদিম অবস্থায় ০6005) ( পাছ, জত্তকে পূর্বপুরুষ ভাবিয়া! পূঞ্জ। কর! ) প্রচার 
থাকার দরুণ সগোত্র বিবাহ নিবিদ্ধ হয় | সেইজন্য কোঁনের ( Clan ) বাহিরে বিবাহ করিতে হয়। ইহাকে Eম০৪৭॥৷V বলা হয়। এই কারণে 
এ আদিম অধিবাসীদের অপর একটি কোঁমের একদল মেয়েকে বিবাহ করিত। এই বিবাহ ভিন্রগেত্রীয় বলিয়া “মামাত বোন", 'পিন্তুত 
যোন'-এর সহিভ্ভ বিবাহ হইত ; ইহাকে Cr০55-C০u5in Marr৷ia8ৎ বলা হয় । দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণ হইতে তধাকখিত নিন্বজাতি পবা 
হিন্দুদের ৰধো এই বিবাহপন্ধতি প্রচলিত আছে | বৌঁধায়ন শ্মতিভে এই প্রকার হাতুল-কন্ত। বিবাহ নিন্বনীপ্ বিবেচিত হইয়াছে! কিন্ত 
দক্ষিণের ব্রাহ্মণেরা বলেন বে, এই বাবস্থা-সমর্থক শ্বতিও তাহাদের মধো প্রচলিত আছে। উড়িব্যার খন্দ (60707) জাতির মধ্যে এই 
পদ্ধতিয় বিবাছ আছে বলিয়! শোনা বায় | আসাষের পাহাড়ীদের এই প্রকার বিবাহ Cross-Cousin Marriage পদ্ধতি হইতে সম্পূৰ্ণ পৃথক 
এসন্বন্ফে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
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৫৪৮ অলক! [ ৩য় বৰ্ষ, ৭ম মংখ্য। 


বন্ধ করিয়া দেওয়া খুবই প্রয়োজন। আর একটি আশ্চর্য্যের কথা এই যে পূর্বশাসকশ্রেণীর আহম জাতি 
ব্রাহ্মণের নিকট জলচল নয়। ইতিহাসে দেখা যায় যে ভারতের বিভিন্ন স্থানের শাসকশ্রেণীসমূহ ক্ষত্রিয় 
পদে উন্নীত -হইয়াছে__যথা, টিপ্রা, মণিপুরী, জাঠ, গুধ 1, মারাঠা, ভড়, ভূ'ইয়া, প্রতিহার প্রভৃতি । খ্ৰীষ্টীয় 
৭ম-১০ম শতাব্দীর মধ্যে অনেক কৌমই রাজত্ব স্থাপন করিয়া ক্ত্রিয়পদে উন্নীত হইয়! বর্তমান “রাজপুত” 
জাতির সংখ্য! বুদ্ধি করিয়াছে, কিন্তু আহমেরা সেই পদে উঠিতে পারেন নাই অথবা ব্রাহ্মণের! তাহাদের 
উঠান নাই। দক্ষিণ আসামে আহার। নিয়শ্রেণীর শুদ্র যদিচ তাহার! হিন্দুধর্ম্ম, আচার এবং গোত্রও গ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে জান! যায় যে উত্তর আসামে তাহার! স্বীয় সমাজের মধ্যেই ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির উদ্ভব করিয়াছে । হয়ত আহমেরা বিজেতা জাতি বলিয়া বহুশতাব্দী পর্য্যন্ত 
তিল্লভাষাভাবী একটি সম্পূর্ণ পৃথক কৌমরূপে নিজেদের পৃথক সত্তা রক্ষ। করিত। সেইজস্য বোধ হয় 
তাহারা বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার মধ্যে গুণকন্মদ্বারা একটি বিশিষ্ট বর্ণের লোক হইয়৷ ব্রাহ্মণ্যবাদীয় সমাজে জীর্ণাভূত 
হইতে পারে নাই । এই জাতির সমাজতাবিক বিবর্তনের সঠিক বিস্তারিত ইতিহাস অনুসন্ধানের বস্তু । 

আসামের একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইতেছে শঙ্করদেব-প্রবন্তিত বৈষ্ণবধর্ম্ম । নধ্যযুগে যখন মুসলমান 
প্রাধান্তের সময় ভারতের সব্বত্র উদার বৈষ্ণবধর্শ্মের আন্দোলন আরস্ত হয়। সেই সময় শঙ্করদেব এই 
প্রদেশের উক্ত আন্দোলনের প্রবাহ আনয়ন করেন। তাহাকে অনেকে চৈতন্যাদেব কর্তৃক অনুপ্রাণিত 
বলিয়া দাবী করিতে চাহেন। কিন্তু ইহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই ; বরং শঙ্করদেবের শিষ্যগণ কতৃক 
লিখিত গ্রন্থে ইহা উক্ত আছে যে তিনি ‘শূদ্ৰ’ বলিয়া চৈতন্যাদেব তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেননা,_এই 
বলিয়া নিত্যানন্দ তাহাকে পুরীতে ফিরাইয়া দিয্াছিলেন২৩। কিন্তু এই সংবাদ অবিশ্বাস্য বলিয়াই মনে 
হয়। যাহা হউক, চৈতন্যের সহিত শঙ্করদেবের কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকার কোন প্রমাণ নাই । পক্ষান্তরে 
বিমানবাবু বলিতেছেন, “এইসব যুক্তিবলে আমি আপাততঃ সিদ্ধান্ত করিতে চাই যে অদ্বৈতের নিকট 
শহরের জ্ঞুঢ়ু, নিষ্ঠা, ভক্তির উপদেশ পাওয়ার কাহিনী ভিত্তিহীন ন! হওয়ারই সম্ভাবনা২*। তিনি আরও 
বলিতেছেন, “আমার মনে হয় শ্রীচৈতন্ক কোন সময়ে আসামে গিয়াছিলেন---হেমচন্দ্রদেব গোস্বামী মহাশয় 
লিবিয়াঙ্েন “কামরূপ বিভাগে হাজো অঞ্চলে মহাপ্রভু আসিয়াছিলেন এই জনশ্রুতি”*« । চৈতন্তদেব 
শরহটে গিয়াছিলেন, এইরূপ প্রবাদমূলক এক পূ'থিও বহুদিন পূর্বে আবিস্কৃত হইয়াছে; কিন্ত এইসব 
জ্রনশ্রুতি বিচারসহ কিনা তাহাও দেখ! দরকার । যাহাহউক, নানক, কবীর প্রভৃতির ন্তায় শঙ্করদেবও 
চেতন্যদেবের সমসাময়িক লোক ছিলেন । 

শঙ্করদেবের সময় বৌদ্ধধশ্্ তখনও আসামে জীবিত ছিল বলিয়! প্রমাণ পাওয়া যায়। নৌগঙ্গ 
জেলার দুইজন বৌদ্ধকে স্বমতে আনয়ন ব্যাপারটি শঙ্করদেবের জীবনীতে উল্লেখ আছে২*। বাঙ্গালীর! 
শঙ্করদেবকে বঙ্গীয় কায়স্থ বংশোষ্ঠব বলিয়া! দাবী করেন। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় বলিয়াছেন, “আদি 
চরিতে উল্লেখ আছে যে ‘আদি ভূঁইএখর! শঙ্করদেবের সহিত বংশসম্পর্ক টানিতে চায় এবং উক্ত পুস্তকের 
মতে এই বংশের চণ্ডীবর হইতেছেন প্রপিতামহ । কিন্তু নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় বলিয়াছেন, চণ্তীবর গৌড় 


২৩। নিষানাবিহারী মঙুমদার-_০শ্রচৈতন্যচরিতের উপাদান" ড্র্টব্য | 


“ ২৪২৫ | বিষানবিহারী মু মদার_-শীচৈতস্তুচরিতের উপাদান, পৃঃ ৫৪৪৪ ৫৫৭ 
২৬ | Assam Census Report for 1892, P. 79. 
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হইতে আসামে গমন করিয়াছিল । ইহাদের সহিত আদি ভূইঞ্] বংশের কোন সম্পর্ক নাই । শঙ্করদেবের 
লিখিত পুস্তকসমূহ হইতে ইহ! সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়২৭ । 

শঙ্করদেবের পর অনিরুদ্ধদেব আর একটি বৈষ্ণবসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। ইনি ১৪৭৫ শকে 
শহ্করদেবের আত্মীয়। আঙ্জোলী দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি গোপালদেবের শিষ্য হন এবং বৈষ্ণব 
ধশ্মতত্ব এমনভাবে শিক্ষা করেন যে ইহার নায়া নষ্ট হয়। এইজন্য তাহার সম্প্রদায়কে “মায়ামোরিয়া’ নামে 
অভিহিত কর! হয়। ‘আহম’ রাজা সুকাম্ব। বা খোর! ইহার “মায়ামার' নামটি সমর্থন করেন । “অনিরুদ্ধ” 
তাহার গুরুপ্রদত্ত নাম । এই সম্প্রদায় নিজেদের গুরু ও শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ বাতীত আর অন্য কোথাও মাথা 
নোওয়াইত ন! বলিয়া ইহাদিগকে “মতেকস,» অর্থাৎ একমতের লোক বলা হইত । এই বিষয়ে ইহার! 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের প্রথম যুগের শিল্যুদের ন্যায় ছিলেন । তীহারা নরোত্বম ঠাকুরের সময়ে বলিভেন,_ 
"না করিবে অন্য দেবের নিন্দন বন্দন, ন| করিবে মন্য দেবের প্রসাদ ভক্ষণ 1” এই সম্প্রদায়ের প্রভাবের জন্য 
অন্য গৌসাইয়ের। ঈর্ষান্বিত হয়, এবং ৪র্থ অধিকার নিত্যানন্দদেবের সময় হইতে আহম্‌ রাজারা ইহাদের 
উপর অত্যাচার করিতে থাকে ৷ ভঙ্গ রাজান হুকুমে নিত্যানন্দদেবকে হত্যা করা হয়: ৭ম অধিকার এই 
প্রকারে নিহত হন। এইরূপে ক্রমাগত অত্যাচারের ফলে উক্ত সম্প্রদায় নিজেদের নেতা অষ্টভূক্ত গৌসাই-এর 
নিষেধাজ্ঞা সত্বেও অন্ত্রধারণ করেন। এই যুদ্ধ ক্রমাগত চলিতে থাকে” । পরে রাঙ্গা লক্ষ্মীনারায়ণ 
“মায়ামার' সম্প্রদায়ের একলক্ষ লোক হতা। করেন। তাহার পরবর্তী রাজা গৌরীনাথও উক্ত সম্প্রদায়ের 
বহু লোকজন হত্যা করেন। ইহার ফলে মায়ামারিয়াগণ পুনঃ অস্ত্রধারণ করেন এবং রাজা গৌরীনাথ 
গৌহাটীতে পলাইয়া ধান। ইহাদের তৃতীয় বিজয়ী সেনাপতি হরিহর তাতি ভারতসিংহ নামক জনৈক 
গৌসাইকে রাজা বলিয়! ঘোষণা! করেন $ ইনি (হরিহর ভাতি ) নিজে আহম জাতীয় লোক ও এই সম্প্রদায়েরই 
শিষ্য ছিলেন। রাঙ্গা গৌরীনাথ ইংরেজের আশ্রয় প্রার্থী হন , কাপ্তেন ওয়েলস মায়ামারিয়াদের পরাজিত 
করিয়া তাহাদের রাজাকে নিহত করেন। শাস্তি স্থাপিত হওয়ার পর অপর সম্প্রদায়সমূক্ক্ণে গেঁসাইর! 
বলেন যে ইহাদের আহম রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ও মনুষ্য হত্যা করার পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন । 
পাষ্ট! জবাবে এই সম্প্রদায় বলেন যে তাহা হইলে অন্তান্য গৌসাইদেরও প্রয়োজন, কারণ এ সকল, 
সপ্প্রদায়ও “মায়ামারিয়াদের বহু লোকজন হতা! করিয়াছে! এতদ্বারা এই সম্প্রদায়ের সহিত অন্যান্ত 
রাজভক্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের শিষ্যদের মধ্যে একটা বিরাট বিভাগ স্যতি হইয়া রহিল২»। মধ্যযুগে যেসব 
বৈষ্ণব ধরণের উদারপনস্থীয় সংস্কারক সম্প্রদায়সমূহ সমূখিত হয় তাহাদের মধ্যে কেবল মার়ামারা, সৎনামী ও - 
শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে অস্ত্রধারণ করিতে দেখা গিয়াছে । এই সকল সম্প্রদায় 
অধিকাংশই গণশ্রেণী সমূহের লোক লইয়া সংগঠিত হইয়াছিল । বাধা হইয়া ইহার! অস্ত্রধারণ করে; এবং 
ইহাদের মধ্যে কেবল গুরুগোবিন্দ সিংহের শিষ্য শিখগণই হস্তে অস্ত্রধারণ করিয়া অবশেষে একটা স্বাধীন 
রাষ্ট্র সংস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর মধ্যযুগের শ্রীকৃষ্ণ উপাসক অহিংসাবাঁদী বৈষ্ণবদের মধ্যে মায়া 
মরিয়াগণই একমাত্র বাধ্য হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছিল । 
২৭। “Social History of Kamrupa"— Vol. I. P. 245. 


২৮ | Gait—History of Assam. 
২৯ | N. N. Basu— Social History of Kamrupa, Vol. Hl, p. 183-187. 





দেয়। যখন কুচবিহার দাসবংশীয় সামস্তদের অধীন ছিল এবং যখন উত্তরবঙ্গ পালরাজবংশের হাত 


৫৫০ লক! [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


এইসব স্থানীয় বৈষ্ণব ব্যতীত আসামে গৌড়ীয় বৈষ্ুবদেরও প্রভাব আছে। শাস্তিপুর প্রভৃতি স্থান 
হইতে গৌসাই গোষ্ঠীর অনেক লোক তথায় গিয়া বসবাস করিয়াছেন। তাহাদের বংশধরেরা বর্তমানে 
“আসামী' হইয়াছেন । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ইয়েন-চুয়াং বলিয়াছেন যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কামরূপ ব্রাহ্মণাধম্ম প্রবল 
ছিল। কিন্তু আসামে পালরাজাদের রাজত্বকালে (৮৫৫-১০৪০ খৃঃ) এই প্রদেশে বৌদ্ধধন্ম চরম উন্নতি 
ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে২৯ক। গেট বলেন, বৌদ্ধস্থপতি কার্যের নিদর্শন কামাখ্যা, সিংহেশ্বর এবং 
হাজোর মন্দিরগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। হাজোর মন্দিরে একটি বুন্ধমূত্তি আছে, ইহাকে সাধারণত 
মহামুনি বলা হয়। ভুটান ও তিব্বতের বৌদ্ধেরা তথায় পূজা করিতে আসে । এতদ্বারা বোধগম্য হয় 
যে আসামে বৌদ্ধধর্শ্ম বহুদিন পর্যন্ত প্রবল ছিল। নগেন্দ্রবাবুর মতে ভোৌমশাসকেরা বৌদ্ধধর্মের 
বিরুদ্ধবাদী ছিলেন না: বরং তাহাদের দক্ষিণের শাখা নিজদিগকে ‘পরম সৌগত’, অর্থাৎ বৌদ্ধ বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করিত" | 

এই প্রকারে আমরা দেখি যে কামরূপের সভ্যাবস্থার সময়ে ত্রাহ্মণ্যধর্শ্ম, বৌদ্ধধর্ম, শাক্তধর্ম্ম ও শেষে 
বৈষ্ণবধৰ্ম্ম আধিপত্য বিস্তার করে । অবশ্য পার্বধতা জাতিসমূহের মধ্যে তাহাদের কৌমগত ধর্ম (Tribal 
Religion) এখনও পধ্যস্ত বর্তমান আছে। ইহাদের মধ্যে কাছাড়ের রাজবংশ ও জন্তিয়ার রাজবংশ হিন্দু- 
ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে। এতদ্বাতীত অধিকাংশ খাসিয়া খৃষ্টবন্ম গ্রহণ করিয়াছে । খৃষ্টানধন্ম প্রচারকেরা 
(115519085) ইহাদের জন্য ইংরেজী অক্ষরে তাহাদিগকে মাতৃভাষা-শিক্ষা প্রদান করিতেছেন । 

আসামের সমতলভূমিতে কিছু কিছু মুসলমান আছেন। তাহারা নিজেদের আসামী বলেন। 
বাঙ্গলা হইতে মুসলমান অভিযানের ফলে বোধ হয় সেখানে একটি মুসলমান সম্প্রদায় স্থষ্ট হইয়াছে । 
এক্ষণে মৈয়ননসিংহ, শ্রহট ও নোয়াখালী হইতে বহু মুসলমান তথায় গিয়! বসবাস করিতেছেন । 

® ‘ভাষাতত্ব 

আসামের সংস্কৃতমূলকভাষ! প্রাচীন মাগধী-প্রাকৃত প্রস্থহ। এইজন্য বাঙ্গলাভাষার সহিত ইহার 
নৈকট্য ও জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধও আছে। মিথিলা, বাঙ্গলা ও আসামের লিপি এক প্রকার । ভাষাতত্ববিদ্‌ 
গ্রিয়ারসন বলেন, “কামরূপ ও গোয়ালপাড়ার অসমীয়া ভাবা, উত্তর ও মধ্য আসামের ভাষার সহিত ঠিক 
মিলে না। কারণ ইহ! রাজবংশী বাঙ্গালীভাষার দ্বার! প্রভাবান্িত হইয়াছে। এই স্থানের ভাষার স্বরবর্ণ 


বাঙ্গলার সঠিত মিলে =? । 


ইভিহাস 
পুবের্ব বলা হইয়াছে যে ভাস্কর বর্ম্মার সময় হইতে কামরূপের সঠিক এঁতিহাসিক সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। কিন্তু ইতিহাস বলে, বাঙ্গলায় পালবংশের উত্থানের ফলে বাঙ্গল! ভাস্কর বর্শ্মার পাণ্টা জবাব 





২৯ক | 03167 Assam Census Report for 1892, P 79. 
৩০ | N. N. Basu—Social History of Kamrupa—Vol. 111) P 62. 
৩৯ | Linguistic Survey of India—Vol. V. Pt. 2১7 4 








চৈত্র, ১৩৪৭ ] পুর্ব-ভারভ ও আসাম ৫৫১ 


হইতে কান্বোজের1 কাড়িয়া নেয় সেই সময় ধূর্ত ঘোষ চেক্করী অর্থাৎ পূর্ব কুচবিহার, গোয়ালপাড়া ও 
কামরূপের কিয়দংশের অধীশ্বর হয়। দিনাজপুরজেলায় আবিষ্কৃত ঈশ্বরঘোষের তাত্রশাসনে ০২ উল্লেখ 
আছে যে ধূর্তঘোষ রাটের অধিপতির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; ঈশ্বরঘোষ সেই বংশের লোক । মৈত্র 
মহাশয় ‘চেক্করী’ নামটি লিপিতে পাঠ করিয়া ইহা ধর্ম্মমঙ্গলের রাঢ়স্থিত চেকুরের সহিত এক বলিয়া সাব্যস্ত 
করেন। নগেন্দ্রবাবু বলেন যে ইহা সম্ভবপর নয়। বোধ হয় ধূর্তঘোষ কামরূপ জয় করিয়1 স্বীয় পৈতৃক 
ভূমি চেকুরের নামের অনুকরণে” তাহার নূতন রাজ্যের নামকরণ করেন । ডাবার্ণবতন্ত্বে কামরূপ ও 
চেক্ধরী এক সঙ্গে উল্লিখিত আছে । উত্তর আসামের লোকেরা কামরূপ ও গোয়ালপাড়ার লোকদের ও তাহাদের 
ভাষাকে চেকুরী বা চেকেরী বলে । উপরে উক্ত হইয়াছে, এখানকার ভাষাও বাঙ্গলাভাষাদ্বারা প্রভাবান্বিত 
হইয়াছে । গ্রিয়ারসন বলেন, এই আসামী উপভাষাকে চেকেরী বল! হয়; ইহা খুবই নিন্দনীয় কথা । 
কারণ আহমের! আসামের এই অংশ জয় করিয়া পরাজয়ের চিহ্নন্বরূপ এই স্থানের চেকেরী বা চেকুরী 
নামকরণ করেন । এই কারণেই উক্ত নামটি নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। কিন্তু নগেম্দ বাবু বলেন, 
যে, ভাবাণবতস্ত্রে ইহার নামোলেখ আছে; এবং ঈশ্বরঘোষের ভাঅশাসনেও এই নামটি পাওয়া যায়। 
তাআ্শাসন খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া স্থির হইয়াছে **। কাজেই দেখা যায় যে, এই 
নামটি আহমদের অভিযানের পূর্ব হইতেই ছিল। তাহ! হইলে নগেন্দ্রবাবুর মতে রাঢ়ের চেকুর হইতে ধূর্ত- 
ঘোষ কামরূপ যাইয়া রাজত্ব স্থাপন করেন ; ইহ! খুষ্টীয় দশম শতাব্দীতেই ঘটে । এই সময় এই স্থলে 
বাঙ্গালীরা খুব প্রবল ও প্রতিপত্তিশালী হয় তাহাদের প্রভাবের চিহ্ন স্বরবর্ণে পাওয়। যায় ; গ্রিয়ারসনের 
মতে উহ! অসমীয়া অপেক্ষা বাঙ্গলার সহিত অধিক মিল আছে। 

এই ঘোষ বংশ আসামে খুব প্রবল হইয়া উঠে। ধূর্তঘোষের পৌত্র ধবলঘোষকেই নগেন্দ্র বাবুর মতে 
ধর্ম্মমঙ্গলে কেস্থুরের* রাজ! ধবল রায় বা ধল রায় বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে । ইনিই গৌড়েম্বরকে কর 
প্রদানে অস্বীকৃত হওয়ায় গৌড়েশ্বর লাউসেনকে তাহার দর্পচুর্ণ করিতে হুকুম দেন | ন্জান্দ্রবাবুর 
অনুমান যে, গৌড়ের রাজা মহীপালের সময়েই লাউসেনের কামরূপ-বিজয় অভিযান হয়। ধর্মমঙ্গলে কথিত 
আছে আসামে লাউসেনের সেনাপতি ছিল “কালুডোম” । ইহার অনেক ডোম সিপাহী কামরূপে বাস করে, 
তাহাদের বংশধরগণ এখনও কালুর বীরত্বকাহিনীর গান করে ০ 


৩২1 Akshaya Kumar Maitreya— ‘Sahitya’ 1320 B. S. P 37 

৩৩ | Akshya Kumar Maitreya in ‘Sahitya’ 1320 B. S. Pp. 29—42. 

* কেন্ত বা কেঁয় র = কামরূপ । 

৩৪। মাণিক গঙ্গোপাধ্যায়- ধর্খ্ববঙ্গল, ১২৫ পৃঃ 

৩৭ | মধ্যে মধো প্রশ্ন উঠেঁলাউসেনের নাম ইতিহাসে পাওয়! যায় না। তিনি কি তাহা হইলে নিছক কবি কল্পনা? কিছু- 

কাল পূৰ্ব্বে পর্য্যন্ত বাঙ্গলা পাঁজিতে কলিযুগের রাজাদের নামের তালিকায় লাউসেনের নাম উল্লিখিত হইত । স্বগীয় নগেস্রনাথ 
বন্দু মহাশয় লেখককে বলিয়াছিলেন যে গোঁহাটীর চতুঃপা্শবস্থ ডোনের! নিজেদের কালু ডোমের বংশধর বলির। পরিচয় প্রদান করে। 
এই সকল ডোমজাতি জাতিতাত্বিকদের অনুসন্ধান ও গবেষণার বিষয়। এই সকল জনক্রতির পশ্চাতে কতট। উতিহানিক সত্য ও 
তথ্য আছে সেই বিষয় নিশ্চিতরূপে নির্ধারিত হওয়! একাস্ত প্রয়োজন। আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাস কতটুকু তাত্রশাসন বা 
প্রস্তরলিপিতে প্রাপ্ত হওয়| যায়? আমাদের বর্তমান ইতিহাসইবা আমাদের সম্বন্ধে কতটুকু জ্ঞেয় সংবাদ দিতে পারে? ,অনক্রুতি * 
হইতেও এতিহাদিক তথ্য বাছির করিতে হইবে । সকল দেশেই জনশ্রুতি হইতেছে ইতিহাসের প্রধম প্রথম মূল উপাদান। 





FT 
এরি 


৫৫২ অলক! [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 
ইহার পর আসামের ম্নেচ্ছ নরপতি ধর্শ্মপাল চেক্করী জয় করেন। তাহার তাম্রশাসনে চেন্ধরীর 
পরিবর্তে ‘কামরূপপুর’ নাম কথিত হইয়াছে ০” | কিন্তু ১০৭৫ বৃঃ তাহার পুত্র হবচন্দ্র কামত! হইতে 
কামরূপ পধ্যস্ত রাজ্য গৌড়েশ্বর রামপালের নিকট হারান। বোধ হয় এই হবচন্্রই উত্তর বাঙ্গলার “হবচন্দ্ 
রাজা ও তাহার গবচন্দ মন্ত্রী জনশ্রুতিতে উক্ত রাজা ! সন্ধ্যাকরনন্দীর ‘রাম-চরিতে’ ( ৩৪৭ ) আমরা এই 
ংবাদ অবগত হই যে কামরূপের প্রজাদের “মংস্থয ন্যায়’ হইতে উদ্ধার করিবার জন্তু রামপালের মায়ন নামে 
একজন সামন্ত কামরূপ জয় করেন। তৎপর বৈদ্যদেবের কামৌলি তাম্রলিপি হইতে আমর! এই তথ্য 
জানিতে পারি যে তথাকার রাজা তিগ্মিদেবের বিদ্রোহ দমনের জন্য গৌড়ের রাজ! কুমারপাল বৈদাদেবকে 
কামরূপে প্রেরণ করেন ১*। ইনি সামস্তরূপে তথায় প্রতিষ্ঠিত হন এবং কামরূপ পুনঃ বাঙ্গলার সহিত যুক্ত 
হয । কিন্ত ইনি ১১১৯ বব? স্বাধীন নরপতি বলিয়া নিজেকে ঘোষণা করেন ৩৮। 
ইতিমধ্যে সাঙ্গলার রাজনীতিক পট পরিবর্তিত হয়। সেনবংশ প্রবল পরাক্রাস্ত হইয়া 
বাঙ্গালী পালদের বাঙ্গল! ছাড়া করে। বল্লালসেনের রাজত্বকালে তাহার এক সেনাপতির পুত্র 
রায়ারিদেব কামরূপ অধিকার করেন। এই রায়ারিদে আসাম কুরুঞ্জি সমূহে 'মারিমাত্তা' বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন । ইহার পরিচয়ে বিভিন্ন জনশ্রুতি আছে । এক জনশ্রুতিতে তাহাকে চন্দ্রবংশীয় 
ভাস্করের গৌষ্ঠীজাত ক্ষত্রিয় বলা হইয়াছে ; অপর 'একটাতে এক কায়স্থ রাজকুমারীর গর্ভজাত বলা 
হইয়াছে ০৯» | নগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, বল্লালসেন যেমন চন্দ্রবংশীয় বলিয়া তাহার লিপিতে উল্লিখিত 
হইয়াছেন, ইনিও তদ্রুপ। ইহার পৌত্র বল্লবদেবের তাত্রলিপিতে উল্লেখ আছে যে ইনি যুদ্ধে 
বাক্ষালার বহু হস্তী আনিয়াছিলেন (বঙ্গকরীন্দ্রসংঘ ) ** | এতদ্বারা অনুমিত হয় যে মিথিলার 
কর্ণাটকাগত ম্যায়দেবের ন্যায় ইনিও বল্লালসেনের সাহাযো কামরূপ জয় করেন । ইহা হইতে 
আমরা এই এতিহাসিক তথ্য পাই যে, রাজেন্দ্র চোলের বঙ্গ ও মগধ আক্রমণের পর আমরা 
বাঙ্গলায়্কদলদ লোক আবিভূতি হইতে দেখিতে পাই। ইহারা নিজদিগকে “কপাটকাগত বত্রহ্মক্ষত্রিয়’ 
বলিয়া পরিচয় দিত *। ইহাদের মধ্যে বাঙ্গলার সেনবংশীয়েরা শক্তিশালী হইয়া বৌদ্ধ পালদের 


' ক্রমাগত কেবল হটাইতেছিল। এই সেনবংশেরই বল্লালসেন মিথিলা ও কামরূপে স্বজাতীয় ও 


স্বীয় তাবেদার সামন্ত স্থাপন করিয়াছিলেন । এইজন্তই তুকিদের আক্রমণ-কাল পর্ধান্ত মিথিলা বাহলার 


একটি প্রদেশ ছিল। 
কিন্তু বোধ হয় রায়ারিদেবের পুত্র বিদ্রোহী হয়; কারণ লক্ষ্মণসেন মাধাই নগরে আবিষ্কৃত তাহার 
তাআ্লিপিতে বলিতেছেন যে, তিনি কামরূপ জয় করিয়াছিলেন । ইহার পর বক্তিয়ার খিলিজি কামরূপ 





ওক | N. বি, Basu—Sociat History of Kamrupa—Vol. 1, P2153. 

৩৭ | গোঁড়লেখনাল!--১২১ পৃঃ । 

৩৮ { Kamauli Plate of Vaidyadeva, 

৩৯ Journal of the Asiatic Society of Bengal of 1835, (1191. 
রি Epigraphica Indica—Vol. V, Pp. 183-184, 


* ৪ তিন চারিশত বৎসর পূর্ব্বের বৈফব পুস্তক জয়ানন্দের চৈতক্গনঙ্গলে উল্লিখিত আছে।_ন্পগ্মাবতী-**নঙ্গদেশে। ব্রহ্মক্ষেত্রী 


তার তীরে সঙ্গে ॥' পূঃ ৪৮ 








77৮7, পু লট বাতিল রা রা... ew ৯, 
3 7৯৬৯১ 
80১১৭, 
5. বু BL 


চৈত্র, ১৩৪৭ | পুব্ল-ভারত ও আসাম ৫৫৩ 


বিজয়ের জন্য গমন করেন ॥। কিন্তু মিনহাজ বলিতেছেন যে, তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন । এই 
সময়ের রাজার নান ছিল--কামেশ্বর *»। এইরূপে বাঙ্গলা হইতে পুনঃ পুনঃ আক্রমণের ফলে কামরূপ 
হ্ববল পইয়া পড়ে ; এবং পাহাড়ের অনাধ্যভাষী কৌনসমূহ মস্তুকোত্তলন করে । আসাম রুরুঞ্জির মতে 
১২৩৪ খৃঃ আরিমাত্তার ক্ষত্রিয়বংশ নিলেণপ হয়। তৎপরে দেশে অরাজকতা! বিস্তারিত হয়। রুরুঞ্জির 
মতে এই সময় ক্ষুদ্র জমিদারের! স্থার্ীন হয় এবং নিজদিগকে “আদি-ভূইয়]” বলিয়। অভিহিত করে। 

ইতিমধ্যে পুর্ব হইতে “আহম" নামে সান (91১8) মূলভাতীয় একটি অনাধ্যভাষী জাতি কামরূপ 
জয় করিয়া ইংরেজ অধিকারের পূর্বব পধ্যন্ত এই প্রদেশ শাসন করে। ইহাদের নামানুসারেই দেশটীর 
লাম হইয়াছে__'আসাম’ (পৃবেবেই উল্লিখিত হইয়াছে ইহার! হিন্দু হইয়াছেন )। এইস্থলে ইহাও উল্লেখ- 


যোগ্য যে, আসামে যে কয়েকবার মুসলমান আক্রমণ হইয়াছিল, সেই কয়েকবারই উহার! পরাজিত হঈয়। 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল । 


সমাপ্তি 

আসামের নরতব্ব,* ক সমাজতত্ব ও ইতিহাসের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা দ্বার আমরা এই তথ্য অবগত 
হইতে পারিলাম যে, এই প্রদেশের হিন্দুদের পূবব-ভারতের সহিত একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। আসাম 
গৌড়চক্রেরই একটি অংশ বিশেষ ছিল। বাঙ্গলার ন্যায় তাহাদের মধ্যেও কান্তকুজ্জাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ 
কারস্ছের আগমনের জনশ্রুতি আছে । বাঙ্গলার সহিত জাতিসমূহের মিল আছে, এমন কি অনেকস্থলে 
পদবীরও মিল আছে । কামরূপের হিন্দুদের উপর বাঙ্গলার কৃষ্টির প্রভাব অনস্বীকার্য । ইহা সত্য বটে যে, 
বঙ্গ ও মিথিলা উভয়েই কামরূপকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। দুঃখের কথা এই যে আজ- 
কালকার উৎকট প্রাদেশিক-ন্বঞ্জাতীয়তার দিনে তাহার! বাঙ্গলার সহিত সকল সম্পর্ক অস্বীকার ও ছিন্ন 
করিতে চাহিতেছেন। তাহারা মিথিলার নিকট খণী--এই কথ স্বীকার করেন। কিন্ত প্রশ্ন এই মিথিলা 
কি পুরাতন বাঙ্গলার বাহিরে ছিল ? কথাট। যতই চাপা দেওয়া! যাউক ন। কেন, জ্ঞাতিতব্বের দিক হইতে 
আসামের আধ্যভাষী হিন্দুরা বাঙ্গলারই সমধিক নিকটবত্বী। অতীব ছৃঃখের বিষয় এই যে, আজকাল 
“বঙ্গালখেদা” রব আসামে উঠিয়াছে; আসামের সমতলভূমির মুষ্টিমেয় হিন্দু ভারতে নিজেদের পৃথক সত! 
সৃষ্টি করিবার জন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে ! কিন্তু এখানকার মুষ্টিমেয় আধ্যভাবী লোক কি নিজেদের 
পার্থক্য ও পৃথক অস্তিত্ব বরাবর রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন? নানাকারণে বাঙ্গলার উপর বিতৃষ্ণা ও 
বিদ্বেষ জন্মিতে পারে; কিন্তু কামরূপের আধীকরণের প্রচেষ্ট। কি বাঙ্গলা হইতেই হয় নাই? অন্য 
ভৌগলিক রাস্তাও নাই ; আবার কামরূপের সহিত বাঙ্গলার পূর্বের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এমন কি, 
প্রায় তিন চারিশত বৎসর পূর্ব্বের বাঙ্গালার বৈষ্ণব লেখকগণ বলিয়া গিয়াছেন--“বঙ্গদেশে কামরূপ রাজ্য 
অতি শুদ্ধ। পাঠান লইল তাহ! করি মহাযুদ্ধ*২। 





সপ 


৪১ | Gait—History of Assam, P 34. 

৪১ক। Vide Dr. তি N. Datta—"Anthropologicai Notes on some Assam Castes" in Anthropological 
Papers, New Scries No. 5, Calcutta University Press. 

৪২। নিত্যানন্দ দাস--প্রেববিলাস, ১৮৯ পৃঃ । " 
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৫৫৪ অল ক। [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংব্য। 


বর্তমান ভারতীয় একজাতীয়তা (২016)775]1 ৮) গঠনের আদর্শ গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদগুলির 
লোকনমূহ নিজেদের ক্ষুদ্র পার্থক্য অগ্রাহা করিয়া! যত একত্রিত হইয়া একটি বিশাল মহাঙ্জাতিতে বিবত্তিত হয় 
ততই ভারতের পক্ষে মঙ্গল। ইতিহাসে দেখা যায় যে, ক্ষুদ্র লোকসমষ্টিগুলি নিজেদের পৃথক সত্তা রক্ষা 
করিতে সক্ষম নহে । ভারতের ক্ষুদ্র জনপদ গুলি যতশীস্র মিলত হইয়া বৃহত্তর ভারতীয় একজাতীয়হ উদ্ধৃত 
করিতে পারে ততই ভারতের পক্ষে শুভ। নৃত্তনকৃষ্টির আলোকসম্পাতে পুরাতন ক্ষুত্রতা অপসারিত হইবে 
_এবং আনর! সকলে একজাতি__এই আদর্শে অতীতকে পশ্চাতে ফেলিয়া মহাভারতীয় মহামানবভার স্থষ্টি 
করা একান্ত প্রয়োজন । এই বিবর্তনের মধ্যে প্রাদেশিক, জাতিগত ও ধশ্মগত বৈষমা দূরীভূত হইবে । 
রাজনীতিক কারণবশতুঃ বিভিন্ন জনপদসমূহ পার্থক্য স্থষ্ট হয়, কিন্ত তাহা চিরন্তন কালের জন্য নহে । 
আবার কেন্দাভূত রাজ্জনীতিই এই পার্থকা বিদুরিত করে। ভারতে কেন্দ্রীভূতকরণ ও কেন্দ্র হইতে 
অপসরণের প্রচেষ্টা রাজনীতিতে আপেক্ষিকভাবে কাধ্য করিয়াছে । কিন্তু ভারত এক ও অবিভাজা-__ 
ইহাই ভারতেতিতাসের শিক্ষা । এই শিক্ষা আমরা যেন স্মরণে রাখি ও উপলক্ষি করি এবং বাস্তবক্ষেত্রে 
জাতীয় জীবনে যেন উহা কাধষো পরিণত করি ! 





ছাল ক 





হলের ঘাটে 


কলরেখ। চি | [শিল্পী সুকুমাত্র সন 


ন 


ন 


চলন্তিক! 


unin সনদ 
৬ | তুষারমৌলি হিমাচলের অৱণ্যঘন পাদদেশে একটি ক্ষুদ্র 
মা ডোবা আছে । সেই ডোবায় দুইটি ভেক বাস করিত । ডোবার 
তীরে নিম্ববুক্ষশাখায় এক কাকও বাস করিত । 

| ডোবার মধ্যে একত্রে বসবাস কাহার ইচ্ছায় চালিত হইবে, 
ইহ! লইয়া ভেকদ্বয়ের মধ্যে নিয়তই কলহ উপস্থিত হইত । 

তাহাদের নিদ্রাপহারী কলহে বিরক্ত হইয়া কাক অবশেষে তাহাদের মধ্যে মীমাংস! করিয়া দিল__ 
তোমাদের মধ্যে যাহার পরিধি বড়, তাহার ইঙ্গিতে অপরকে চলিতে হইবে। 

নির্ধারিত দিবসে কাক রজ্জু লইয়া তাহাদের পরিধি মাপিতে আসিল । ভেকদয় পূর্ব হইতেই বৃদ্ধি 
স্থির করিয়া! রাখিয়াছিল, কাককে আসিতে দেখিয়! উভয়েই প্রাণপণে স্বীয় উদর প্রদেশ ফুলাইতে আরম্ভ 
করিল- মাপে যাহার উদর বৃহৎ প্রমাণিত হইবে তাহারই জয়। 

কিন্তু বিধাতার রাজ্যে উচ্চাকাক্কার সীমা না থাকিতে পারে, চর্মের স্কারণশীলতার সীমা আছে। 
অচিরাৎ দেখ! গেল, ফুলিতে ফুলিতে দুইটি ভোকেরই উদর যুগপৎ ফাটিয়া গিয়াছে, এদং কাক পরম হষ্ট- * 
চিত্তে বিন।-পক্ষপাতে উভয়েরই নাডিভূ'ডি ঠোকরাইয়া উদরস্থ করিতেছে । 

নীতি £__সেনসাসে জুয়াচুরি কর! সবত্র নিরাপদ নহে। 

৬ খা ls # 

বস্তুত, সেন্সাস লইয়! যে অপরূপ ভেলকিবানঞ্জি এবার হইয়া গেল, তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত সভ্য- . 
জগতের ইতিহাসে দ্রপ্রাপা। যাদুকর গণপতি অবসর লইয়াছেন ; যুদ্ধের ধাক্কায় ‘ইসাকে!’ প্রভৃতি সার্কাস 
কোম্পানিরা এদেশে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই, যাত্রাগানের চল উঠিয়া গিয়াছে, এবং বোম্বাইর ফিল্ম্‌ 
কোম্পানিরাও সাইকোলজিকাল বই তুলিতে আরস্ত করিয়াছে-__কলিকাভায় শীতের সীজন এবার বড়ই 
দুঃখে কাটিতেছিল। কিন্তু সমস্ত হুঃখের অবসান হইয়া গেল এই সেনসাসের ভেলকি দেখিয়া । গণপতির 
ম্যাজিক, ইসাকোর ট্রাপিজ, ফ্রাই, যাত্রার ভীমের দন্ত কিড়মিডি এবং হিন্দি-ফিল্মের উল্ট! ডিগবাঞ্জি-_ 
সমস্তের সমন্বয়ে ইহা! এক অপূর্ব বস্তু । জান্মাণরা ইহার খবর পায় নাই, পাইলে যুদ্ধ থামাইয়া দলে দলে 
টিকিট কিনিয়! এই খেলা দেখিতে ছুটিয়া আসিত। ৯. 
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ভিমোক্রাসির ঘোড়ার ডিম ফুটিয়া বাচ্ছা! বাহির হইয়াছে, সেনসাসের এই তাজ্জব খেলা সেই 
ঘোটকশাবকের চাটাশ্ফালন। সে পচা ডিমের আমদানি এদেশে যাহারা করিয়াছিলেন, বাচ্ছার চাটের 
এতটা! বহর হইবে বোধ হয় তাঁহারাও কল্পনা করিতে পারেন নাই_না হইলে সেনসাস সম্বন্ধে তাহারা 


অধিকতর অবহিত হইতেন। 
ফট ক্র ৰা 


ডিমোক্রাসির সহিত ডেমোগ্রাফির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । বঙ্গদেশের এই অনুষ্ঠান সমস্ত পৃথিবীর 
ডেমোগ্রাফিক মতামতে চাঞ্চল্য উপস্থিত করিবে । অধ্যাপক বা ছাত্র হিসাবে ধাহারা অর্থনীতি ও রাষ্ট্র- 
নীতিশান্ত্রের চর্চা করিতেছেন, তাহাদেরও বস্তুটি অবধান করা প্রয়োজন-_ইহা Neo Malthusianismaর 
একটি নূতন তথ্য । দেশের জনসংখ্যা কিরূপে বাড়ে, ম্যালথাস সে সম্বন্ধে, মৃত্যু অপেক্ষা জন্মহারের আধিক্য, 
বাহির হইতে লোক আমদানি, প্রভৃতি উপায় নিদেশি করিয়াছিলেন। আধুনিক যুগে জনসংখ্যা বাড়াইবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় সেনসাসের হিসাবে শূন্য মিশাইয়! দশকে হাজার বলিয়া দেখানো--এই অভিনব উপায়ের কথা 
ম্যালথাস জানিতেন না। | 

tt কী এ জী 

এবারের সেনসাসে বাংলাদেশের জনসংখ্যা আশিকোটি দেখিলে বিস্মিত হইব না। কিন্তু হঃখ এই, 
এত আয়োজন এত লাফালাফি যাহার জন্য, সেই কাজটিই সম্ভবত মূলে পণ্ড হইয়া গেল। ডিমোক্রাসির 
যূলকথা জনসংখ্যার আধিকা নয়, জনসংখ্যার আপেক্ষিক গুরুত্ব। সমস্ত দলের জনসংখ্যাই যদি সমান 
পরিমাণে বাড়িয়া যায়, তাহাতে আপেক্ষিক অনুপাতের অঙ্কটার হাসবৃদ্ধি ঘটে না। অতএব শেষ পর্যন্ত 
বিশেষ লাভও কোন পক্ষেরই দাড়ায় না 

সী 4 সা 

আসল কথা, ভুল করিয়াছেন উভয় পক্ষই__সে ভুল মন্ত্রগুপ্তি করিতে না জানার ভূল। নিজেদের 
* সংখ্যা বাড়াইয়া অপর পক্ষ অপেক্ষা বেশি বলিয়া দেখাইব, ইহাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে হিসাবে জল 
. - মিশানোর ব্যাপারটাও লোকচক্ষের অন্তরালে সমাপ্ত করিতে হয়। ১৯৩১ সনে এই ভূলই মুসলমান নেতার 
করিয়াছিলেন। ১৯৪১ সনে ভুলের আরম্ভ করিয়াছেন হিন্দু মহাসভা অগ্তপথে। তাহার! যদি বুদ্ধিমানের 
মত চুপচাপ নিঃশব্দে কাজ সারিবার পথে অগ্রসর হইতেন, গোপনে প্রচারকার্ধ্য চালাইয়! হিন্দুর সংখ্যা 
. বাড়াইয়া লিখাইতে থাকিতেন__মুসলমান যেখানে তিন কোটির জায়গায় পাচকোটি লেখা হইল, হিন্দুর 
সংখ্যাও চার কোটির জায়গায় বত্রিশ কোটি লেখা হইত। অপর পক্ষ এই গোপন চাল বুঝিতে পারিলেও 
প্রকাশ্যে আপত্তি করিতে পারিতেন না কারণ অপরের ফন্দি ফাসাইয়া দিতে গেলে আর সে ফন্দির আশ্রয় 


নিজেও লওয়! চলে না। 
যা # ক্র | 


হিন্দু মহাসভা সে সৃক্ম্বুদ্ধির দিক দিয়! গেলেন নাহার! প্রকাশ্য আন্দোলন আরম্ভ করিলেন । 
অতএব যাহ! হইবার হইল-_ছুই কান কাটা, মরিয়! হইয়া বাজারের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল, রসিউদ্দিন 
ও নৃকৃরিউদ্দিনের নাম লিখিয়া সেন্সাসের খাতাপত্র ফাপিয়। উঠিল । 
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ওদিকে মৌলবী ফজলুল হক সেন্সাস সংক্রান্ত জিগীর ছাঁড়িলেন ; এবং তাহার অব্যবহিত পরেই 
অশান্তির সুরু হইল। অবশ্য ইহা যে সেই জিগীরের ফল এমন কথ! আমি বলিতেছি না। নৃলিয়াছি, 
ডিমোক্রাসিতে যে সংখ্যাগৌরব প্রয়োজন, সেটা নিবৃট বস্তু নয়, আল্লপক্ষিক । আমরা মোট কত 
হাজার বা কত লক্ষ কোটি, সেইটাই এখানে সকল কথ! নয়; অন্যদের অপেক্ষা আমরা সংখ্যায় 
কতবেশি সেইটাই ইহার আসল কথ! । নিজেদের দলে দুইজন লোক বাড়া এবং অন্যদের দলে 
হুইজন লোক কমা-_ ইহাদের প্রকৃত মূল্য একই । সেন্সাসে নিজেদের সংখ্যা বাড়াইয়া দেখাইতে পারিলে 
যে ফল, দাঙ্গা বাধাইয়া অপর পক্ষের সংখ্যা কমাইয়। দিতে পারিলেও সেই একই ফল-_ইহাই অশান্তির মূল 
কথা। অতএব দাঙ্গা বাধিতই-_হক সাহেব জিগীর না দিলেও হয়তো! বাধিত । 
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এই অশাস্তি সম্বন্ধে একটি লক্ষ্য করিবার বস্তু আছে--ইহার উদ্যোক্ত। যাহারাই হউক, তাহারা 
বুদ্ধিমান । এখন হইতে ছুইমাস আগেও দাঙ্গা বাধিতে পারিত, কিন্তু তাহাতে উভয় পক্ষেরই সেন্সাসগত ক্ষতির 
সম্ভাবনা ছিল। যে শিশু মাতৃগর্ভে রহিয়াছে, একমাস পরে ভূমিষ্ঠ হইবে, তাহার নাম করিয়া ভোজন- 
দক্ষিণ! আদায় করা, বা তাহার নাম লোকতালিকায় লেখাইয়া দেওয়। বরং চলে-_কারণ সে জীবন্ত ভ্রুণ, ও 
ভবিষ্যৎ মানব । কিন্তু যে মানুষ দাঙ্গায় মরিয়া গেল, সে হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক, সে ভূত__ 
মানুষের তালিকায় তাহার নাম লেখ! চলে লা। হিন্দুর! পুনর্জন্মে বিশ্বাসী বলিয়া হিন্দুর ভূতের নান লেখানো 
যদি বা চলে, মুসলমান ও খৃষ্টান ভূতের চলে না, কারণ তাহাদের পুনর্জন্ম নাই। অতএব এই দাঙ্গার 
সময়টা সেন্সাস শেষ হইয়া যাইবার পরে ফেলিয়৷ ইহার! তীক্ষ বুদ্ধি ও দৃূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন । 
এ চু ক 
এই সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ লিখিতে গেলে ভারতরক্ষ। আইনের ঠেল। আছে, অতএব সে চেষ্ট। করিব না। 
তাহ! ছাড়! ইহার সম্বন্ধে নৃতন তথ্য কিছু জানিও না--আমি প্রত্যক্ষদর্শী নহি। ঘটনাস্থলে একবার যাইব 
মনে করিয়াছিলাম, এরোপ্লেন পাওয়া গেল না। আমাদের এখান হইতে গীমারে যাইতে অবশ্য ঘণ্টা 
কয়েক মাত্র লাগে, কিন্তু ্রীমারে আজকাল নেটিভর! যায় । অতএব যাওয়! হইয়া উঠে নাই । 
তথাপি এই দাঙ্গ। সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। 
4 ES. ক 
ব্যাপারটা আসলে অলোৌকিক' কিছু নয়। বিস্কুট লইয়! দুইটি শিশুর মধ্যে মারামারি বাধে 
এবং রাজ্য লইয়া জামে নি-ব্রিটেন-ইতালিতে যুদ্ধ চলিতেছে-_বর্তমান অশান্তি ইহার মধ্যবর্তী একটি স্তরের 
বস্তুমাত্র । যাহ! লইয়! মারামারি চলিল সেইটাই এখানে মুখ্য কথা, যাহার! দৈবাৎ মরিল ব! মরিল না, 
তাহাদের ব্যক্তিগত নামধাম পরিচয় নিতান্তই গৌণ বস্তু ৷ 
রঃ be বু 
হিন্দু-মুসলমান এই শ্রেণীর সংঘর্ষ পূর্বেও বহুবার ঘটিয়াছে, পরেও নিশ্চয়ই ঘটিবে। গত দশ-পনেরো 
বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের মুসলমানরা যে সংঘশক্তি লইয়া সংহত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে 
এই সংঘর্ষের প্রভাব অসামান্য । উভয়পক্ষেই লোক মরিয়াছে, আহত হইয়াছে, কিন্তু মার যেই বেশি 
খাইয়। থাক, অবশেষে কাঠমোল্লারা অজ্ঞ মুসলমান জনতাকে বুঝাইয়াছে, আমরাই মারিয়াছি, 
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আমরাই ভ্িতিয়াছি। তাহারাও একথা বুঝিয়াছে_-হিন্দুরা প্রতিবাদ করে নাই। ইহার ফলে মুসলমানদের 
মধ্যে একটা আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে, তাহার! বুঝিয়াছে, আমরা মারিলে মারিতে পারি। জাতিকে সংহত 
করিয়া গড়িয়া তুলিবার পক্ষে এই আত্মপ্রত্যয়ের মূলা অসামান্য । নানাকারণে হিন্দুদের এই 
আত্মপ্রত্যয় নষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সিন্ধুর হিন্দুদিগকে স্থানত্যাগ করিয়া আসিবার অহিংস উপদেশ গান্ধীক্তি 
দিয়াছেন ; হিন্দুজাতির শক্কিসঞ্চয়ে (1) যে সাহাযা তিনি এই উপদেশের-প্রলাপ দিয়! করিয়াছেন, 
তাহার তুলনায় মুসলমান সমাজের শক্তিসাধনায় অনেক বেশি সহায়ত! করিয়াছে নিরক্ষর কাঠমোল্লার। | 


৬৬ ক বব 
কিন্ত এই নীতি যদি সার্থক করিয়া তুলিতে হয়, তবে নিঞ্জের দলকে সর্বদাই বুঝাইতে হইবে, আমরাই, 


জিতিয়াছি। একটি ব্যাপারে কিন্তু হক সাহেব ঠিক ইহার বিপরীত কাণ্ড করিয়! বসিয়াছেন। বাবস্থা- 
সভায় প্রশ্নের উত্তরে তিনি হিন্দুও মুসলমান হতাহতের যে সংখ্য! বলিয়াছেন, তাহাতে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান 
অনেক বেশি মরিয়াছে ও আহত হইয়াছে, এইরূপ কথাই তিনি বলিয়াছেন । এই অঙ্ক সত্য হইতে পারে 
বিকৃতও হইতে পারে- হয়তো অঙ্ক কোথায় ভুল বা বিকৃত হইয়াছে ফজলুল হক নিজেও তাহ! জানেন না। 
আরও যদি ইহ! ইচ্ছাকৃত বিকৃতি হয়, তবে হয়তো ইহার উদ্দেশ্য আরও গৃঢ় ! 


ক ক ১৪ 

কিন্তু অঙ্ক সত্য হউক আর মিথ্যা হউক, এই অঙ্ক প্রকাশ করিয়া হক সাহেব একটি মারাত্মক ভুল 
করিয়াছেন। মুসলমান মরিয়াছে শুনিয়া মুসলমানরা উত্তেজিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা না হইয়া, 
মুসলমান বেশি মরিয়াছে শুনিয়া যদি সুসলমনির। উল্টা ভয় পাইয়। যায়? তাহাদের যদি মনে দুর্বলতা 
বা মআত্মপ্রত্যয়ের অভাব দেখা দেয়? বস্তুতঃ বহু বংসরের চেষ্টায় কঠিমোল্লারা যে আত্মপ্রত্যয় মুসলমান 
সমাজে জাগাইয়! তুলিয়াছিল, হক সাহেবের এই বিবৃতির ফলে তাহা হাস পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
বিশেষ করিয়া যখন, হক সাহেবেরই আদেশ অনুসারে, ঢাকার দাঙ্গা সম্পর্কে কোন সংবাদ, অঙ্ক বা তথ্য 
কাগজে প্রকাশ করা চলিবে না। মুসলমান সমাজের অন্যান্ত ব্যক্তির! যে কাগজে অন্যরূপ অঙ্ক বাহির 


করিয়া এই ক্রটি সংশোধন করিবেন, তাহার উপায় নাই । 
ইহার চেয়েও বড় কথা, ডিমোক্রাটিক রাষ্ট্রে নির্বাচনের সময়ে, দেশের ক্রীবিত জনসংখ্যার হিসাব 


ধরিয়াই চলা হয়, ; একদা কাহার! জীবিত ছিল তাহাদের কথ! লইয়া এখানে কাজ চলে না৷ সেন্সাসের 
লোকগণনা সন সমাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু যে লোকের সংখ্যা! কাগজ পাত্রে লেখা হইল, দাঙ্গায় নিহত 
লোকেদের সংখ্যাটা নিশ্চয়ই তাহা! হইতে বাদ যাইবে । হক সাহেবের বিবৃতি অনুসারে, হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমান বাদ যাইবে বেশি । এত কষ্ট এত লাঞ্ছনা সহিয়াও যে জনসংখ্যাকে বৃহৎ বলিয়া লেখা হইল, 
এইরূপে তাহার হানিসাধন করা রীতিমত অসমীচীন। সেন্সাস-কারিকুরির ফল এইরূপে লুপ্ত করিতে 
কেহ চাহিলে রাগ হইবারই কথা। বিবৃতি দিয়াছেন ফজলুল হক স্বয়ং, অতএব প্রতিবাদ বা প্রতিকারেরও 
কিছু নাই। অতএব দেখা যাইতেছে অসতর্ক উক্তির দ্বারা হক সাহেব স্বজাতির স্বার্থেরই ব্যাঘাত 
ঘটাইয়াছেন। ভাহার নিকটে এরূপ স্বজাতিদ্বোহ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । আশ! করি মুসলমান সমাজ 
তাহার এই অসংবত উক্তি ক্ষমা করিবেন। এবার তিনি. ভুল করিয়া থাকিতে পারেন, সমাজের উপকারও 
কিনি নিন কম করেন নাই । 
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ভোলার মারামারি থামিয়াছে, অস্থাত্র মারামারিও থামিবে । কিন্তু এ্টগুলিই এক একটা সমগ্র বস্তু নয় 
-__ দেশের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানে যে বাস্তব বা কল্পিত মনোমামিন্য চলিতেছে, ইহারা তাহারই বহিঃ প্রকাশের 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড মাত্র। ইত! কিরূপে থামানো যায় তাহ! লইয়াই নাথা ঘামাইলে কাজ হইবে না, দুই সম্প্র- 
দায়ের মনোমালিন্য কিরূপে দূর করা যায় সেইটাই এখন চিন্তার বিষয়। সে সমস্যার যদি উত্তর ন বাহির 
করা যায়, তবে বৃথা সভাসমিতি আর মিলন বৈঠক ডাকিয়া কোন কাজ হইবে না। ফুটন্ত দুধের কড়ায় শুধু 
পাখা চালাইয়া সর ফেলিবার চেষ্টা করা বাতুলতা । 

চে ও খর 

আমি খুব তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন নই, কিন্তু আমার স্থুল বুদ্ধিট। দিয়! আমি এই সমস্তার সমাধানের 
কয়েকটি উপায় স্থির করিয়াছি । 

একটি কথা আমি গোড়াতে ধরিয়! লঈতেছি_এদেশের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মানুষ হিসাবে 
সতাকার কোন বিরোধ নাই। বাংলাদেশের হিন্দু বাঙালী, সুসলমানও বাঙালী-_পঞ্জাবে হিন্দুরা আধ, 
মুসলমানরা পাঠান-__তাহাদের জাতি, ভাষা, জীবনযাত্রা সকলই আলাদা! বাংলায় তাহা নয়। আমি এই 
' ছুই জাতিকে বাংলার গ্রামে পাশাপাশি বাস করিতে দেখিয়াভি, আনি জানি বাংলার সাধারণ প্রঙ্গা সে 
হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক-_সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ পোষণ করে না, দাঙ্গা মারামারি করিতে চায় না। 
এই বিকৃত মনোভাব ইহাদের মধ্যে জাগিয়া উঠে তখনই, যখন তৃতীয় কোন পক্ষ তাহাকে খোচাইয়! 
ক্ষেপাইয়া তোলে । এই তৃতীয় পক্ষের লক্ষ্য রাষ্নৈতিক প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, নিছক গুগামিও 
হইতেই পারে। গুগুর জাত নাই__তাহারা সার্বজনীন বাক্তি; হিন্দু ও মুসলমানের দাঙ্গার নাম করিয়! 
তাহারা নিজেদের লুঠতরাজের সুবিধ। মাত্র করিয়া লয়। এই লুঠতরাজ অর্থ, দোকান, টাকাকড়ি লুঠ 
হইতে পারে। অন্য কোনওরূপ প্রতিষ্ঠ। অন্তায়রূপে হস্তগত করাও হইতে পারে। 

শু এ ক্রু 

অতএব এই ছুই জাতির মধ্যে যদি সম্প্রীতি রক্ষা করিতে হয়, তবে এই গুণ্ডাদের উচ্ছেদ করিতে . 
হইবে । এখন পর্য্যন্ত হয়তে! তাহার সময় আছে, কিন্তু এইভাবে চলিলে বেশিদিন সে সময় থাকিবে না।. 
দুইটি জাতির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য না থাকিতে পারে, উহার। তোমার শত্রু এই কথা ক্রমাগত জপাইয়া 
জপাইয়া যদি তাহাদের মন বিষাইয়া তোলা হইতে থাকে, তাহার ফলে শেষ পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে স্থায়ী 
বিভেদই ঘটিয়! যায়। বিভেদশ্যষ্টির প্রচেষ্টা ইতিমধোই বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । মুসলমান যদি হিন্দুকে 
সর্বদাই বিষদৃষ্টিতে দেখিতে চায়, হিন্দুও মুসলমানকে ক্রমে বিষদৃষ্টিতে দেখিতে আরন্ত করিবে, কারণ 
তাহারাও মানুষ, দেবত! নয়। 

এক্ষেত্রে এই কৃত্রিম বিভেদস্থষ্টির চেষ্টাকে ঠেকাইবার শ্রেষ্ঠ পন্থা, প্রথম হইতেই রাজনৈতিক ও 
দোকানলুঠনৈতিক এই উভয়বিধ গুগ্ডাকেই নিবিচারে ঠ্যাঙাইয়! চেপ্টা করিয়া দেওয়!। 

ঠ্যাঙাইবার পথে একটি বাধা অবশ্য আছে । হিন্দু গুগ্ডাকে মুসলমানরা ঠ্যাঙাইলে হিন্দুদের ক্ষেপি- 
বার কথা, মুসলমান গুগ্ডাকে হিন্দুরা! ঠ্যাঙাইলেও মুসলমানরা ক্ষেপিবে। গুণ্ডারা যে গুণ্ডা, হিন্দু বা 
মুসলমান বলিয়া তাহাদের প্রকৃত পরিচয় নয়, একথা সে উত্তেজ্গনার মুহূর্তে কাহারোই মনে থাকিবে স্ব । 
এই বিপদ এড়াইবার উপায়, হিন্দুদের হাতে হিন্দু গু এবং মুসলমানের হাতেই মুসলমান গুণ্ার ঠ্যাঙানি 
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খাওয়ার ব্যবস্থা করা-_ভাহ। হইলে আর ঠ্যাঙানিটা সাম্প্রদায়িক মানহানির কারণ হইবে না। বাংলাদেশে 
আমি এমন গ্রামের কথা জানি, যেখানে বাহির হইতে কাঠমোল্লা যাইয়! মুসলমান জনতাকে ক্ষেপাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে, মুসলমান প্রজা তাহাকে মুখের উপর বলিয়া দিয়াছে, এই হিন্দুর! আমাদের প্রতি- 
বেশী, ইহাদের সহিত আমাদের কি সম্পর্ক তাহা! আমরা জানি। আজ হঠাৎ তোমার কথা শুনিয়াই ইহা- 
দিগকে শক্র ও কুলোক বলিয়া মনে করিতে আমরা পারিব ন!। তুমি বাহির হইতে আসিয়া আমাদের 
মধ্যে ঝগড়া বাধাইতে চাহিতেছ, তোমার মতলব খারাপ, বলিয়া তাহারা কাঠমোল্লাকে গ্রাম হইতে ভাড়াইয়া 
বাহির করিয়া দিয়াছে । সে গ্রামে সাম্প্রদায়িক বিবাদও বাধে নাই। অবশ্য ইহা! পনরে! বৎসর আগের 
কাহিনী, হয়তো মৃত ইতিহাস। কিন্তু পনরো বৎসর আগে একস্থানে যাহা ঘটিতে পারিয়াছে, আঙ্গও 
অন্যত্র তাহা ঘটিতে পারে না, একথা আমি বিশ্বাস করি না। 
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আর সত্যই যদি আমার এই ধারণা ভ্রান্ত হয়, সত্যই যদি হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এমন কোন 
মৌলিক বা হু বিডেদ বর্তমান থাকে যাহার উচ্ছেদ এরূপ সহজ উপায়ে আর সম্ভব নয়, সেক্ষেত্রে বাধ্য 
হইয়াই অন্তাপ্রকার উপায়ের কথা ভাবিতে হইবে। স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে বিভেদ ইতিমধ্যেই বহুদূর 
অগ্রসর হইয়াছে। আফ্রিকার বোমোনো জাতির মধ্যে একটি প্রবাদ আছে, ইংরেজিতে তাহার অনুবাদ = 
“There is the river and there 1s the land, and where they mix is mud and a stink.” 
হিন্দু মুদলমানের প্রভেদ যাহারা জল-স্থলের প্রভেদ বলিয় বিশ্বাস করে, বন্ধুত্বও মিলনের নামে তাহারা 
স্বভাবতই কাদার ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিবে। অতএব -সেই প্রভেদ যদি হ্ষ্ট হইয়! থাকে, তাহা হইলে হুই 
জাতির মধ্যে মিলনও ঘটাইতে হইবে অন্য উপায়ে 

দুইটি বিরুদ্ধ জাতির একত্র হইবার ইতিহাসবিশ্রুত উপায়, যুদ্ধ। দাঙ্গায় হইবে না, কারণ দাঙ্গার 
ব্যাপকতা বেশি নয়। ভারতের সমস্ত হিন্দু ও সমস্ত মুসলমান একসঙ্গে মারামারি আরম্ভ করিবে ইহাও 
ভাল কথ! নয়- মারামারি করিয়! সকলেই যদি মরিয়া যায়, রাজ্য ভোগ করিবে কে? ইংল্যাণ্ডে Wars 
, of the Roses ব্যাপারটার ফল এরকম দীড়াইয়াছিল বলিয়। শোনা যায় । 

এরপ ক্ষেত্রে যুদ্ধ চালাইবার শ্রেষ্ঠ পন্থা, ডিমোক্রাটিক উপায়ে, অর্থাৎ প্রতিনিধি পাঠাইয়া দ্বৈরথ 
যুদ্ধ করা । হিন্দুদের বাছ! বাছা কয়েকজন প্রতিনিধি একদিকে এবং মুসলমানদের বাছা বাছা! কয়েকজন 
প্রতিনিধি একদিকে দীাড়াইয়া লড়াই সুরু করুন__জিল্না ৮5. সাভারকর, শ্যামা প্রসাদ ৬5. ফজনুল হক, 
এইরূপ কয়েকট। দ্বৈরথ যুদ্ধের আয়োজন কর! হউক | যিনি জ্িতিবেন, অন্যপক্ষ তাহার শাসনকেই চির- 
তরে এবং নিবিচারে মানিয়া লইবে, এবং নিজের স্বাতন্ত্রা বর্জন করিয়া তাহার পক্ষের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে । 
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দ্বিতীয় উপায়, সমস্ত হিন্দুর মুসলমান বা সমস্ত মুসলমানের হিন্দু হইয়া যাওয়া । : ধর্ম মানুষকে 
একত্র বাধিবার উপায় বলিয়াই সমাঞ্জে চিরকাল আদৃত হইয়াছে, ধর্ম কৃষ্টির বাহন, ধম” যদি বিদ্বেষের বাহন 
হয়, কৃষ্টির বিলোপের নিমিত্ত হয়, তখন তাহার মরিয়া যাওয়ার মধ্যে মঙ্গল না থাক অমঙ্গল কিছু নাই। 
বা;ঃলাদেশশুদ্ধ বা ভারতশুদ্ধ মানুষই যদি হিন্দু বা মুসলমান বা খৃষ্টান হইয়া যায়, তবে সম্প্রদায়ের বিভিন্নতা 
বলিয়! ‘কোন কথা থাকিবে না, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাও থাকিবে না। . কোন্‌ ধর্ম ট! সক্লে গ্রহণ করিবে তাহা 
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একট! 11883 ৮০ লইয়া, বা উপরে বণিত রকমের একটা দ্বৈরথ যুদ্ধ দ্বারা স্থির হইতে পারে। 7955 
করিয়া স্থির করিলেও হানি নাই। ধর্ম কোন্ট! হইল ন! হইল ব্যক্তিগতভাবে তাহা লষ্টয়া আমার মাথা- 
ব্যথা নাই__হিন্দু হইয়াও আমি পারতপক্ষে মন্দিরে যাই না, মুসলমান বা খৃষ্টান হইলেও মসজিদে, গির্জায় 
যাইব না। যে ধর্ম মানুষের জীবনকে ছাড়াইয়া উঠিয়া শৃষ্যে ঘুরিয়! মরে, সে ঘুঁড়ি-ধর্মী ধর্ম আমি বুঝি না; 


যে ধর্মে'র দ্বারা জাতির মধ্যে এই বিজাতীয় দ্বেবদ্বন্দের অবসান ঘটিবে নিজে আমি তাহাকেই সাদরে বরণ 
করিতে প্রস্তুত আছি। 
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আর যদি এরূপ কোন সার্বজনীন ধর্ম আবিষ্কার ব! প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব না হয়, তবে আমরা সকলে 
একসঙ্গে কমিউনিষ্ট হইয়া! যাইব। কমিউনিষ্টরা ধর্ম মানে না, এইরূপ একট। কথা শুনিয়াছি। কোন 
ধর্ম ই যদি না বর্তমান থাকে, তবে ধর্ম লইয়া বিবাদ-বিসংবাদও থাকিবে না। ধর্ম মানুষের নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধনের উপায়, ধম” মানুষকে দেবতার নিকটে লইয়া যায়, ধর্ম মানুষকে একত্র করিবার 
আত্মিক বন্ধন। সেই বন্ধন যেখানে ঠগীর রুমাল হইয়া উঠে, ধমের চেতনা যেখানে বিকৃত হইয়া মানুষকে 
পাপের পথে, আত্মহত্য। ও নরহত্যার পথে নামাইয়া লইয়া যায়, মানুষের মনকে বিকৃত করিয়া তাহাকে 
পশুর পধ্যায়ে নামাইয়া আনে- সেখানে সে ধন” মানুষের অবলম্বন নয়, অভিশাপ । ভারতের ধমণচেতন! 
বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে, আমর! নিজেকে হিন্দু ও মুসলমান বলিয়াই মনে করিতেছি, মানুষ বলিয়া ভাবিতে 
পারিতেছি না। যে ধনের উন্মাদনা মানুষকে পশু করিয়া তুলিতেছে তাহ! ধর্ম নয়, অধর্ম। তাহার চেয়ে 
বড় পাপ কিছু জগতে থাকিতে পারে ন!। ধর্মের এই প্রহসন, এই বিকৃত মূর্তি চিরতরে মাটির তলায় লুপ্ত 
হইয়া! যাক-_ কিছুমাত্র ক্ষতি নাই যদি তাহার ফলে আমরা মানুষের সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন লইয়া বাচিতে 
পারি। পরকালে স্বর্গে যাইতে না পারিলে আমাদের কোন ক্ষতি হইবে ন।-ইহকালে, আমরা মানুষের 
সুস্থ জীবন লইয়া মানুষের মত বাচিতে চাই । ধর্ম চেতন! যদি সেই জীবন পাইবার অন্তরায় হয়, ধম” যদি 


মানুষের সুস্থ মনকে কেবল ক্লেশ ও গ্লানিতেই ভরিয়া বিষাক্ত করিয়া তোলে, সে ধর্ম আমাদের মিত্র নয়, 
পরম শক্ৰ | 
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বর্ষায় 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এস্‌-এ, বি-এল 


মেঘে ছাওয়া আকাশ তলে, জমাট হ’য়ে আধার আসে, 
কে তুমি আজ চুপে চুপে বসলে এসে আমার পাশে! 
টুপুর টাপুর বৃষ্টি ধারায় 
কইলে কথা নুতন ভাষান্তর, 
আনত মোর আননখালি রাখলে তোমার বক্ষে টানি’, 
বুলিয়ে দিলে এলোকেশে গভীর নেহের পরশখানি। 


রাঙা তোমার ঠোটের ছোয়ায় রইল মুদি? ওষ্ট মম 
সরম দ্বিধায় শঙ্কা ভয়ে লজ্জাবতীর পত্র সম ; 
কু তার! নয্নছুটী 
নীল সায়রে রইল কুটি’ ; 
যুগল বাহুর বাধন মাঝে অবশ হ’ল শিথিল তঙু ; 
তড়িৎ শিখায় শিউরে ওঠে নিথর ধরার সুপ্ত অণু! 


রামধনুকের রভীন পথে বন্ধু বুঝি নামলে তুমি ! 
হর্ষে আকাশ ডাকছে গুরু,_ বরণ করে কাননভূমি ; 
উতল হাওয়া তোমার প্রিয় 
উড়ায় বুঝি উত্তরীয়, 
কলাপ মেলি নাচছে শিখি তোমায় করি” আমন্ত্রণ ; 
কদম কেয়ার জাগলু বুঝি ঘোমট! খোলার গুঞ্জরণ ! 


দিনের আলে! ঘোরায় মোরে ব্যস্ত করি নানান্‌ কাজে, 
এই নিরালায় তাই কি সখি এলে বিজন অশীধার মাঝে ! 
তোমার সনে এই পরিচয় 
নিমেষ-টুকুর নয় কভু নয়, 
চলত তোমার যাওয়। আস! আমার মনের গোপন পুরে, 
জনম জনম তোমার লাগি’ বেড়াই আমি ঘুরে ঘুরে ! 


গৌড়ীয় ঠবঞ্চবধর্ম্ের প্রসার 


ডক্টর শ্রীনৃপেন্দরনাথ রায়চৌধুরী এমএ, ডি লিট্‌ 


শ্চৈতন্তদেব যে নৃতন বৈষ্কবমত প্রচার করেন তাহা 
সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণের নিকট গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধ্্ম নামে 
পরিচিত। কুষ্-ভক্িই এই ধর্ন্মের লক্ষ্য এবং হুরিনাম- 
সংকীর্ত্তন (শ্রবণ, কীর্তন বা জপ ) ইহার সাধনার প্রধান 
অঙ্গ । এই ধর্শের বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, ইহাতে 
জাতি বর্ণের বিচারে ছোট বড় ভেদ নাই। যিনি কৃষ্ণ- 
ভক্ত, তিনি যেজাতির লোক হউন না কেন,_ব্রাহ্মণাদি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র । 

শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মভূমি নবদ্বীপে এই ধৰ্ম্ম সর্বপ্রথম 
প্রচারিত হয় এবং তাহার পর ইহা ক্রমশঃ ভারতের 
অন্ঠান্ত অঞ্চলে বিস্তৃতি লাভ করে। এই বন্বের সর্ব- 
প্রধান প্রচারক৮-শ্রচৈতনাদেব স্বয়ং । সব্নযাস গ্রহণের 
পর প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া তিনি ভারতের নান! স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়া বহু লোককে এই নবধন্বে দীক্ষিত 
করেন। একদিকে শ্রীক্ষেত্র, অপরদিকে ছ্বারকা, দক্ষিণে 
সেতুবন্ধ-রামেশ্বর ও কষ্ঠাকুমারী এবং উত্তরভারতের 
কাশী, প্ৰয়াগ, মধুর! ও বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে শীচৈতন্কদেব 
গমন করিয়াছিলেন। বুন্দাবনযাত্রার পথে তিনি 
বাঙ্গালার রাজধানী গৌড়ে উপস্থিত হইলে গোৌড়েশ্বর 
হোসেনশাহের অতি উচ্চপদস্থ রাজ্রকম্মচারী রূপ ও 
সনাতন আনিয়া তাহার চরণে আত্মসমর্পণ ' করেন। 
তিনি তাহাদিগকে বৃন্দাবনে যাইবার উপদেশ প্রদান 
করেন। সন্যাস গ্রহণের পূর্বে তিনি যশোহর জেলার 
তালখড়িনিবালী পদ্মনাথ চক্রবর্তীর পুত্র লোকনাথকে 
বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সুলতান মামুদের 
আক্রমণের ফলে মধুর! ও বৃন্দাবনের বহু স্থান তখন 
অঙ্গলাবৃত ধ্বংলস্ত,পে পরিণত হইয়াছিল। লোকনাথের 
পর শ্রীচৈতন্তদেবের উপদেশ অনুসারে গৌড়ের ভূম্বামী 
সুবুদ্ধি রায়ও বৃন্দাবনে গমন করেন। ইহাদের সহিত 
যখন রূপ ও সনাতন আসিয়া যোগ দিলেন, তখন বৃন্দাবনে 
বাঙ্গালী বৈষ্বগণের একটি ছোট খাট উপনিবেশ গড়িয়া 
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উঠিল। রূপ ও সনাতন যেরূপ ভক্ত সেইরূপ পণ্ডিত 
ছিলেন। তাহারা বহু শাস্তগ্রস্থের আলোচন! করিয়! 
মথুরা ও বৃন্দাবনে বহু লুপ্ততীর্থের উদ্ধার সাধন করেন 
এবং উত্তরকালে তাহাদের ও তাহাদের সুযোগ্য 
ত্রাতুম্পুত্র জীব গোস্বামীর প্রচেষ্টায় বৃন্দাবনে বহু দেবমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকৃতপক্ষে মথুরা ও বৃন্দাবনের পুনরুদ্ধারের 
গৌরব একমাত্র বাঙ্গালীরই প্রাপ্য। 

পুরীতে উড়িষ্যারাজের সভাপত্ডিত অদ্বিতীয় বাঙ্গালী 
বৈদান্তিক বাস্থদেব সার্বভৌম ও উড়িষ্যারান্দ গজ্জপতি 
প্রতাপকুদ্র স্বয়ং শ্রীচৈতন্তদেবের বিশিষ্ট তক্ত হন। ইহার 
ফলে প্রায় সমগ্র উড়িস্যান্স গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্স্মের অয়- 
পতাক1 উড্ডীন হয়। বিদ্ভানগরের ( বর্তমান রাজ- 
মন্ত্রী) শাসনকর্তা পরষপত্তিত ও পরমতক্ত রায় 
রামানন্দ শ্রচৈতন্তদেবের সঙ্গলাভ করিয়া বিষয়কর্ম্ম ত্যাগ 
করেন এবং পুরীতে আলিয়া তাহার সঙ্গে বাস করিতে 
থাকেন। j 

দক্ষিণ অমণকালে শ্রীচৈতন্তদেব বহু বৌদ্ধ ও শৈবকে 
স্বমতে আনয়ন করেন। এররঙ্গক্ষেত্রবাসী শ্রীবৈষণব- 
সম্প্রদায়তূক্ত বেঙ্কটভট্র সপরিবারে চৈতন্তমহাপ্রভূর শরণ 
গ্রহণ করেন। ইহার- পুত্র গোপালভষ্ট সুপ্রসিদ্ধ যটু 
গোস্বামীর অন্ততম এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের স্বৃতি গ্রন্থ 
“্হরিতক্তিবিলাস”-এর রচক্লিত। বেঙ্কটভট্রের ভ্রাতা! 


প্রবোধানন্গ সরস্বতী সংস্কৃত ভাষায় “এ চৈতন্কচন্্রামৃত" ও 


“নবদ্বীপশতক” রচনা করিয়া বাঙ্গালীমাত্রকেই কৃতজ্ঞতা 
পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 

কাশীর দণ্ডি সমাজের নেতা অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী 
প্রকাশানন সরস্বতী শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে 
পরাস্ত হুইয়া তীছার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ইহাতে তৎ- 
কালে বারাণসীতেও গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের যথেষ্ট প্রচার 
হয়। é 

মধুর। হইতে প্রত্যাগমনের পথে কয়েকজন পাঠান 
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শীচৈতন্কদেবের মহিমা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণবধর্শ্ম গ্রহণ 
করেন এবং তাহাদের "পাঠান বৈষ্ণব” এই খ্যাতি হয়। 
ইহাদের মধ্যে পাঠানয়াজকুমার বিজ্কুলিখানের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা | এই প্রসঙ্গে প্রীগৌরাঙ্গ মহা- 
প্রভুর ক্ুপাপ্রাপ্ধ নবন্বীপের কাজী মৌলানা সেরান্ধুদ্দিন বা 
টাদকাজীর নামও করা যাইতে পারে। চীাদকাজীর 
সমাধি আজও ভক্ত বৈষ্ণবগণের দ্বারা নিত্য পূজিত 
হইতেছে। 

শ্রচৈতন্তদেব প্রয়াগে থাকিবার কালে ত্রিহছত বা 
মিথিলাদেশীয় পণ্ডিত রঘুপতি উপাধ্যায় আসিয়া তাছার 
সহিত মিলিত হন এবং সুপ্রসিদ্ধ বল্লরভভষ্ট তাহাকে 
নিনস্ত্রণ করিয়া নিজের গৃহে লইয়া যান। ইনি পরে 
পুরীতে আসিয়া মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। সহার 
পুত্র বিঠ্ঠলনাথ বৃন্দাবনে গোপালের সেবায়েত হুইয়া- 
ছিলেন। 

পুর্নীতে আর একজন বিশিষ্ট ভক্ত আসিয়া ্রচৈতন্ত- 
দেঝের পদে আত্মসমর্পণ করেন। তিনি হুইতেছেন সপ্ত- 
গ্রামের রাজপুত্র রঘুনাথ দাস। বাধিক আটলক্ষ টাকা 
লাতের সম্পত্তি ও হুন্দরী যুবতী স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া যুবক 
রঘুনাথ বৃদ্ধদেবের স্কায় ত্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। বোল বৎসরকাল শ্রীচৈতনদেবের অন্তরঙ্গ 
সেবার পর তিনি বৃন্দাবনে গমন করেন ও সেখানে রূপ- 


 সনাতনের সহিত মিলিত হন। তাছারই প্রচেষ্টার বৃন্দা- 


বনের বিখ্যাত তীর্থ রাধাকুণ্ড ও শ্বামকুণ্ড খনিত হয়। 
রঘুনাথের শিষ্য কৃষ্দাস কবিরাজ স্ুপ্রসিদ্ধ “নীচৈতন্ক- 
চরিতামৃত” গ্রন্থের রচয়িতা। 

মহাপ্রভুর একান্তপ্রিয় রূপ ও সনাতনের শিষ্যপ্রশিষ্য- 


গণের দ্বারা উত্তরে হিমালয় ও পশ্চিমে সিদ্ধুনদ পর্য্যন্ত 


বিস্তীর্ণ ভূভাগে বৈষ্ণবধর্ন্মের বিপ্তৃতি ঘটে। 

শরীচৈতন্কদেব যখন সন্ন্যাসী হুইয়া পুরীতে ছিলেন 
তখন তাহার ইচ্ছা অনুসারে নিভ্যানন্ম গৌড়দেশে বিশে- 
ফতঃ গঙ্গাতীরবর্তী স্থানসমূছে হরিনাম বিতরণ করেন। 
নিত্যানন্দের কৃপায় আচগাল সকলেই শ্রীগৌরাঙ্গ মহা- 
প্রভুর ধর্শরাজ্যে স্থান. লাত করে। লিত্যালন্দের পুত্র 
ধীরভূত্র গোস্বামী বা বীরচন্ত্র প্রভূ একজন বড় প্রচারক 
ছিলেন। কথিত আছে, তিলি একদিনে খড়দহে প্রায় 
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[ এর বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


দশ হাজার বৌদ্ধসপ্প্রদায়তৃক্ত নাচ ও নাঢ়ীকে বৈষ্চব- 
দীক্ষা দিয়! ছিন্দুসমাতে গ্রহণ করেন। এই নবদীক্ষিত 
বৈষ্চবেরা “বীরনাঢ়া” নামে পরিচিত হয়। বৈষ্বগণের 
মধ্যে যে “নেড়ানেড়ীর” অপবাদ শোনা যায় ইহারাই 
হইতেছে তাহার মূল কারণ। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলেও 
ইহারা নিজেদের কতকগুলি নিন্দিত পূর্ববাচার ছাড়িতে 
পারে নাই বলিয়! বেঞ্চবসমাজের নিন্দার কারণ হুইয়! 
দাড়াইয়াছে। 

চৈতন্ত মহাপ্রভু ও বট গোস্বামীর তিরোধানের পর 
শ্রীনিবাস আচার্য্য, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্তামানন্দ বৈষ্ণব- 
ধর্শের প্রধান প্রচারক হইয়া উঠেন। হঁছাদের মধ্যে 
শ্ীনিবাস আচাৰ্য্য রাঢ়দেশে বাক্গণবংশে, নরোত্তম উত্তর- 
বঙ্গে কায়স্বকুলে ও শ্াযানন্দ স্বাধীন উড়িষ্যারাজ্যের 
অধীন মেদিনীপুর জেলার পশ্চিষভাগে সদ্‌গোপবংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা তিনজনেই বৃন্দাবনে গিয়া 
গোস্বামিগণের নিকট দীক্ষা ও শিক্ষালাভ করেন এবং 
তাহাদের আদেশ অনুসারে শ্ব স্ব জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ভক্তিধর্খের প্রচারকাধো ব্রতী হন। ইহাদের 
প্রধান কীর্তি হইতেছে বৃন্দাবন হইতে গোম্বামিগণের গ্রন্থ- 
সমূহ আনিয়া বাংল! দেশে প্রচার কর! । শ্রীনিবাস আচাধ্য 
শিখরতূমির রাজা হরিলারায়ণ ও বনবিষ্ণুপুরের স্বাধীন 
রাজ| বীর হান্বীরকে বৈষবধন্বে দীক্ষিত করেন। নরোগম 
দাসের প্রভাবে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বহু দশ্াবৃতিধারী ' 
জমিদার শান্ত শিষ্ট বৈষ্ণব ভক্তে পরিণত হুন। রাজ- 
মহলের অত্যাচারী বান্ধণ-ভুস্বামী চাদরায় নরোত্তবষের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পক্বপৃল্লীর রাজ! নরসিংহ রায় 
নরোভমের অন্ততম শিল্য। নরোতমের শিব্যগণের 
মধ্যে মুশিদাবাদ-গান্ভীলানিবাী মহাপত্ডিত গঙ্গানারায়ণ 
চক্রবর্তাই সর্বপ্রধান। ইনি যেরূপ ধনী, সেইরূপ পণ্ডিত 
ছিলেন। ইনি ও ইহার শিষ্যগণ ত্রিপুর! ও সুদূর মণিপুর 
পর্য্যন্ত বৈধবধর্শা প্রচার করিয়াছিলেন। ভারতের 
বাছিরে আফগানিস্বানে এখনও নরোতষের পরিবারভূক্ত 
বৈষ্ণৰ দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুর স্টামানলা মেদিনীপুর 
ও উড়িস্যার বহু স্থানে ্রীচৈতগ্যদেবের প্রেমধর্শ গ্রচায় 
কনিয়াছিলেন। র্নয়নি বা! রোহিণীর রাজপুরে রসিকানদদ 
ছিলেন স্থামানন্দের লর্বপ্রধান শিষ্য। 


চৈত্র; ১০৪৭ ] 


শ্রীচৈতন্যদেবের অন্যতম প্রধান ভক্ত অদ্বৈত আচাৰ্য্যের 
দ্বারাও বৈষ্ণবধর্ন্মের বিশেষ প্রসার ঘটে । বৈষ্ণল 
গ্রন্থকারগণ অদ্বৈত আচাধ্যকে "গৌর-আন। ঠাকুর” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। অদ্বেতের বহু শিষ্যগণের মধ্যে 
শ্রীহটের অন্তর্গত লাউড় রাজ্যের বাজা দিব্যসিংহের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগা । অন্বৈতাচার্যোর পিতা কুবের 
পণ্ডিত তাহার মন্ত্রী ছিলেন । শেষ বস্গসে দিব্যসিংহ রাজা- 
ত্যাগ করিয়া বৈরাগী হন এবং শাম্তিপুরে আসিয়া 
অদ্ৈভাচার্যোর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । তখন তাহার নাম 
হয় লাউড়িয়! কুষ্ণনাস | তিনি সংক্কতভাষায় অনৈতের 
বাল্যলীলাস্ুত্্র রচনা করেন ও বিঞুপুরী গোস্বামীর 
*ভক্ৰিরব্নাবলী” বাংল! কবিতায় অনুবাদ করেন। অন্থৈতের 
অপর একজন শিষ্য ঈশান নাগর গুরুর আদেশক্রমে শেষ 
বয়সে লাউড়ে গিয়া বাস ও বেষ্ণবধর্ম্ম প্রচার করেন । ইনি 
“অদ্বৈতপ্রকাশ”" নামক গ্রন্থের রচয়িতা । 

একদ! রূপ-সনাতনপ্রযুখ বাক্ষালী গোল্বাযিগণের 
প্রচেষ্টায় যে মধুর! ও বুন্দাবনের পুনরুদ্ধার হইয়াছিল, 
ধর্মান্ধ বাদশাহ আওরঙ্গজেবের অত্যাচারের ফলে তাহা 
পুনশ্চ শুর হইয়া যায়। এবারও একজন বাঙ্গালী 
বৈষ্ণবের চেষ্টায় তথাকার ভগ্ন মন্দিরাদির পুনঃসংস্কার ও 
দেববিগ্রহ সমৃছের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়। ইনি হুইতেছেন 
স্থপ্রসিচ্ধ পণ্ডিত ও ভক্ত মহামহোপাধ্যায় বিশ্বনাথ 
চক্রবস্তী। আম্ুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি 
ছিলেন নরোত্তম ঠাকুরের শাখাভুক্ত কুষ্ণচরণ চক্রবর্তীর 
শিষ্য । সংসার ত্যাগ করিয়া ইনি বৃন্দাবনে গিয়া বাস 
করেন। ইহার অসাধারণ পাঙিত্য ও ভক্তি দেখিয়া 


বাদশাহ মহম্মদ শাহের সেনাপতি জয়পুরের রাজ] দ্বিতীয় 
অর়সিংহের 


জয়সিংহ উহাকে গুরুর গায় মান্ত করিতেন। 





LA টি 
৯ ৯ 
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গৌড়ীয় টৈষ্ণবধৰ্শ্মের প্রসার 





৫৬৫ 
সহায়তায়ই ইনি মগুরা ও বৃন্দাবনের লুপ্ততী ফিরাইর। 
আনিতে সমর্থ হন। উহার শিষ্যক্ল উদ্ডিন্যাবাসী 
বলনেব বিস্যাতুমণ নেদাস্থুত্রের সুপ্রসিচ্ছ “গোবিন্দ ভাব্য" 
নানক টাকা বচন! করিয়! চারি সম্প্রনাম়ী সৈন্ণলগণের 
নিকট গৌড়ীয় বৈষ্নসশ্শেরপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ। করেন। 

সধ্চদ্শ শতান্দীর শেষভাগে শ্রীনিবাস শ্াচার্যের 
প্রপৌত্র রাধামোহন ঠাকুর গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের 
নেতা ছিলেন। ইনি স্ুকৰি ও সুপণ্ডিত দছিলেন। 
ইন্তিহাসপ্রনিগ্ক মহারাজ! লন্দকুনার ছিলেন সভার শিষ্য । 
একবার জরপুররাজ্ের সভাপণ্ডিত ক্ুষ্াদব শাল্পীয় 
বিচারে বাংলাদেশ জয় করিতে আদিলে নৃ্শিদাবাদে 
নবাব মুশিদকুলী খাঁর অনুমতিক্রমে অন্ষ্ঠিত এক বিচার- 
সভায় রাধামোহন তাহাকে বিচারে পরাস্ত করিয়! গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবমতসন্মত পরকীয়াবাদের শ্রেটহ প্রতিপন্ন করেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রাধামনোহন ঠাকুরের শিষ্য 
বৈষ্ণব দাস ৩১০১টি পদসংযুক্ত “পদকল্পতরু” নামক 
বিরাট পদসংগ্রহ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন । 

ইহার পর প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব্ধ্ম্মের তাদৃশ প্রচার ও প্রসার ছিল ন!। বর্তমান 
শতকের প্রারস্ডে ৬কেদার নাথ দন্ধ ( তক্তিবিনোদ ঠাকুর) 
ও ৬শিশির কুমার ঘোষের প্রযন্থে ইংরেজীশিক্ষিত বন 
ব্যক্তির দৃষ্টি নহাপ্রহুর প্রচারিত প্রেমধান্ধের দিকে আক 
হয়। প্রধানতঃ তাহারই ফলে আজ দেশের নান! স্থানে 
বৈষ্ণব প্রতিষ্ঠান ও যঠ-মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা হইতেছে। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবধন্দের বাণী আজ স্থদূর সাগরপারেও 
পৌছিয়়াছে এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকার বহু মনীষী এই 
ধর্ম্মের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন । বাংলার এই 
নিজস্ব সম্পদ যে আদ্র বিশ্বের দরবারে সমাদৃত হইতেছে 
ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরব বোধ করিবেন। 


টি 
1:63: 
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আদম ও ইভ 
শ্ীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


মাত্র কয়েকটি টাকা সম্বল করিয়া কমল কলিকাতায় আসিয়াছিল। সামান্ত চার-পীচটি টাকায় 
কলিকাতার মত সহরে কত দিন আর চলিতে পারে। কষ্টেম্থষ্টে এক মাস চলিয়াছিল, কিন্তু আর একদিন 
চলিল না। অর্থাৎ ত্রিশ দিনের দিনেও এক বেলা ভাত জুটিয়াছিল, তারপর হইতে আর জুটিল না। 
অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে, হোটেলে ধার হইয়াছে ; চাকরির সংস্থান সে করিতে পারে নাই, শীস্র যে কোন 
কাজ পাইবে তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। 

এমন ভুল কমল শুধু এক! করে নাই, সহত্র সহস্র লোক করিয়াছে । দারিদ্র, শিক্ষিত লোকদের 
এমন ভূল করায়। 

ভাগ্যের চরম পরাক্ষা ভিন্ন কমলের আর কোন উপায় ছিল না। সামান্ত কয়েক কাঠা চাষের 
জমি। তাতে যা ধান হয় তিন চার মাসের বেশি চলে না। ধানজমি ভিন্ন কিছু খাজনা_পাওয়া যায়। 
দেশের অবস্থার ক্রমশ সর্বতোমুখী অবনতির জন্য আদায় তহশীলও একরকম বন্ধ। নিয়মিতভাবে আদায় 
তহশীল হইলেও তাহাদের টানাটানি করিয়! দুই মাসের কিছু বেশি দিন খরচ চলিতে পারে । 

ইহা ব্যতীত অপর কোন আয় নাই। অথচ সংসারটি একেবারে ছোট নয়। বিধবা! মা, বিধবা 
বৌদি, তিন বোন, ছুই ভাই ও জন চারেক ভাইপো! ও ভাইঝি। ছুটি বোন বিবাহের বয়স অতিক্রম 
করিয়াছে, ছোট ভাইটি পাঠশালায় পড়ে, মেজো ভাই মাহিনা দিতে ন! পারায় সম্প্রতি স্কুল ত্যাগ 
করিয়াছে, অথবা স্কুল তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । 

খণের পরিমাণও কম নয়। খণের দায়ে অধিকাংশ সম্পত্তিই নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । 
বাকি যে খণ রহিয়াছে তাহ! শোধ করিতে বসত বাটি ভিন্ন প্রায় সমুদয় জমিই বিক্রয় করিতে হইবে । 

এ ঞণের জন্য কমল দায়ী নয়। ইহা পিতৃখ্খণ। এত খণ থাক! সত্বেও অশিক্ষিত পিতা এবং 
দাদা সংসার চালাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু কমল ম্যাটিক পর্য্যন্ত লেখাপড়া করিয়াও সংসার চালাইতে 


' পারিল না। এ যুগের ছেলেদের সে টেকনিক একেবারেই জানা নাই। 


কমল মাঝে মাঝে ভাবে স্কুল না ছাড়িয়া যদি সংসারের বোঝা মাথায় না লইত, তবে হয়ত সে 
ম্যাটিক পাশ করিতে পারিত এবং পাশ করিলে একটা ভাল চাকরি পাইত। 
দেশে কমলের সম্মান আছে, অভুক্ত অবস্থাতেও তাহাকে পদমর্যাদা রক্ষা করিতে হয়। দেশে 


ছোট কাজ সে করিতে পারে ন1। সমাজকে তাহার মানিতে হয়, বংশমর্যাদা তাহার রক্ষা! করিতে হয়। 


অথচ দেশে বাচিয়া থাকিবার মত কোন উপায় সে খুঁজিয়। পায় নাই। ছুবল সামাজিক অনুশাসন ও 
দেউলে বংশমর্ধাদ। দারিপ্রোর চরম বিদ্রপে শুধু বাধান দাত বাহির করিয়া ধিক্কারই দেয়, রক্ষা! করিতে পারে 
না। কমল সংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পারে না, তাই কিছু টাকা ধার করিয়া কলিকাতায় আসে। 
তাহার বিশ্বাস ছিল কলিকাতার মত বিরাট নগরীতে শেষ ভাগ্যপরীক্ষায় সে নিশ্চয়ই জয়ী হইবে। 


- এত চট করিয়া হয়ত. কমল আসিত না। মালঞ্চের আঘাতটা তাহার প্রাণে বড় তীব্র হইয়] 
লাগিয়াছে। 
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_ মালঞ্চ কমলেরই প্রতিবেশিনী। পাশাপাশি তাহাদের বাড়ী। এক কালে ছুই পরিবারের মধ্যে 

যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। সম্প্রতি ঘনিষ্ঠতা শক্রতায় পরিণত হইয়াছে । কমলদের জমিগুলি মালঞ্চের 
পিতার নিকট বীধা। কমলের পিতা মালঞ্চের পিতার বন্ধু ছিলেন। বন্ধুত্বের খাতিরে কমলের বাব! 
কিছু টাক! ধার করিয়াছিলেন। সে টাকা সুদে আসলে এত বেশি হইয়া যায় যে ত'হা শোধ করিতে 
কমলকে প্রায় সমগ্র জমি বিক্রয় করিতে হয়। অবশ্য জমিট। কনলকে কষ্ট করিয়া বিক্রয় করিতে হয় 
নাই, মালঞ্চের পিত! নিলামে কিনিয়া লইয়াছেন। মালঞ্ের পিতার ঝণ এখনও শোধ হয় নাই। খণ 
শোধ করিবার আর কয়েক মাস মেয়াদ আছে। কমল যদি এ কয়েক মাসের মধ্যে খণ শোধ করিতে না 
পারে তবে বাকি জমিটাও খণের দায়ে নিলামে উঠিবে । 

কমল এক রকম হতাশ হইয়া গিয়াছে । সে জানে এত টাকা যোগাড় কর! সম্ভবপর নয়। 

তবু কমলের মনে একটু ক্ষীণ আশা ছিল। মালঞ্চের বাবা মালঞ্চকে খুব ভালবাসেন । হয়ত 
মালঞ্চের জন্ত কমল এত বড় খণ হইতে যুক্তি পাইবে। 

তারপর মালঞ্চ নিজেও কি কম চেষ্টা করিবে ! মালঞ্চ যে তাহাকে ভালবাসে! পরিবারের 
মধ্যে এত বিরোধও তাহাদের ভালবাসাকে ম্লান করিতে পারে নাই। 

এমনও হইয়াছে এক পরিবারের লোক অপর পরিবারের লোকের ছায়া মাড়ায় নাই। তাহাদের 
উপরও কম নির্যাতন হয় নাই। কিন্তু কোন বাধা-নিষেধ তাহাদের সংযত করিতে পারে নাই। সকলের 
অলক্ষে তাহারা মিলিত হইয়াছে । সে ছিল তুর্দমনীয়. আকর্ষণ, সে আকর্ষণ শাসন মানে নাই, অত্যাচার 
পীড়ন মানে নাই--সে ছিল নিভক, হুবিনীত, হ্রস্ত। 


কমলের দৃঢ় প্রতীতি ছিল, মালঞ্চ যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে বিবাহ করিতে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, মালঞ্চের 
বাবা তাহাকে ফেলিয়া দিতে পারিবেন না। তাছাড়া মালঞ্চের বাবার এ বিশাল সম্পত্তি, এত তেজারতির 
টাকা কে ভোগ করিবে । সংসারে ত মাত্র এক মেয়ে মালঞ্চ আর এক শিশু পুত্র ৷ 

কমলের এত বড় আশ! মাদঞ্চই নষ্ট করিয়া দেয়। কমল একটা উড়ো খবর শুনিয়া মালঞ্চের সঙ্গে 
দেখা করে বাশ বনের ধারে। ূ 

কমল কয়েক দিন ধরিয়া ওৎ পাতিয়া ছিল মালঞ্চের আশায়। মালঞ্চ একা একা যাইতেছিল। 
কমল এ সুযোগ ছাড়িল না, চট করিয়া মালঞ্চের হাত ধরিয়া বলিল, এদিকে এস কথা আছে। 

মালঞ্চ বলিল, ছাড়,কেউ দেখবে। 

বেশি দেরি হবে না, কয়েকটা কথা জানবার আছে। 

মালঞ্চ যেন ভয় পাইয়া! গেল। এখন সে কমলকে ভয় করিয়া চলে, তাই সে এখন আর একা 
একা বাহির হয় না। কমল বাড়ীতে নাই মনে করিয়াই সে বন্ধুর বাড়ী চলিয়াছিল। কমল যে বনের 
ধারে ও পাতিয়া বসিয়াছিল তাহা সে জানিত ন!। 

কমলের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বলিল, কি? বল। 

তোমার নাকি বিয়ে ঠিক হয়েছে? 

কে বললে! 


৫৬৮" অলক! - [৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

শুনলুম। পাকা কথ! নাকি হয়ে গেছে? 

জানিনে ৷ 

মিথ্যে বলতে লজ্জা করে না! 

বিয়ে ঠিক হযে গেলে হয়ে গেছে তাতে তোমার কি? 

আমার কি! তোমার মুখ থেকে এমন কথা বেরুল মালু ! 

আমার বাবা আমার বিয়ে ঠিক করেছেন, আমি কি করব? 

তুমি বাধ! দিতে পারলে না? চল মালু আমরা পালিয়ে যাই। 

মালঞ্চ একটু সরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, জীবনট। খেল! নয় কমলদা। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হতে পারে না। যারা নিজে খেতে পায় না তাদের বিয়ে করা চলে না এবং মেয়েদের সর্বনাশ 
করবার জন্তে ভাগিয়ে নেওয়া মহা অপরাধ । 

আমি তোমাকে ভাগিয়ে নিতে চাই? 

একই কথা । তুমি চাও আমি তোমার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করি. তারপর বিয়ে হয়ে গেলে 
বাবা আর আমাদের ফেলতে পারবেন না। তা হয় না কমলদা। আগে মানুষ হও, রোজগার কর, তারপর 
বিয়ের ভাবনা ভেবে1। 

মালঞ্চ চট করিয়া সরিয়া গেল। কমল কোন বাধা দিল না। ভাবিল, মালঞ্চ সত্য কথাই 
বলিয়াছে। যাদের খাবার নাই, কোন রোজগার নাই, তাদের ভালবাসা ভালবাসা নয়। মালঞ্চের ভাবী 
বর সঙ্গতিসম্পন্ন, কমলের প্রতিদ্ধন্বিতা চলে না। | 


একটি মানুষ কত দিন না খাইয়! থাকিতে পারে? কমল ত অনশন ব্রত করে নাই। তাহার 
অনশনে কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, কোন রাজনৈতিক চালও নাই। এ নিছক আবশ্যিক অনশন । 
ইহাতে দুঃখ, কষ্ট, গ্লানি ও সমগ্র মানবজাতির প্রতি ব্যর্থ ক্রোধ ভিন্ন অপর কোন সাত্বনা নাই। 

মানুষ ত সত্য সত্যই অনশন করিয়া দিনের পর দিন অনির্দিষ্ট কালের জন্য থাকিতে পারে না। 


ক্ষুধার জ্বালায় মানুষ সব কিছুই করিতে পারে । 
তবে কমল কেন পারিল না? ক্ষুধার চেয়ে কি আত্মসন্মানট। তাহার বেশি? এ কি কখনও 


. সম্ভবপর ? সে না পারিল চোর হইতে ন! পারিল কোন হোটেল কিংবা কোন গৃহস্থ বাড়ীতে চাকরের 


কাজ লইতে । 
এই কি তাহার বিদ্রোহ ? সমাজের ও রাষ্ট্রের অনিয়ম, অনাচার ও পাশবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে 


ইহাই কি তাহার নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ? 

কমল জানে না এ বিদ্রোহ কি না, কমল জানে না তাহার বাচিবার পথ কোথায়। অভাবে, 
দারিদ্র্য ব্যর্থতায় এবং আঘাতের পর আবাতে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

কমল পথেই আশ্রয় লইয়াছে। গাড়িবারান্দার নীচে ও পার্কে তাহার রাত্রি কাটে। দিনে 
সমগ্র কলিকাতা সহর ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন বাধা বিদ্বু নাই, আপন মনে সে চলিতে থাকে। পথ 


তাহার ফুরায় না, ক্লান্ত হইয়া সে পথকে ফুরায় । 
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এখন আর সে আফিসে আফিসে গিয়া হানা দেয় না চাকরির জন্য । কারণ, দ্বারবান তাহাকে 
ঢটুকিতে দেয় না,__ভিক্ষুক মনে করিয়! তাড়াইয়া দেয়। 

কমল মনে মনে হাসে । ভাবে, পিতার আমলে তাহাদের বাড়ীতেও চাকর ছিল, এখনও তাহাদের 
বাড়ীতে ভিক্ষুকদের নিয়মিত ভিক্ষা দেওয়৷ হয়। সে ভদ্রলোক, সে সম্মানিত লোক! 

সে একদিন চাকরি পাইবে । কাজ পাইলে তাহার আর এই অবস্থা থাকিবে না। মেসে থাকিবে 
ট্রামে বাসে চড়িবে। ভদ্র যুবকরা তাহার বন্ধু হইবে, কাজের পর বন্ধুদের সঙ্গে তাস পাশা খেলিবে, 
থিয়েটার সিনেমা দেখিবে। 

তারপর বিবাহ। বিবাহের কথ! ভাবিতেও কমলের প্রাণট! কেমন করিয়া উঠে। বয়স ত 
তাহার কম হয় নাই। ত্রিশ হইয়া গিয়াছে । বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ মালঞ্চ বিবাহ 
করিয়াছে । মালঞ্চকে জব্দ করিবার জন্য সে সহরের শিক্ষিত মেয়েকে বিবাহ করিয়া দেশে যাইবে । 

হউক না সে গরীব। তাহার শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে; অটুট তাহার যৌবন, সৌন্দর্য __কি 
তাহার নাই? তারপর সে তখন হইবে চাকুরে। একট! কেন, সে ইচ্ছা করিলে তখন বেশিই বিবাহ 
করিতে পারিবে । মালঞ্ের মত মেয়ের অভাব তখন আর তাহার হইবে না। 

বিড়ির আশায় কমল একটি বিডির দোকানের পাশে দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া কমল পকেট হইতে হাতটা তুলিয়া লইল। পকেটে একটা আধলাও নাই। ভদ্রলোকের 
ছেলে সে- বিডি চাইয়া খাইবে ! অসম্ভব ! 

বিডির দোকানের বড় আয়নাট! সূর্যের আলোতে ঝক্মক্‌ করিতেছিল। হঠাৎ অসতর্ক মুহুর্তে 
যেন কমলের রূপ যৌবন সৌন্দর্য ও অটুট স্বাস্থ্য আয়নায় প্রতিফলিত হইয়া ঝলসিয়া উঠিল । 


কমল সহ্য করিতে পারিল না । একটা অস্ফুট আর্তনাদ দুর্বল হদয়কে প্রবলভাবে মথিত করিয়া 
বাহির হইয়া গেল । 


লোকেরই বা দোষ কি! সুখভর! দাড়ি, জটপাকান চুল, কাদামাটি মাখান জীর্ণ জামাকাপড় 

সারাক্ষণ যদি সে বিড় বিড় করিয়া কথা কয় এবং স্বগতোক্তি করিতে করিতে হাত পা নাড়ে 
তবে পিছনে ফেউ লাগিবেই । কমল যতই বাধ! দিতে যায় ততই লোকে পিছনে লাগে ! 

এমনি করিয়াই দিন চলিয়াছিল। নিষ্ক্রিয় কর্মশক্তি, অফুরন্ত ভাবনা শুধু তাহাকে বৃহত্তর প্রকৃতির 
কোলেই টানিয়া লইতেছিল। 

যে সমাজ, যে পরিবার, যে বিরাট কল্পনা তাহার অন্তরে সবর্দ! ধ্বনিত হয় তাহা শুধু ব্যর্থ 
জীবনের প্রতিক্রিয়া মাত্র । 

আজ তাহায় আশ্রয় খু'জিবার চেষ্টা নাই, অর্থান্বেবণের আপ্রাণ চেষ্টা নাই, মা ভাই বোনের কথা 
ভাবিয়াও সে আর কাঁদিয়া উঠে ন! । টী 

সত্যই কি কমল পাগল হইয়া গিয়াছে? না সে পাগল হয় নাই। সভ্যতার নাগপাশ হইতে] 
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শুধু সে মুক্তি পাইয়াছে। হয়ত একদিন তাহার স্বপ্রভঙ্গ হইবে। তখন এ দুঃস্বপ্নের আঘাত সহা 
করিতে পারিবে কিনা কে জানে । 

ইডেন গাড়েনের উত্তর দিক দিয়া কমল আসিতেছিল। নির্জন স্থান । ফুটপাথে ভিখারী ও 
ভিখারিদীরা আশ্রয় লইয়াছে। কেহ রাধিতেছে, কেহ বিশ্রাম করিতেছে। কমল চলিতে পারিতেছিল 
না, দাড়াইয়া পড়িল । 

কমলকে দীড়াইতে দেখিয়া কেহই খুশী হইল না, বরঞ্চ বিরক্ত হইল। লোকটা যে চোর বদমাইস নয় 
তাই বা কে জানে । প্রায়ই ত সঞ্চিত ধন চুরি যায়। তারপর লোকটা যুবক, মেয়েমানুষ ফুসলাইয়! লইয়! 
যে যাইবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি! 

ক্ষুধায় কমলের পেট জ্বলিতেছিল, ভাতের গন্ধে যেন পেটের মধ্যে হুল্‌ ফুটিতে লাগিল । 

শরীর অবসন, পা ছুইটি আর চলিতে পারিতেছে না, মাথাটা! যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছে। 

চারটি ভাত দেবে? 

কমল ইচ্ছা করিয়া বলে নাই। আপনিই মুখ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । 

যে নারী রাধিতেছিল, বঙ্কার দিয়া উঠিবার পূর্বেই একটি পুরুষ কীথা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল এবং 
মুখ বিকৃত করিয়! বলিল, দূর হ’ মড়া ! 

কমলের প্রাণট| ছ'যাৎ করিয়া উঠিল । পথের ভিখারীদের নিকট সে ক্ষুধার অন্ন ভিক্ষ। চাহিয়াছে ! 
ওদের ভাত তাহার গল! দিয়া যাইবে ! কমলের শরীরট! যেন দ্বণায় রি-রি করিয়া উঠিল। 


শ্রদ্ধানন্দ পার্কের রেলিংএ _ হেলান দিয়া কমল ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। রাস্তার আলোকগুলি 
নিবিয়া গিয়াছে । কমল চারিপাশে তাকাইল। অদূরে একটি লোক মাথা গু'জিয়! বলিয়া কি যেন 
খাইতেছে। 

কমল চুপি চুপি আগাইয়া গেল। লোকটি পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক, কোন উৎসব-বাড়ী হইতে উচ্ছিষ্ট 
খাবার আচলে করিয়া লইয়া আসিয়াছে । 

কমল নিঃশব্দে হাত বাড়াইল। স্ত্রীলোকটি প্রথমে ভয়ে আৎকাইয়। উঠিয়াছিপ। 

যথেষ্ট পরিমাণ খান্ক আছে। কমলকে দেখিয়া তাহার করুণ! হইল, বিনা প্রতিবাদে ভাতগুলি 
অগ্রসর করিয়া দিল | : a 

ধন্যবাদ জানাইবার মত ভদ্রতাজ্ঞান কমল ভুলিয়া গেল । ক্ষুধায় তাহার শরীর টলিতেছে, মাথা 
কিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। যে উচ্ছিষ্ট নোংরা ভাত ডাল সে একদ। কোন গরীব দুঃখীকেও দিতে কুন্ঠিত হইত, 
আজ তাহা সে ক্ষধাত” কুকুরের মত গোগ্রাসে গিলিয়! চলিল । 


স্্রীলোকটির নাম মাধু, কোন নির্দিষ্ট জাত নাই। 
” মাধুর সঙ্গে কমলের ভাব হইয়া গিয়াছে । মাধু সরল ও দয়াবতী। কমলকে রোজ খাইতে দেয়, 


বোধ হয় তাহাকে সেহ করে। 





চৈত্র, ১৩৪৭ ] আদম ও উত্ভ ৫৭৯ 

মাধু কমলের চেয়ে সাত আট বছরের বড়। রং তাহার মিশমিশে কালো, সার! গায়ে চুলকানি, দেহ 
তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। হুর্গন্ধে তাহার নিকট ঘে'সা যায় না। ৃ 

কমল রোজই সন্ধ্যার সময় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে আসে । মাধু রাধে, ছুইজনে ভাগ করিয়া খায়। 

খাওয়ার পর কমল এক ফাকে উঠিয়া যায়। কথা কহিয়া সে সখ পায়না । স্ুপ্তসংস্কৃতি বর্বর 
নারীর সান্নিধ্য সহা করিতে পারে ন।। 

আজও কমল মাসিয়াছে। ক্ষুধার জ্বালায় সে না আসিয়া পারে না। সন্ধ্যার সময় যেন ক্ষুধা, 
তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলে । 

মাধু কিন্ত আজ আর ভাত দিতে রাজি হইল না । রোজ রোজ সে কোন্‌ স্বার্থে ভিক্ষার চাল রাধিয়া 
খাওয়াইবে । কমলকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ভাতের হাড়িটি ঢাকিয়া ফেলিল । 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া গেল। অন্যান্য দিন মাধু তাহাকে দেখিয়! প্রসন্ন হইয়। উচিত, নানাকথ! 
জিজ্ঞাসা করিত। আজ মাধু কোন কথা ত বলিলই না, বরঞ্চ বিরক্তিতে মুখ ঘুরাইয়া লইল। 

কমল দিল না, পাশে বসিতে বসিতে অন্তরঙ্গের মত বলিল, কি মাধু, রাধ! শেষ হল? 

রোজ রোজ তোকে গেলাতে আমি পারব না। লজ্জা করে না মন্দা মানুষ হয়ে পরের অন্ন 
খেতে। 

চটেচিন কেন? কেউ বকেচে? বেচুটা বুঝি ফের পিছু লেগেছিল? 

বেশ করেছিল। তাতে তোর কি। ও রোঙ্গগার করে। ওর ঘর করতে রাজি হলে রোজ আমায় 
ভিক্ষে করে এনে খাওয়াবে । তুই কি মানুষ! দিব্যি বাড়া ভাত খেয়ে পালিয়ে যাস ! 

আমি ভিক্ষে করব ! 

কি আমার বাবু রে! উনি ভিক্ষের ভাত ভিক্ষে করে খেতে পারেন আর ভিক্ষেয় বেরুলে জাত 
যাবে! আমি খাওয়াতে পারব না। যা 

কমল গেল না। রেলিংটায় মাথা দিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । লজ্জায়, অপমানে ও দুঃখে 
তাঁহার দুই চোখ বহিয়া জল নামিল। 

কমলের বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। মাধুর সাড়া! পাইয়া ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিল। 

মাধু বলিল, নে আর রাগ করতে হবে না। বোস্‌ খেতে । 

কমল খাইয়া উঠিয়া মাজ আর চলিয়া গেল না। 

বেলগাছটার নীচে বেচু বসিয়া ঝিমাইতেছিল 1 অনেকক্ষণ যাবৎ বসিয়। আছে বলিয়া একবার 
নয়! চড়িয়া বসিল । 

মাধু বলিল, আজ যাবিনে ? 

না, হাটতে পারচিনি । 

মাধু একবার বেচুর দিকে তাকাইয়া বলিল, ওই বেচুটা এখনও কেমন বসে আছে। ব্যাটা ঘাটের 
মড়া, তবু সখ যায় না! 

কমল মৃছ হাসি হাসিয়া মাধুর ছেড়া বালিসটায় মাথা গু জিল। 

শেষ রাত্রি । 

৮ 


৫৭২ অলক 
চাদ ডুবিয়া গিয়াছে । চারিদিকে অন্ধকার । কোথাও কোন জনমানবের সাঁড়া শব্দ নাই । নিথর, 


নিস্তক্ধক কলিকাতার শেষ রাত্রি । 
কনকনে হাওয়া বহিতেছে। 
কমল হাতড়াইয়া কোন কাপড় পাইল না। শীতে তাহার শরীর কাপিতেছে। 
মাধু বলিল, শীত করচে ? 
কমল কোন সাড়া দিল না, মাধুর গায়ে গায়ে সরিয়া আসিল । 
মাধু সন্গেহে কমলের গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 
কমল ধীরে ধীরে মাধুকে বুকে টানিয়া লইল। 
বেচু বিমাইতে ছিল, ধীরে ধীরে ঘাসের উপর এলাইয়া পড়িল। 
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বেউড়বনের কাক 
| এরই ন্দাণী দেবী 
শব্দ করে বেউড়ের বন; হেমন্তের স্বর্ণবর্ণ ধান 
ঝরা পাতা মরে হাওয়ায় ; মহাজন তুলেছে গোলায়) 
শ্ীতভীর্ণ, শীর্ণ শাখে কাক তালীরস-আবেশ-নির্র, 


একটান! ক্লান্ত ডেকে যায়। 
দেখে বক মাছের স্বপন 
একপায়ে বিশুদ্ধ জলায়; 


কশোদর খুমায় কবাণ ; 
জীর্ণ কম্থ৷ জড়াইয়। গায় 
স্বপ্নে পায় পরশপাথর, 


* বুঝি ব! ক্ষুধায় তোলে ডাক তোলে ক্ষুধা বিকৃত চিন্তায় 
একা কাক মলিন সন্ধ্যায় । ন্লাযুতন্ত্রে অতীন্দ্িয় গান। 
ক্ষুধাতৃর, শ্রাস্তিনগ্র আখি, ডাকে কাক উঞ্ছগতপ্রাণ, 
ছিমু একা 'অবসন্নপ্রাণ ক্ষুধাতিক্ত বিরূপভাঁষণ ; 
দিগন্তে বিরস দৃষ্টি রাখি’ নামে রাত্রি তীক্ষহিমশান, 
শৃন্ত ঘরে অঙ্ষণশয়ান। জীবন-স্বপন-বিমোচন। 
হেনকালে শুনি, ওরে কাক! তবু শুনি, ওঠে ক্লান্ত গান 
সঙ্গহীন শ্ৰান্ত তোর ডাক ; বেউড়ের বিশীর্ণ শাখায় ; 
কুলায়ে ঘুমায় যতো পাখী, শৃন্ত মাঠে রবি অস্তমান 


ছে একাকী! কী গহিস গান 


উৎস £ গত আবাড়ের 'কবিতা' পত্রিকায় প্রকাশিত 


স্বরেশচন্র সরকারের 'কু-সানের অর্ৎ! | 


সেই গান শোনে কুয়াশায় ।* 





সহযাত্রিণী 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীমণীব্দূলাল বস্থ । 


স্থিরচিত্তে দেবব্রত ভাবতে পারছে না। দেহ ক্লান্ত, 
মন অবসাদে ভারাক্তান্ত। গাড়ীর শক্ত কাঠে মাথ! 
রেখে সে অদ্ধশ্রয়ানভাবে বসল । 

দিশাছার! দৈত্যের মত ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার 
বনপথ দিয়ে ।. 

দেবপ্রিয়ের চিন্তার সুত্র বারবার ছিন্ন হযে যাচ্ছে। 
কোন্‌ নটার নৃত্যদোছুল পদপল্লবে সে ছিন্নহুত্র বার বার 
জড়িয়ে যাচ্ছে। 

নটার পূর্ণরূপ সে দেখতে পারছে না, শুধু চঞ্চল পদের 
অশান্ত ভঙ্গিমা। ঝঞ্ধাক্ষৃন্ধ সমুদ্র-তরঙ্গ যেমন শূন্য বিজন 
বানুকাদয় তীরে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ে তেমনি 
বেদনাবিহ্বল ছন্দে নৃত্যুপর! পদমৃণাল। 

এ কার পা বার বার তার চোখের দামনে ভেসে 
উঠছে, কাপছে, ছল্ছে, অজান! পথে আহ্বান করছে। 

কোন ফরাসী গল্পে পড়েছিল, লেখকের ঘরে বহুষুগের 
পার হতে কোন সুন্দরী নারী এসেছিল তার ভাঙা পা 
খুঁজতে । অতীত কালের কোন নর্কীর পা এ নয়, 
কালিদাসের উজ্জর়িনীর, হারুল-অল্-রসিদের বোগদাদের 
কোন লীলাচঞ্চলা স্থন্দরীর নয় । 

দেবপ্রিয় চমকে উঠে বসল, এ শিপ্রার পদভঙ্গিমা 
পদ্ধের ভাটার মত দীর্ঘ সুন্দর । দুপুরে গাড়ীতে সে 
নর্তকী শিপ্রার অনেকগুলি ছবি দেখেছিল, তাছাড়া কোন 
চিত্রশিলী শিপ্রার নৃতাভঙ্গীর কতকগুলি রঙীন রেখাচিত্র 
একেছিল, সেগুলি শিপ্র৷ দেবপ্রিয়কে দিয়েছিল দেখতে । 
বর্তমান ধনতান্ত্িক সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যখন সে 
ভাবতে বসেছে, এক নাচওয়ালীর নত্তিত চরণ তার 
চোখের সামনে এল বিক্ব ঘটাতে ! 

দেবপ্রিয় বুকে একটা অজানা! বেদনা অনুভব করল। 

ব্যর্থ সে! শুন্ত এজীবন। 


মানবসভাতার ভবিষ্যৎ যাই হোক, ভার নিজের 
ভ্বীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন্‌ আশা আছে? তার 
বর্তমান জীবন বাসনাবিহ্বল, হুতাশ্বাসময়, নিরর্থক মনে 
হয়। 

গরীব সাব-এডিটারের একঘেয়ে জীবনের দিনের পর 
দিনের সঞ্চিত গ্লানি, ক্ষোভ, হতাশার ভার আর সে বহন 
করতে রাজী নয়। লে বিদ্রোহ করবে। 

কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে? 

সে আর ভাবতে চায় না । আর চিন্তন, সমীক্ষণ নয়। 
সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়। দেহের প্রতি স্নায়ু 
দিয়ে শিরায় শিরায় রক্তজ্রোতের উল্লাসে, তম্ুম্পর্শের 
উন্মাদনায় সে অন্থভব করতে চায় বেচে থাকার আনন্দ ! 
ওই গণেশ হালদারের মত । 

মনের বিদ্রোহী ভাবকে আরও উদ্দীপিত করবার অন্ত 


দেবপ্রিয় নিজ জীবনের একটি দিনের কথা ভাবছে | 


লাগলে! | সা 


সকালে খন ঘুম থেকে ওঠে, দেহের অবসাদ দূর * 


হয়নি, কারণ রাত্রে স্থুনিত্রা সম্ভবপর নগ্ন । স্ত্রীর বুকের 
ব্যথা প্রারই বাড়ে, অথৰা কোন ছেলেমেয়ের অস্থখের 
জন্ত মাঝরাতে জেগে বসে থাকতে হয়। ছেলেমেয়ের 
পাল! করে অন্ুখ করেচলে। আর রাত্রে একবার ঘুম 
ভাঙলে সহক্ষে ভার ঘুম আসে ন!, নানা চিন্তা মাথায় 
ঘোরে, কখনও বা সে কোন প্রাচীন দার্শনিক বা আধুনিক 
এঁতিহাসিকের গ্রন্থ পড়তে আরম্ভ করে। সকালে দেরী 
করে ওঠার উপায় নেই ; কারণ ঘর বানাঘরের ধোঁয়ায় 


ভরে যায়, তখন গলির মোড়ে চায়ের দোকানে শা 


আশ্রয় নিতে হয়। 
কোন রকমে ভাত খাওয়া সেরে ছুটতে হয় অফিসে, 
রোজ এক রকমের রান্না, স্বাদহীন, বিশ্বাদও লাগে না! 


| 
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ট্রাষে লোকের ভিড, ঘে'সাথেসি বসতে হয়, কোনদিন 
বসবারও জ্ঞায়গা পাওয়! যায় না) গোলযালে, গরমে, 
অনতার তণ্ত নিশ্বাসে চারিদিক বিরক্তিকর বোধ হয়। 

আফিসের পুরাণো কালের চেয়ার ও দাগকাট! বড় 
পুরাণে! কাগজ-তরা টেবিল দেখিলে মনে গ্বণার ভাব জাগে। 
মানবসযাজের প্রতি, দেশের প্রতি, কাগজের কর্তৃপক্ষদের 
প্রতি স্বণা। সে তাৰ দমন করে প্রুফ দেখতে হয়, 
রয়টারের ইংরাজীর বাংলা তজ্জ'ম! করতে হয়, অবসর- 
সময়ে পরনিন্দা, খোসামোদ ও ইউরোপ সম্বন্ধে 
তবিব্যদ্বাণী। সন্ধায় ধু'কতে ধুঁকতে বাড়ী ফিরে শুনতে হয় 
সংসারের অনটনের কথা; মাস্নের মুখে শুনতে হয় 
তার বোম্বের ছেলের সচ্ছলতার সঙ্গে তুলনামূলক 
সনালোচল! : ছোট মেয়ে এসে বলে, বাব একটু 
পড়া বলে দাও । চুপ করে শুনে সে চলে যায় পাড়ার 
ভাসের আড্ডার । ইচ্ছা করে রাতে বই পড়ে বা লেখে, 
টন্বার বর্তমান ইউরোপ সম্বন্ধে বইগুলিতে ধূল! জমে, 
বাড়ীতে নিরিবিলি পড়বারও একটু জায়গা নেই, পাড়ার 
ক্লাবেই আশ্রয় নিতে হয়| ময়লা সতরঞ্চির ওপর বসে 
তাসের রাজ্যে চলে যাওয়া । সেখানেও বেশীক্ষণ খেলার 
জো নেই । বার বার বাড়ীর চাকর আসে তাগাদ! দিতে ; 
চাঁকরটা কিছু বলে না, শুধু দরজার কাছে এসে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে । ক্লাবের লোকেরা মুচকে হেসে বলে, দূত 
বড় শীগণীর এল দেবপ্রির বাবু, উঠে পড়ুন। রোজই 


: সেই একই রসিকতা! কোনদিন সে বিরক্তি দমন করতে 


পারে নাঃ তাস ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পূড়ে। ছোট 
ভাড়াটে বাড়ীতে ঢুকতে যেন দম আটকে যার়। তবু 
হাসিমুখে নলিনীর সঙ্গে কথা কইতে হয়। নলিনী 


- হয়ত কোন দিন শ্ৰান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমঘোরে বলে, 


আমি কিছু খাব না, তুমি বেয়ে নাও। নলিনীকে 
জাগাতে হয়, বলতে হয়, উঠ নলিনী, খোল গো আখি+। 
আধ ঘুমভরা নলিনীকে বড় রহন্তময় সুন্দর দেখায় । 
সে সৌন্দর্য ক্ষণিক ! একটু পরেই কথা কাটাকাটি 
আরম্ভ হয়, নলিনীর মুখ রুক্ম, কইস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। 
রাতের খাবারেরও কোন স্বাদ থাকে ন!। 

এম্নি দিনের পর দিন কাটে, ক্লান্তিকর, গ্লানিময়, 


ব্যর্থতা-ভকু]। 





[৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠল। 

ছোট কম্পার্টমেণ্ট,ঃ বেঞ্চিগুলি শৃন্ত, ধূলিময়। 

দ্রতগাষী ট্রেনের দোলায় দেবপ্রিয় চঞ্চল হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । তারপর মাঝের বেঞ্চির উপরের অংশ 
হাত দিয়ে জোর করে ধরে সে অভিনয়ের ভঙ্গীতে 
দাড়াল । 

আপন মনে সে বেদনার আবেগে উচ্চৈঃস্বরে বলে 
উঠল, বিদ্রোহ! এ সমাজ, এরা ভেঙে নতুন করে 
গড়তে হবে। দেখ জগদীশকেঃ বি, এ, পরীক্ষায় আমি 
হয়েছিনুম ফাষ্ট, আর জগদীশ ফাষ্ট ক্লাশও পেলে না; 
পিতৃসঞ্চিত অর্থে জগদীশ বিলেত যেতে পেরেছিল বলে 
ক্র তার এতবড় চাকরী, এমন শ্ুন্দরী স্ত্রী। এই ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতা-_হ' ! 

দেবপ্রিয় বেঞ্চিতে বসল। সরবে সে ভাবতে লাগল, 
সে যে আপন মনে কথ! কইছে, পে জ্ঞান তার নেই। 

শৃন্ত বেঞ্চির দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বল্লে, দেখ, আমি 
কিন্ত কমু]ুনিজ্ছ ম্‌ বিশ্বাস করি না__রাশিরার অবস্থা দেখ__ 
স্বাধীন চিন্তাধারা লুপ্ত হ'! কিন্তু, বিপ্লব চাই, আমি 
মানবসভ্যতার ইতিহাসের ছাত্র-অত্যধিক তাপের পর 
‘পিঙ্গল, বিহ্বল, ব্যথিত নভতলে যেমন ঝড়ের মেঘ ওঠে, 
তেম্নি অ।সে বুদ্ধ, বিপ্রব_ আমার মত কত ব্যথিতজনের 
হৃদয়ের তাপ সঞ্চিত হচ্ছে -হু ! বুঝতে পারছি, 
গণেশবাবুর জীবনে কোন গভীর বেদনার ক্ষত আছে, 
জ্বাল আছে ; গণেশবাবু বলেছিল, «বাসনার ব্যর্থতা; 
ঠিক বোঝাতে পারেনি, অর্থাৎ বাসন! রয়েছে, দেহের, 
মনের, তা পূর্ণ হচ্ছে না, কেন ছচ্ছে না- ভা পূর্ণ করা 
যায় ন!, সম্ভবপর নয়, পুর্ণ হলে স্বষ্টিধারা শেষ হয়ে যার, 
বাসনার অন্ধগুহা! হতে এই রূপের নিঝররিণী অবিরাম 
ঝরে পড়ছে, সে গুহাদ্বার বন্ধ করে দাও, শুকিয়ে যাবে 
এই বস্তুর বালুচরে অনন্ত প্রাপরসের তরঙ্গিনী, অসীম শৃন্ত 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে এই বিচিত্র জগৎ-চিত্রের চঞ্চল 
ধারা। হ!. 

দেবপ্রিয় আবার দীড়িয়ে উঠল | বেঞ্চিতে হাত দিয়ে 
বলে যেতে লাগল, দেখ, গণেশবাবু, তুমিও বিদ্রোহী, 
তোমার দলেই যোগ দেব ভাবছি, রূপের ঝর্াতলায় বসে 
পান করব নুধ! ও বিদ্রোহী মানবের তৈরি-কর। জালামন় 


Bad 
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সুধা | কিন্তু তোমার বিদ্রোছ বড় নতুন ধরণের । এই 
ধনতান্ত্রিক সমাজের সম্মুখে তুমি টাকা দিচ্ছ উড়িয়ে, বলছ, 
দেখ অর্থ কত তুচ্ছ জিনিব, কত সহজে খরচ কর! যায়, 
অর্থের মোহশক্তি হতে আমি মুক্ত। এই বুর্জোয়া 
সমাজনীতিকে ব্যঙ্গ করে তুমি বলছ, দেখ, নারী হচ্ছে 
পণ্যদ্রব্য, ভোগের বস্তু ; যে নারীকে তোমরা সন্তানের 
জননী, গৃহের মঙ্গলদীপ বল, সে নারী দাবাগ্রি, সে নারী 
আলেয়1--বা চোখের সামনে আবার দুলছে পদমূণাল। 

দেবপ্রিয় বেঞ্চিতে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করলে। 

সূগর্ভের কোন গভীর উচ্চ স্রোত ভূপৃষ্ট ভেদ করে 
করে মুক্তধারার মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে, যেমন ভূকম্পন 
হয় তেমনি কি বিচিত্র আলোড়ন ভার দেহে মনে। 
এ অজ্ঞান! শক্তি, রহস্ত ! 

দেবপ্রিয় আবার ভাবতে বসল। 

নারীর এ মোহিনী শক্তিকে, দেহলালসার পরি- 
তৃণ্তিকে, সে শুধু অবহেলা নয়, অবজ্ঞা করেছে। এ বোধ 
হয় তাহার প্রতিশোধ। জ্ঞানের সত্যকে জানা তার 
চিন্তার সাধনা, আত্মার গভীর শান্তিকে উপলব্ধি করবার 
পথ সে জীবনে খুঞ্জেছে_stilless of the spirit -- 
শাস্তি ত সে পেল লা, মননের পথে নানা মতবাদ, তর্কের 
ধূলি, নব নব সন্ধানের উৎসুক বেদনা । এবার সে যাবে 
রূপানুভূতির পথে, দেহের পেয়ালা দিয়ে রূপের সুধা পান 
করে যোহমুগ্ধ আনন্দে চিরন্তনের ব্যর্থ বেদনা ভূলে থাকা। 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় আবার উঠে দাড়াল, বলে 
উঠল--কি অন্দর তোমার তন্ন, নারী! পরিপূর্ণ সুন্দরী 
নারীকে দেখতে ইচ্ছে করে--জাঁনতে ইচ্ছে করে তার 
রূপের রহস্য, জানতে ইচ্ছে করে সে রূপ যখন যুবতী- 
তমুতে প্রশ্দুটিত পন্মের মত বিকশিত হয় তখন তার 
মনে কি অনুভূতি কি বেদনা কি আনন্দ জাগে; হলাদিনী 
শক্তি নারীদেহে কি অপরূপ মৃত্তিতে প্রকাশিত হয় কেশে, 
বর্ণের ত্বকের লাবণ্যে, নয়নের তারকার জ্যোতিতে, 
গ্রীবার রেখায়, বক্ষের সুমায়, কটির ভঙ্গীতে, চরণ- 
মৃণালে নৃতাপর! ছন্দে! 

--বা চমৎকার ! 

দেবপ্রিয় বিশ্বিতভাবে চারিদিকে চাইলে । 

সমর আবার বলে উঠল, বা! চমৎকার ! আপনাকে 
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আমি সি, আই, ডি অফিসার ভেবেছিলুম, এখন দেখছি 
আপনি সিনেমার এষ্টর 1! সে কথ! দেবপ্রিয়ের কানে 
গেল নাঃ সে শুধু দেখলে তার সামনের বেঞ্চে একটি তরুণ 
যুবক বসে। একটু এগিয়ে সে চাইলে, চশমাট! খুলে 
ভাল করে চাইলে। সত্যিই একটি যুবক বসে। 

চশমাট। ক্ুনালে মুছতে মুছতে দেবপ্রিয় বল্লে, কে 
তুমি? নাচওয়ালীর পায়ের মত তুমি ত অলীক ছায়া 
নও ? 

সমর হেসে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, না, দেখতে পাচ্ছেন, 
আমি অলীক নই; এবং নাচওয়ালীর পা তার কাছে 
অলীক নয়, বিশেষতঃ সেই পায়ে নেচে যখন তাকে 
জীবিকাঙ্জন করতে হয় । 

দেবপ্রিয় স্থির হয়ে বেঞ্চিতে বসে বলে, হ' 1 আপনি 
কখন এলেন, কোন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী থেমেছিল ? 

_গাড়ী কোন ষ্টেশনে থামেনি £ আমি চলন্ত টেণের 
দরজা খুলেই এসেছি। আসার গোড়ায় আমি সি আই ডির 
লোক ভেবেছিলুম, এখন দেখছি আপনি পাক৷ সিনেম! 
এ্যক্টর | 

_আমি সিআইডি! আমি সিনেম। এক্টর ! বাঃ। 

_আপনি সিনেমার অভিনেতা নন? সারাদিন ত 
ছিলেন এযকট্রেসের গাড়ীতে, হুন্দর বক্তৃতাও দিচ্ছিলেন। 

-বক্তৃতা! আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলুম ! 

_যদি ভুল বুঝে থাকি ক্ষমা! করবেন, আমার মনে 
হচ্ছিল, আপনি খালি গাড়ী পেয়ে পার্ট রিহাসেল 
করছিলেন। 

করুণভাবে দেবপ্রিয় হাসলে । ধীরে ধীরে বল্পে, ঠিক 
বলেছ তুমি, আমি রিহাসেল করছিনুম বটে। 

দেবপ্রিয় চুপ করে বসল। 

সমর প্রশ্ন করলে, আপনি কি সিপ্রার গাড়ীতে 
ছিলেন না? 

স্-ছিলুম, তাতে কি প্রমাণ হয়? 

_ প্রমাণ কিছুই হয়ত করা যায় না। সিপ্রার নাচ 
আমার ভাল লাগে। তার প্রমাণও ষদি চান, আমি 
দিতে পারব না ! 

_ না! প্রমাণ আর চাই ন1। 

দেবপ্রিয় স্থিরদৃষ্টিতে সমরের দিকে চাইলে। * ভাবলে, 
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যদি এই ধুবকের মত তার তাকুণা, শ্রী, উদ্বেলত! থাকত, 
ইয়ত বা শিপ্রার মন জয় করতে পাবুত। 

দেবপ্রিয় বললে, দেখুন, আমি অভিনেতা নই, 
রিহাসেলিও দিচ্ছিলুম না, [ was thinking aloud | 

সমর গম্ভীরভাবে বল্লে, আপনি তাহলে নিশ্চয়ই 
কবি। 

দেবপ্রিয় হেসে বল্লে, ভুল হল, আমি সাব-এভিটারী 
করি ঃ সাব-এডিটার কৰি শুনেছেন? 

সমর বলে, এ বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই। 
আচ্ছা শিপ্রা দেবীর সঙ্গে আপনার খুব আলাপ নিশ্চয় । 

-কেন বলুন ত? 

_তার স্ুপারিসে যদি কোন সিনেমা কোম্পানীতে 
কাল পাওয়। যায় 

কি পাল? 

_এম্, এ পাস করেছি; এখন বাংলার বহুশত 
বেকার যুবকের একজন-_সেজন্ত চাকরীর বাচ-বিচার 
করি ন!। 

_কি পার্ট তুমি করতে পার? 

-_ধরুন, কম্যুনিষ্ট কলকারখানায় গিয়ে ষ্টাইক করাচ্ছে, 
গ্রামে গিয়ে চাবাদের ক্ষেপাচ্ছে এ পার্ট মন্দ পারব না। 

_তা ত পারবে, তোমরাই বিপ্লবের অগ্রদূত । 

--কোন বিপ্রবের ? 

- দেখছন| ভাঙন ধরেছে, উনবিংশ শতাব্দীর গড়া 
জীর্ণ প্রাসাদ আর থাকছে না। কিন্তু আমি কম্যুনিজমে 
বিশ্বাস করি না। 

__কিন্তু বিপ্লবে বিশ্বাস করেন ? 

- এখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন ওঠে নাঃ এটা 
প্রার্কৃতিক ঘটনার যত, ঝড়ের মত বন্তার মত, শীতের 
পর বসন্তের জাগরণের মত ঘটবে-__সব সময় বিপ্লব 
নানাক্পে আসবে- বুদ্ধ, যুদ্ধ_নব সি! কুশিয়ার 
কমুবুনিজিম্‌ কি গতঘুক্কের ফল নয়? 

সমর হেসে বললে, তার চেয়ে হলাদিনী শক্তির রূপ 
বর্ণনা করুন, শুনি। দেবপ্রিয় সমরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 


চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসল । 


প্রেধদাস বল্লেন, কি আশ্চর্য্য, দেখ অনুপমা, তোমার 
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কণ্ঠস্বরে তোমাকে চিনলুম ; তোমায় যখন দেখেছিলুম। 
তুমি চঞ্চল। বিশোরী, গিরিবর্ণা আজ ছু’কুল-তরা নদী 
হয়েছে, কিন্তু সে কলধ্বনির একই সুরে বাজছে । 
দীপ্তনয়নে অমুপম! সন্ন্যাসীর দিকে চাইলে । মালার 
রুদ্রাক্ষগুলি তাকে মুগ্ধ করল। ওই গেক্য়া-বসন-পর! 
লোকটির মধ্যে কি রহস্কময় শক্তি রয়েছে, সে শক্তির 
পরিচয় সে পেতে চায় । 
প্রেমদাস বল্লেন, গাড়ীতে আর একটি মেয়ের সঙ্গে 
দেখা হুল, তাকেও বদিন আগে ছেলেবেলার দেখেছিলুম । 
পিঠের কুসানে ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসে অন্গপনা বল্লে, 
কে? 
_-পাশের গাড়ীতে যে অতিনেত্রীচি যাচ্ছে, শিপ্রা ! 
_শিপ্রা ? আপনার শিষ্য! নাকি? 
না, আমার শিষ্য! নয়, তার বাবা-মাকে আমি 
আনতুম। ্‌ 
-_-শিপ্রার অভিনয় আমি দেখেছি, ভার নাচ আমার 
ভাল লাগে? কিন্ত অভিনয় মনকে স্পর্শ করে না, মনে হয় 
বড় বানিয়ে করছে, জীবনে সত্যিকার দুঃখ সে জানে নি। 
-অতিনয়টা কি বানানো জিনিষ নয় - 
দেখুন, জীবনেই আমরা বানিয়ে চলবার চেষ্টা 
সারাক্ষণ করছি, অলীক স্বপ্র তেবে, মিথ্যার রং দিয়ে) 
জীবনের গভীর সত্যের ব্যথার অনুভুতি অভিনয়েতেই 
ঠিক করে প্রকাশ করা যায়, সে অন্ত জীবনে এ উং করা 
বড় সহজ কিন্তু জে সত্যের এয কিং করা বড় শক্ত । 
_আমি ছোটবেলায় বা! দেখেছি, থিয়েটার কখনও 
দেখিনি । 
- আপনি কি শিপ্রাকে ছোটবেলায় জানতেন, তখন 
সে কেমন ছিল? ' LL | 
ছোটবেলায় তাকে ভাল. করে দেখিনি, তখন আমি 
ছিলুম তান্ত্রিক। « 
_ তাম্্িক ! 
অনুপ সোজা হয়ে বসল, প্রশ্ন করলে; তখন কি 
আপনি তান্ত্রিক! 
কৃষ্ণ ভ্রলতানগ্ডিত আয়ত নয়নের কৃষ্চভারকা জো তির্যয় 
হয়ে উঠেছে, অধৱের সুচিকণ শুত্রচর্শে তরুণাতা) হাল্েরীয় 
ব্লাউজের নীচে বক্ষপঞ্জর স্পন্দিত। 
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বিমুগ্ধ নেত্রে প্রেমদাস অনুপমার দিকে চাইলেন, 
তুবারশুভ্র উতুঙ্গ হিমাচলশিখরে উবারুণের ছ্যতির মত 
রক্তিম! । 

অন্তরের আবেগ দমন করে প্রেনদাস ধীরে বল্লেন, 
ভয় নেই, আমি এখন তান্ত্রিক নই। 

অরুপমা হেসে উঠল। যে হাসিতে জগদীশ মন্্মু্ 
হয়েছে, সমরের তক্ুণচিত্ত পুজার প্রদীপের মত জলে 
উঠেছে, সে হাসির অপরূপতায়, নয়নতারকার অলৌকিক 
দীপ্ডিতে, প্রেমদাস বিচলিত হলে) না। 

হাসির সুরে অনুপম! বল্লে, তান্ত্রিককে ভগ্ন করি কে 
আপনাকে বললে? আমি তান্ত্রিক সন্যাসীকে সত্যিকার 
জানতে চাই। কপালকুগুলার কাপালিককে দেখবার 
জন্তে ছেলেবেলায় মাঠে, নদীর ধারে এক! দুরেছি। 
তন্রশাস্ত্র সম্বন্ধে বাবার কত বই ছিল দেখেছেন ত, 
সেগুলো লুকিয়ে পড়তুম, কিছুই বিশেষ বুঝতে পারতুম 
না_-তবু পড়তুম__মনে হত সে এক অপূর্ব শক্তির ভগৎ 
__দেখতে ইচ্ছে হত অমাবন্তার অন্ধকারে শ্মশানে তান্ত্রিক 
কি ভাবে সাধনা করে-_ 

অন্থপম। হঠাৎ চুপ করলে, যেন আর সে কথা কইতে 
পারছে লা, স্থির হয়ে সে বসল-_গভীর স্থির বৃষ্টিতে 
প্রেমদাস তার দিকে চেয়ে আছেন, সে দৃষ্টিতে কি দীপ্তি, 
কি জাল! ৷ কাচা! পাক! দাড়ি আগুনের শিখার মত, 
তার শরীর হতে শুধু তেঞ্ নয় একটা তাপ বিকীর্ণ হচ্ছে 
_ ভয় করে, আবার এগিয়ে যেতেও ইচ্ছে করে-_-মধ্য 
রাতের স্তব্ধ অন্ধকারে হঠাৎ কোথাও আগুন লাগলে 
যেমন ভয় করে আবার দাবাগ্রির যুতি দেখতে ছুটে যেতে 
ইচ্ছে করে। 

ভয় দূর করবার ভক্তে অচ্গপম! হেসে উঠল । 

আপনাকে সংযত করে প্রেমধাস শুব্ধ হয়ে বসলেন, 
তার মুখ রক, চক্ষুতারক। অগ্নিগোলকের মত। অনুপমা 
হতে দৃষ্টি সরিয়ে তিনি খোলা জানাল! দিয়ে বাহিরের 
দিকে চাইলেন, উর্ধে আকাশের দিকে নয়, নিয়ে 
অরণ্যের সঘন অন্ধকারের দিকে । 

এবার অনুপমার ভয় করল। একটু সরে এককোণে 
সে বললে। এলার্ম চেন কোথা থেকে.টানা যায়, কম্পিত 
দৃষ্টিতে খু'জতে লাগল । গাড়ী বড় দুলছে, আবার বুঝি 
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তার কালির বেগ আসে! কখন পরের ষ্টেশনে এসে 
থামবে? অক্রানিত ভাবে সে টাইমটেবল হাতে টেনে 
নিলে কিন্ত খুলে না, চুপ করে বসে রইল! সঙ্গ্যানীর 
দীর্ঘ বিপুল পৃষ্ঠ যেন হুনুদবর্ণের কোন অলানা জন্ক গুঁড়ি 
মেরে বসে। 

করুণ কণ্ঠে অনুপম! বল্লে, আপনি কথা বলুন । 

লৌহচক্রের বিরামহীন কর্কশধবনি আর সে শুনতে 
পারছে না], তার কান বুঝি ফেটে যাবে, সহচর 
মানুষের স্রিপ্ধস্বর সে শুনতে চায়, তা না ছলে ভয় দুর 
হচ্ছে ন! | 

অনুপমার দিকে না চেয়ে সন্যাসী বল্লেন, ভয় নেই 
কোন ভয় নেই, স্থির হও, শান্ত হও । 

কি শ্রিগ্ধ স্বর সন্যাসীর! তাকে সে তয় করছিল, 
গ্রীষ্মের শুমোট রাতে হঠাৎ-জাগ! বাতাসের মত এ 
কণ্ঠশ্বর চারিদিকের তাপ দূর করে দিল। 

ব্যথিত কণ্ঠে অঙুপম! বল্লে, আপনি এদিকে তাকান, 
আমার দিকে চেয়ে দেখুন একবার, আকাশের দিকে 
অমন চেয়ে আছেন কেন? আপনার মুখ দেখি, তা ন! 
হলে আবার ভয় দূর হবে ন1। 

প্রেমদাস ধীরে মুখ ফেরালেন। ছুই নয়ন অবিরল 
ধারায় অশ্রু ঝরছে। কি ব্যথিত শীর্ণ মুখ! অশ্রুপূর্ণ 
নয়ন কুঙ্ছাটি কাচ্ছন্ন প্রভাতের মত। 

অনুপমার হচ্ছ! হল সন্্যাসীর হাত জড়িয়ে ধরে। 

অন্দুটস্বরে সে বলে, আপনি কাদছেন? 

হেসে প্রেমদাস বল্লেন, কাদা সন্গ্যাসীর পক্ষে কি 


লজ্জার কথা! সন্ন্যাসীও মানুষ, একথ! ভুলে যাও কেন? . 


শাস্ত হও তুমি । 

অনুপমা ধীরে বল্লে, আমি আপনার শিষ্যা হব। 

প্রেমদাস্‌ প্রশ্ন করলে, কেন? 

অনুপম] সন্্যাসীর মুখে চোখ রেখে বল্লে, আমি শাস্তি 
চাই, আমার যা রোগ, বেশীদিন বীচবার কথা নয় - 
আচ্ছা, কাদলে মন অনেক হান্ধ! হয়, আমি কিন্ত কাদতে 
পারিনা--কান্না পায় না। ৃ 

সন্ন্যাসী নিক্ধস্বরে বল্লেন, রাগ হয়? ক্ষোভ? 


= অনুপমা বিস্মিত হয়ে বল্লে, ঠিক বলেছেল। ভয়ঙ্কর 
--ল্লাগ হয় সবার ওপর-_আর নিজেকে * ভোলাতে 


৫৭৮- 


নানারকম কল্পনার জাল বুনি- উপন্যাস, কবিতা পড়ি_ 
সাহিত্যের জগৎ বড় সুন্দর জানেন, বেশ ভুলে থাকা 
যায়। 

প্রেমদাপ মৃদৃ হেসে বল্লেন, এখন সাহিত্যের ভ্রগতে 
গিয়েও শাস্তি আনল, পাচ্ছ নাঃ তাই ধর্মের জগতে শান্তির 
সন্ধান করতে চাও । 

অনুপমা চিন্তিতভাবে বল্লে হয়ত আপনি ঠিক বলছেন, 
অত আস্মবিশ্লেষণ করিনি, ধর্ম্মজ্গৎ একটা কল্পলোক মনে 
হয়- এও ত গ্রান্ষের কল্পনার খেলা । 

প্রেমদাস বল্লেন, তুমি সংসার সমাজ থেকে পালিয়ে 
ধর্ম্মের সন্ধান করতে চাজ্ছ, জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত ম্থথ- 
দুঃখের মধ্যে থেকেই ধর্ম্মের সাধনা করতে হবে-_ 
একটা ষ্টেসন বোধ হয় কাছে এল, আমি এখানেই 
লামব। 





নু by 
= 


অলকা 


টে 


[ অয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


অনুপমা উৎ্স্থুখতাবে বল্লে, আপনি ত বোধে যাচ্ছেন, 
কাল দেখ হবে? 

সন্ন্যাসী একটু বিশ্মিততাবে বল্লেন, বোধ হয় মাঝের 
কোন ষ্টেশনেই নেমে যাবে। 

অনুনয়ের কণ্ঠে অনুপমা বলে, না, না, চলুন বোন্বেতে । 
আর দেখা পাবন! ? আর একবার আসবেন-_ মাঝের 
কোন ষ্টেশনে আসবেন । 

সন্ন্যাসী বিগলিত হয়ে অনুপমার দিক হতে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন, অনুপমার চোখ আবার জ্ঞলৃহ্থল করে 
উঠেছে । 

আবেগ দমন করে প্রেমদাস তারা-ভরা রাত্রির 
দিকে চাইলেন। আপন যনে জপ করতে লাগলেন, 


শান্ত হও, তুমি শাস্ত হও। 


(ক্রমশঃ ) 





ইতালীর সহিত বর্তমান যুদ্ধের কয়েকখানি চিত্র। 


ইতালীর সহিত যুদ্ধে রত ইংরাজ বিমানবাহিনীর কয়েকখানি চিত্র এই গবন্ধে দেওয়া হইল । সম্প্রতি 
অপেক্ষাকৃত নগণাশক্কি গ্রীসের সহিত যুদ্ধে এবং আক্রিকাদেশে দিত্রশক্তির সহিত সংঘর্ষে ইতালী থে 
অরুতকাধ্য তার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে জারাণ অথবা ইংরাজ রণশক্তির সহিত ইতালীর পার্থক্য কোথায় এবং 
কতদূর তাহা সহজেই অন্ুনান কর! যাইতে পারে । মাত্র দূরে অবস্থিত বলিয়াই যে ইতালী নিত্রশক্তির 
বিমান-আক্রনণ হইতে অব্যাহতি পাইবে ন! তাহার গ্রুনান এই সকল চিত্রে পাওয়া যায়! 


ঞ 


সাধারণতঃ বভ সহস্র কুট উপর 
হইতে শত্রুপক্ষের প্রতি কোমাবধণ করা 
হইব! থাকে: কিন্ত এইসকল আক্রমনের 
বেগ এত পচণ্ড যে, বিহ্ষ্রেশজাভ 
আলোকের রশ্মি বত উদ্ধে অবস্তিত 
বিনানপোতগুলিকেও আলেকিত 
করিতে পারে: বভ নিয়ে বোম 
বিশ্ষারণের কলে এনন একটি বিমান- 
পোত কি ভাবে আলোকিত হইয়াছে 

- ভাহ। এই চিত্রে দেখান হইল | 

কোমাবর্ষণরত বিদান। 





ইতালীর সুবিখ্যাত নেপল্স্‌ 
সহরে আক্রমণের চিত্র। উত্তর 
নেপল্‌সে অবস্থিত বু সমরোপযোগী 
অন্্রনিগাণের কেন্দ্র গিত্রশক্তির বিমান- 
বাহিনীর আক্রমণে ধংস হইয়াছে । 
দূরাগত বিমানপোত হইতে এই সহরটি 
কিরূপ দেখায় তাহারই চিত্র অঙ্গিত 
হইয়াছে । পিছনেই বিখ্য।ত বিল্তবিয়স 
আগ্নেয়গিরি অবস্থিত থাকায় লক্ষান্থল 
খুঁজিয়া বাহির করিতে কিছুমাত্র 
অস্থবিধ। ঘটে ন। 


হি 
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গ্রীলদেশ আক্রমণ করিয়। পরে 
যখন ইতালাই পলায়ন করিতে থাকে, 
তখন এইসকল ছুর্গন স্থানের নধা দিয়। 
তাহাদের ফিরিতে হইয়াছিল! এই 
শ্রেণীর স্থান হইতে আক্রমণ অথব৷ 
ফিরিয়। যা হয়। কিরূপ বিপদসন্কুল তাহা 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! বাইবে | এই যুদ্ধে 
ইতালীর বহ্ন ক্ষতি হইয়! গিয়াছে । 

সেন্ট কোয়ারান্ট। নানক স্থান 
হইতে হিমারা হইয়া ভালোনার 
অভিমুখে ইতালীয় সেম্তবাহিনীকে 





[ ৩৭ বৰ্ষ, ৭ম সংস্য। 





ভালোন! বন্দর ও লহবের চিত্র । 


প্রতাবহূন করিতেহয় । সেই পাথর নিচে এই চিত্রে দেওয়। হইয়াছে । শীতকালে এইসকল উচ্চস্থান 


সম্পূর্ণভাবে তৃযারাবৃত হইয়। থাকে । 





আলবেনিন্। হইতে প্রভ্যাবতনরত ইতালাম সৈন্তবাহিনা। 


উত্তর আফ্রিকায় অবস্থিত লিবির। প্রদেশের 
চিত্র। সম্প্রতি এইসব স্থানে মিত্রশক্তির 
সহিত ইতালীর বহু সংঘর্ষ হইয়। গিয়াছে 
এবং শত্রপক্ষ ধারাবাহিকভাবে অকুতকাধ্য 
হইয়াছে । যেসকল ঘাটি হইতে ইতালীয়ান 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য উপকরণ রণক্ষেত্র 
কেন্দ্রের উপর বোমাবর্ধণের টিত্র । 

উপরের চিত্রে দেখা যাইবে যে চন্দ্রালোকিত 
রাত্রিতে উপরে বিমান হইতে নীচে শত্রর 
অবস্থিতি অতি স্পষ্টভাবে বুঝ! যাইতেছে। 
শত্রুপক্ষের এইসকল ঘাঁটি সমুদ্রের উপকূলে ও 
উপত্াকার মধ্যে অবস্থিত কিন্ত কিছু উপরে 
উঠিলেই বিমানচালক তাহ। সুস্পষ্টভাৎব দেখিতে 
পাইয়া থাকে । এই চিত্রে “বেন্হিম” শ্রেণীর 
কয়েকটি বোমারুবিমান দেখ! যাইতেছে । 


FEY | 


লি স্লা ১! 


চৈত্র, ১৩৪৭ ] ইতালীর সহিত বর্তমান সুচছ্ধর কচয়কখানি চিত্র ৫৮১ 


আলবেনিয়ান্তিত ভালোনা বন্দরের ও সহরের চিত্র । গত বড়দিনের সনয় এই স্থান হইতে 
ইতালীয়দিগকে পলাইতে হয়াছিল। যুদ্ধের উপযোগী স্তশস্ত্র ইত্যাদি ও দ্রবাসন্ভার ভলপথেই এই বন্দরে 
আনিতে হয়, কিন্ত মালপত্র রাখিবার 
উপযোগী গুদাম অথব। আচ্ছাদন ন। 
থাকাতে বিমান আক্রমণে এইস্থানে 
শত্রুপক্ষের বু ক্ষতি হইয়াছে । জাহাজে 
করিয়া সৈন্য অপসারণ করিবার সনয়েও 
শক্রপক্ষাকে অত্যন্ত আস্বিধার পড়িতে 
হইয়াছিল কারণ ভ্যালোন। স্থানটী 
বিনান আক্রমণকারীদিগের পক্ষে খুবই 
সুবিধাজনক । 

হিমারা হইতে যে পথে ইতালীয় 





সেন্যাকে ফারতে হইয়াছিল, দেই 
আলবেনিরার অন্তর্গত হিমার! নামক স্থানের চিত্র । সৈন্াকে ফিরিহে হইয়াছিল, দেই পথ 
এই চিত্রে দেখা যাইতেছে । 


ইতালীয় সৈন্য ও মোটরলরী সমূহ বিমানের 
আক্রমণে ধর! পড়িয়াছে ; এই সকল স্থানে 
যেসব নদনদী আছে তাহ গ্রীন্মে শীর্ণকায়। 
হইলেও শীতের প্রারাস্তেই অত্যন্ত বেগবতী 
হইয়া থাকে। সুতরাং বিমান আক্রমণে পুল 
অথবা রাস্তাঘাট ধ্বংস হইয়া গেলে অপসরণকাধা 
বিশেষ দুরূহ হইয়া থাকে। 

এই বংসর অপেক্ষাকৃত আগেই শীতের 
প্রাদুর্ভাব হয়। ফলে সমস্ত দেশটি তুষারে 
আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছে । ইতালীয়গণ অতি 
উত্তমভাবে পুল ও রাস্তা ইত্যাদি নির্মাণ করিতে 
পারে : তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এই স্থানেও 
পাওয়। যায় । 





উত্তর আফ্রিকাস্থিত লিবিষাদ্দেশে বিমান লাক্রমণ। * 


বিদুষী ভাৰ্যা 


উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


> 


উপযুপরি তিন-তিনবার প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার উদঘাটনে অকৃতকার্য হইয়া লেখাপড়ার 
উপর দিবাকরের ঘণা! ধরিয়। গেল। এই অকৃতকার্য তার হেতু নিজের মেধ! অথবা উদ্ভমের ক্রটির 
উপর অরোপ না করিয়। অদৃষ্টের উপর করিয়া সে সর্বান্তঃকরণে নিজেকে ক্ষমা করিল। মনে মনে 
সে তাহার সংক্ষুব্ধ অভিমানকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই কর না রে কেন বাপু, অদৃষ্ট ছাড়া 
দ্বিতীয় পথ নেই। 

এমন করিয়া শুধু যে, সে নিজেকেই ক্ষমা করিল তাহা নহে: স্কুলের ক্ষুদ্র এলাকা হইতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ঢুকাইবার অভিপ্রায়ে যে তিন জন গৃহ-শিক্ষক তাহাকে প্রচুর পরিমাণে 
ঠেলাঠুলি করিয়া নিক্ষল হইয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধেও সে মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র অসম্তোব প্রবেশ 
করিতে দিলনা । অযথ। তিনটি নিরপরাধ ভদ্রলোকের উপর দোষারোপ করিলে চলিবে কেন? অদৃষ্টের 
কঠিন শিলাখণ্ডের উপর বিধাতাপুরুষ যে লিপি খোদিত করিয়! দিয়াছেন তাহাকে পরিবর্তিত করা মানুষের 
সাধ্য নহে। 

সমস্ত ব্যাপারটা অনুষ্টবাদের উপর স্থাপিত করিলেও, যে প্রকারেই হউক, লেখাপড়ার উপর 
দিবাকরের ঘৃণা ধরিয়া গেল। দেশের মঙ্গল-সাধনের উদ্দেশ্যে আচার্য রায় যে দশ বৎসরের জন্য 
ল-কলজের দ্বার বন্ধ করিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, সে কথ স্মরণ করিয়া দিবাকর মনে মনে বলিল, 
দ্বার যদি বন্ধ করিতেই হয় ত' অতদূর অগ্রসর হইয়া, অত সময় নষ্ট করিয়া নহে, একেবারে 
প্রবেশিকার দ্বার বন্ধ করিয়া গোড়। মারিয়৷ কান্ত করা উচিত। অনর্থের বুক্ষকে ডাল-পাল। বিস্তার 
করিবার অবসর না দিয়! অস্কুরে বিনাশ করাই নুবুদ্ধির পরিচয় । | 

এই সদ্বিবেচনার ব্যাপকভাবে পরিণতি লাভ করিবার বিলম্বিত কাল পর্যন্ত অপেক্ষ। না করিয়! 
ব্যক্তিগতভাবে নিজের জীবনে ইহাকে কাধসিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে সে নিবিকল্পতার সহিত লেখাপড়ায় 
ইস্তফা দিল । 

২ 


পাখী-মার! বন্দুকের বিভিন্ন অংশ খুলিয়া ফেলিয়। দিবাকর নিবিষ্টচিত্তে সেগুলি সাফ 
করিতেছিল, এমন সময়ে সেখানে তাহার কনিষ্ঠ সহোদর নিশাকর আসিয়া দীড়াইল। 
মাজ্লের নিকট একট! জায়গায় একটু মরিচা পড়িয়াছিল। মিহি বালি কাগজ দিয়া সেইটা ঘষিতে 
ঘধষিতে নিশাকরের দিকে একবার ক্ষণিকের জনা চাহিয়! দেখিয়! দিবাকর বলিল, “কি রে নিশা, কিছু 
বলবি সা-কি ?” 


oo শে স্প্িকসি ঠক 





Ce ১ 


চৈত্র, ১৩৪৭ ] বিদুঘী ভার্ব। ূ হি, 
নিশাকর বলিল, “্ঠ্যা বলব |” 
“কি বলবি, বল্‌ ৮ 


এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়। নিশাকর বলিল,ঞতুনি নাকি লেখাপড়া ছেড়ে দিলে দাদা ?” 

মরিচা সাফ করিতে করিতে মুখ নীচু করিয়াই দিবাকর বলিল “মামি লেখাপড়া ছেড়ে দিলাম, 
_না, আমাকে লেখাপড়া ছেড়ে দিলে? আমি কিছু চেষ্টার ক্রটি করেছি বলতে পারিস ? তিন তিন 
বছর ধরে ধস্তাধস্তিটা কিছু কম হয়েছে? ও-সব অদৃষ্টের কথা নিশ।। অনৃষ্টে না থাকলে তুইও 
কিছু করতে পারিসনে, আমিও কিছু করতে পারিনে |” 

বিরক্তি ও অভিমানের প্রদীপ্ত কণ্ঠে নিশাকর বলিল, “অদৃষ্ট না মার কিছু! না দাদা, তুনি 
ম্যাটিকুলেশনও পাশ করবে না, এ কিন্তু ভারি বিশ্রী দেখতে হবে!” 

বন্দুকের নলট৷ ভূমিতে স্থাপন করিয়। অপর একটা অংশ তুলিয়। লইয়। দিবাকর বলিল, “আর, 
তোর সঙ্গে ম্যাটিকুলেশন দিয়ে ফেল করলে ভারি চমৎকার দেখতে হবে ত’? তুই যেরকম বড় 
বড় নম্বর পেয়ে লাফাতে লাফাতে আমাকে তাড়া ক'রে আসচিস্‌, তুই ত আমাকে ধরলি বালে ।” 

নিশাকর বলিল, “তার ত’ এখনো এক বছর দেরি আছে ।৮ 

নিশীকরের কথ! শুনিয়া দিবাকরের মুখে কৌতুকের মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল ₹ বলিল, “ওরে নিশা, 
যে লোক তিন-তিনটে বছর অবলীলাক্রমে ফেল করতে পারলে, আর একটা বছর ফেল কর! তার 
পক্ষে কি খুব শক্ত হ'বে বলে মনে করিস তুই ? লেখাপড়া ছেড়ে দিলে লোকে এ কথা ভাবতেও পারে 
যে, না ছাড়লে হয় ত’ পাশ করতে পারত $ কিন্তু তোর সঙ্গে ফেল হ’লে সে কথা ভাববার কোনো 
পথ থাকবে কি?” 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে নিশাকর বলিল, “কি বলব বল! মা নেই, বাব! মার! গেছেন,_ তোমাকে বলবার মত 
কেউ ত নেই ৷” 

দিবাকর বলিল, “কেন, তুই ত বিলক্ষণ আছিস দেখতে পাচ্ছি । আচ্ছা, ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে 
কি হবে বল দেখি? আরো দুটো করে হাত-পা বেরোবে কি? 

“তা হ’লে দেখছি ম্যাট্রকুলেশন পাশ না করলেই আরে! ছুটো কারে হাতপা। বেরোবে ।” 
বলিয়া গজগজ করিয়া কি বকিতে বকিতে নিশীকর প্রস্থান করিল। 


ত 


রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নওগী। হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে মহাদেবপুরের অভিমুখে যে রাজপথ চলিয়। 
গিয়াছে তাহার তিন ক্রোশ উত্তরে মনসাগাছ। গ্রাম ৷ প্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই মনসাগাছ! গ্রামের 
সর্বপ্রধান অধিবাসী । রাজসাহী এবং দিনাজপুরে অবস্থিত তাহার বিস্তৃত জমিদারির নীট আয় বাংসরিক 
চল্লিশ হাজার টাকার উদ্ধে। তদ্তি, তেজারতি, কোম্পানীর কাগজ, খাস-জমা প্রভৃতি হইতেও 
আমদানি নিতান্ত অল্প নহে। | 

বৎসর পাঁচেক হইল প্রভাকর বন্দোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। উপস্থিত তাহার ছুই পুত্র 
দিবাকর ও নিশাকর এই বিপুল সম্পত্তির অধিকারী । 4 





ন্‌ 





৫৮৪ অলকা [৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
প্রভাকরের একমাত্র কন্যা গৌরীবালার সাত বৎসর হইল বিবাহ হুইয়াছে। গৌরীর স্বামী 
হেমেন্দ্রনাথ লাহোর কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক । 

নিশাকরের বয়স যখন ছুই বংসর তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। পত্নীর ম্বহ্রার পর পুত্রকন্যাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রভাকর তাহার এক দৃরসম্পকীয়া দরিদ্র বিধব। পিতৃবাকন্যা প্রসন্নময়ীকে গৃহে 
আনিয়া রাখেন । সে আজ বার তের বংসরের কথা । সেই হইতে প্রসন্নময়ী মনসাগাছার ৪৪: 
সর্বনয়ী কত্রী হইয়। আছেন । 

সন্ধ্যার পর জপ ও আহ্নিক সারিয়া প্রসন্নময়ী নিজ কক্ষে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময়ে 
দিবাকর প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমাকে ডেকেছিলে পিসিমা ?” 

প্রসন্নমরী বলিলেন, “ই, ডেকেছিলাম | বোস্‌, বলছি।” 

প্রসন্নময়ীর পালস্কের নিকট একটা! চেয়ার টানিয়। লইয়া বসিয়। দিবাকর বলিল, “কি বল ?" 

দুই একটা অবান্তর কথার পর প্রসন্নময়ী আসল কথার অবতারণা করিলেন; বলিলেন, “লেখাপড়া 
ত’ ছেড়ে দিলি দিবা, এবার তুই বিয়ে কর্‌ ৷? 

প্রসম্নময়ীর কথ! শুনিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল: বলিল, “লেখাপড়া ছেড়ে দিলে বিয়ে করতে 
হয়, এ কথার যুক্তি ত’ বুঝতে পারলাম না পিসিমা ! লেখাপড়া ছেড়ে দিলে বিয়ে করা ছাড়া 
আর কি কিছুই করবার নেই ?” 

আবার কি করবি?” 

“কেন, জমিদারীর কাজ শিখব, বন্দুক নিয়ে শিকার করব, দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে বেড়াব, সেতার 
নিয়ে বাজনা বাঙ্গাব ;_আর, কিছুই যদি করবার না থাকে ত’ ও-পাড়ার যদু খুড়োর পিছনে 
আদালতের পেয়াদা লাগাব।” বলিয়। দিবাকর, উচ্চৈস্বেরে হাসিয়। উঠিল । 

দিবাকরের কথ শুনিয়া প্রসন্ননয়ীও হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “বদ্ধ খুড়োর পিছনে তুই যে কত 
পেয়াদ। লাগাবি তা আর আমার জানতে বাকি নেই বাবা । কিন্তু এই শ্রাবণ মাসেই আমি তোর বিয়ে দেব 
দিবা। কলকাতা থেকে গাঞ্গুলীদের বাড়ি একটি মেয়ে এসেছে । এমন সুন্দরী সুলক্ষণা মেয়ে কদাচিৎ 
দেখা যায়। এ মেয়েকে আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না|” 

ওস্থক্যের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়স ?” রঃ 

উৎসাহিত হইয়। প্রসন্নময়ী বলিলেন, টারজান টিনা 

এক মূহুর্ত চিন্তা করিয়! দিবাকর বলিল, “তাহ'লে হ'তে পারে । নিশার সঙ্গে দিয়ে দাও, এক 
বছরের ছোট আছে, আটকাবে না! । লেখাপড়া ছাড়! পাত্রের সঙ্গে তার অমন সুন্দরী মেয়ের বিয়ে দেবে 
কেন?” বলিয়! দিবাকর চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, “তোর মত লেখাপড়া ছাড়া পাত্রের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হবে সে এখন তপস্যা! 
করছে দিবা ।” 

তারপর দিবাকর ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া বাগ্র কণ্ঠে প্রসন্নময়ী বলিলেন, *ওরে 
যাসনে, যাসনে দিবা,_আমার কথা শুনে যা।” 

'্বারের নিকট হইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া দিবাকর বলিল, “সে মেয়ের এখনে। পাঁচ সাত বৎসর তপস্া 
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বাকি আছে পিসিনা । অসময়ে তার তপস্যা ভাঙালে অন্য পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে।” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল । 





৪ 


দিবাকরের কথাট। কিন্ত ঠিক দৈববাণীর মতই খাটিয়া গেল। পাঁচ বৎসর পরে সুদূর লাহোর সহরে 
একটি মেয়ের তপন্যা-কাল পূর্ণ হইল । 

অদৃষ্টেরই আকর্ষণে দিবাকর মনসাগাছা হইতে কলিকাত! হইয়া লাহোর যাইতেছিল । গৌরী এবং 
হেমেন্দ্ৰ উভয়েই তাহাকে লাহোরে বেড়াইতে যাইবার জন্য বিশেবভাবে অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছে । 
পার্বতীপুর এবং কাটিহার হইয়। লাহোর যাইবার দিবাকরের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নিশাকরের বিশেষ অনুরোধে সে 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ দিবাকর পটলডাঙ্গ। অঞ্চলে নিশাকরের বাসায় আসিয়। উঠিল । নিশাকর তখন 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়ে। 

চা পানের পর দিবাকর বলিল, “আমি কিন্তু আজকের পাঞ্জাব মেলেই লাহোর যাব নিশা 1” 

নিশাকর বলিল, “এত তাড়া কিসের দাদ! ? দিন ছুই এখানে বিশ্রাম ক'রে তারপর যেয়ো |” 

দিবাকর কিন্তু কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইল না । বলিল, “আজ এখান থেকে রুওন। হ'লে শনিবারে 
আমি লাহোর পৌছব । রবিবারে জামাইবাবুর বাড়িতে একটা উৎসব আছে । তা'তে আমি উপস্থিত না 
থাকলে তারা ভারি দুঃখিত হবেন ।” 

নিশাকর যখন দেখিল যে কোনে! প্রকারেই দিবাকরকে আটকাইয়া রাখ! যাইবে না, তখন সে বাহিরে 
গিয়া একটা দোকান হইতে তাহাদের এক আত্মীয়গৃহে ফোন করিল, এবং তাহার অর্ধ ঘন্টা পরে তাহাদের 
দুরসম্পর্কীয় এক ভ্রাতুণ্পুজ্র প্রভাত আসিয়! উপস্থিত হইল। 

প্রভাতকে দেখিয়। দিবাকর প্রফুল্ল মুখে বলিল, “কি প্রভাত, তোমাদের খবর সব ভাল ত?” 

প্রভাত বলিল, “ভাল । আজ দুপুর বেলা আপনি আর নিশাকাকা। আমাদের ওখানে খাবেন ।” 

«আমি ত’ কয়েক ঘণ্টা মাত্র কলকাতায় আছি । আজ পাঞ্জাব মেলে লাহোর যাচ্ছি। এর মধ্যে 
এ-সব হাঙ্গামা কেন করছ?” 

প্রভাত কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হইল না, দিবাকরকে সম্মত করাইয়া প্রস্থান করিল । 


প্রভাতদের গুহ হইতে আহার করিয়! খন দিবাকর ও নিশীকর তাহাদের বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন 


বেলা দুইটা । 


দিবাকর বলিল, “এই জন্যে বুঝি আমাকে কলকাতায় টেনে আনলি ? শেষকালে তুই ঘটকালি করতে 


আরম্ভ করলি নিশা?" 

নিশাকর বলিল, “আমি কেন করব দাদ। ! ঘটকালি ত' করছেন মাধুরী বউদিদি। কিন্তু মেয়েটি 
দেখতে শুনতে চমৎকার নয় কি?” 
সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের কোনো উপায় ছিল না, দিবাকর চুপ করিয়। রহিল । 

নিশাকর উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তা হ'লে ওদের পাকা কথ! দিই ?” এ 
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দিবাকর বলিল, “লেখাপড়! কি করেছে তা ত’ জিজ্ঞাসা করা হ'ল ন! !? 

নিশাকর বলিল, “এই বংসর ফার্টঁ ডিভিশনে ম্যাটি.কুলেশন পাশ করেছে ।” 

সহস। অতকিতে বজ্রপাত হইলে মানুষে যেমন চমকিত হয়, নিশাকরের কথা শুনিয়। দিবাকর তেমনি 
চমকিয়া উঠিল । বিহ্বল নেত্রে নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। সে বলিল, “তুই আমাকে অপনান করতে 
চাস্‌ নিশ। 1" 

বিস্মিত এবং নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া নিশাকর বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, একট! মাটি.কুলেশন পাশ কর! মেয়ের সঙ্গে আমার মত মূর্খ মানুষের বিয়ে দিয়ে আমার 
সমন্ত জীবনট। তুই হীনতায় মলিন ক'রে দিতে চাস্‌ ?” 

ত্রুক্ধকণ্ঠে নিশাকর বলিল, “তুনি বড় ভাই, তোমাকে রূঢ় কথা বলা আমার উচিত নয়, কিন্ত সতিই 
তুলি মুর্খের মত কথ। বলছ দাদ! । অচ্ছো, যে নেয়েটিকে তুমি দেখে এলে সে ত' তোমার চেয়ে তিন গুণ 
ফর্সা_তবে ভুনি সে বিবয়ে এতক্ষণ আপত্তি করনি কেন ? নিজে ময়লা হ'য়ে একজন গৌরবর্ণা মেয়েকে বিয়ে 
করলে তোমার জীবন হীনতায় মলিন হয় না?” 

দিবাকর বলিল, “আমি তোর সঙ্গে এ বিষয়ে কোনো তর্ক করতে চাইনে। তোকে শুধু জানিয়ে 
দিলান যে, আমাকে ফাসি দিলেও ও মেয়েকে আদি বিয়ে করব না। আজই সন্ধাবেল! গিয়ে তুই ওদের সে 
কথ। বালে আসবি ৷" 

“আচ্ছা, তাই না-হয় আাসব 1» বলিয়। নিশাকর ছুনছুন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

উদ্দ লোকে বিধাহাপুরুৰ মৃদু হানিয়া বলিলেন, পুকুর দেখেই এতটা ভয় পেলে দিবাকর, আর আনি যে 
লাহোরে হোনাকে সাগরে চোবাবার বাবস্থা ক'রে রেখেছি, তার কি করছ বাবা ? 

অদৃষ্টকে দেখ। যায় ন।, বিধাতাপুরুবের বাকা শুনা যায় না, নচেং যতট! নিরুদ্বেগে সেদিন সন্ধ্যায় 


দিবাকর লাহোর বাত্র। করিল তাহ। ঠিক সম্ভব ছিল কি-না, বলা কঠিন । 





(আগামী সংখ্যায় সনাপ্য ) 
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ভক্তের ভগবান 
শ্রীসরোজ কুমার নন্দী 


উনপঞ্চাশ বছর বয়সটা এমন কিছু নয় যাতে ক'রে এত বিচলিত হতে হবে। যৌবনের গোড়ার 
দিকটায় ভুল প্রমাদ অধিক না ঘটলে এ বয়সেও অনেককে সম্পূর্ণ সমর্থ দেখ! যায়। এমন কি একটা 
চুলও পাকেনি দেখা গেছে,__ঘোড়া দাবড়ে আট দশ মাইল গেছে, ফিরে এসেছে, এমনটিও ঘটেছে । 
অতীন্দ্রমোহনের, নিজের দিকে তাকিয়ে এসব বিশ্বাস হয় না। মনে হয়, সব ইতিহাস; 
কাহিনী গল্প সব। 
অতীন্দ্রমোহন এই উনপঞ্চাশে পড়েছেন। আর সেইটাই আমাদের এই কাহিনীর মূল সূত্ৰ । 
সকালে দাড়ি কামাতে গিয়ে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে লক্ষ্য করলেন, তার মাথায় আর Re 
কালো চুল নেই, আর সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কী যেন সেই কাশফুল-_কবিতার লাইনটা! মনে পড়ল 
কালো, কুঞ্চিত চিকুর শুভ্র পশমে পরিবত্তিত হয়েছে। মনে মনে অতীন্দ্রমোহন বললেন, উনপঞ্চাশ বছর 
বয়সট। কী সাংঘাতিক ! 
৷ অতীন্দ্রমোহন আজকাল নিরাপদ ক্ষুরে দাড়ি কামান__আজগ উনত্রিশ বছর ধরে তার এই ক্ষৌরকার্ধ্য 
চলে আস্ছে। সেই দিনগুলি আজও স্পষ্ট মনে পড়ে--যৌবনের সেই দিনগুলি, যখন কেবলই তিনি দাড়ি 
কামাতে সুরু করেছেন_ নরম, কুচকুচে কালো ছাড়াছাড়া দাড়ি। গালছুটে! এত ভরে ওঠেনি, চর্বি 
জমেনি এত। কেমন যেন একটা সমতা, একটা ছন্দ ছিল চেহারায়, স্থাস্থ্যে। আজকাল নিরাপদ ক্ষুর 
ফোলা ফাঁপা! গালের ওপর দিয়ে যত দ্রুত চলে, এত দ্রুত ও এত নিরাপদে সে-দিন গুলিতে চলত না। 
গালটা খুব বস! না হলেও একটু বসা ছিল। হু'গালের হাড়ছুটে। সামান্ত উচু হয়ে থাকত, যেখানে এসে 
ঝকঝকে তার হাতের ক্ষুরধানা প্রথম হোঁচট খেত, কিছুটা যে কেটেকুটে যেত না তা-ও নয়; গালছু'টি 
লাল ছিল-ঠোঁটও। সিগারেট ধরেননি তখনও । চোখছুটো! চক্চকু করত অন্তর-উঞ্চতায়। এখন 
যেন চোখের মণি ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে ; তাকে ঘিরে জেগে উঠেছে অনেক রঙ-বেরঙের শিরা 
উপশিরা । 
প্রথম যৌবনেই একে একে তিনি অনেককে ভালবেসেছিলেন। শ্রীময়ী ভার জীবনে প্রথমা । 
অতীন্রমোহন তার স্থজনীশক্তির কারণ হিসাবে শ্রীময়ীর প্রভাবকে সব্বোচ্চ স্থান দেন। বলেন, “শিল্পীর 
জীবনে নারীর প্রভাব অপরিহার্য । শ্রীময়ী আমার জীবনে সেই নারী! আরও বলেন, শ্রী তার জীবনে 
না এলে তিনি কেরাণী হতেন, কবি হতেন না ।_-আরও অনেক খুঁটিনাটি. অতীন্দ্রমোহনের জীবনকে মহান 
ক'রে তুলেছে। কিংবা, তার জীবনের  খু'টিনাটিগলোই লোকের কাছে মহান্‌ হয়ে উঠেছে এবং তাকে 
মহান্‌ করেছে__কোন্ট1 ঠিক, উভয় পক্ষের মনোজগৎ. বিশ্লেষণ না ক'রে ঠিক ক'রে বল! কঠিন। , তবে 
নিঃসন্দেহে আমর! এইটুকু বলতে পারি যে, অতীন্দ্রমোহন বিখ্যাত পুরুষ,__.পুরুষসিংহ ( এতিহাসিক 
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অর্থে নয়)। কাজেই, তার জীবনের ছোটখাট ঘটনা, ভূল ক্রটি বিচ্যুতি, এক কথায় তার জীবনের সব 
'কিছু, তা যত ছোট-_যত নগন্তই হোক না কেন, সাধারণের চোখে তার দাম অনেক, সে-সব জানবার জন্থ) 


তাদের আগ্রহও অপরিসীম । 
এত অল্প বয়সে তার সব চুল সাদা হয়ে যাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে? উনপঞ্চাশ বছর বয়সটা! 


এমন কিছু নয়। ছুটে একটা, রগের কাছের কয়েকটা চুল ভুল ক'রে পাকলেও অসহ্য লাগে না-মন 
প্রবোধ মানে । আছে একটা কিছু কারণ, এইভাবে মন সাম্বনা পেতে পারে। কিন্তু সব, একেবারে 
সব] আজও তিনি যৌবনের জয়গান গেয়ে থাকেন ; যৌবনের সেই উত্তপ্ত আগ্রহ, সময় সময় এখনও 
তার সর্বশরীর ঘাসের ডগায় প্রথম শিশিরস্পর্শের মত কীপিয়ে তোলে । প্রবীণ, অবিবাহিত উকিল 
বিশ্বনাথের আজ পর্যাস্ত একট! চুল পাকল না__এ যেন বিশ্বাস হয় ন1। অভীন্্রমোহনের বন্ধু বিশ্বনাথ, 
বড় বেয়াড়ারকমের বন্ধত্ব। পরস্পরের মধ্যে যাদের এতটুকু মিল নেই, তার! শক্র হলেও হতে পারত, 
কিন্ত বন্ধু কি কারে হয়? 

জীবনে ভয়ানক বেশী চিন্তা করেছেন অতীন্দ্রমোহন । মানে, যশস্বী হবার গোড়ার দিকটায়। 
স্পেকুলেশন ! হুঁ, সাহিত্যিকেরও স্পেকুলেশন দরকার বৈকি ! স্পেকুলেশনট। শুধু বড়বাজারী ব্যবসা- 
দারদের সম্প্ত, এটা ভাব! ভয়ানক ভূল। 

গত মহাযুদ্ধের পর জ্রিনিষপত্রেব দাম যখন পড়তে সুরু করেছে, তখন অতীন্দ্রমোহন আসরে 
নাম্লেন। সবাই চমকে উঠল,__একটা প্রতিভা ! কোথায় ছিল এতদিন লুকিয়ে? যুদ্ধের ভামাডোলের 
আড়ালে লুকিয়ে নিজের প্রস্তুতির সাধন! করেছে বুঝি এতদিন। সে অনেকদিন হয়ে গেল, যখন তীর 
“বৈতালিক” প্রথম বেরোল। কতগুলি সংস্করণ যে হয়েছে বইটার, আঙ্গুলের কড় ফুরিয়ে যায় গুণতে । 

কৃ্কাধ্যতার প্রথম সোপানেই অতীন্দ্রমোহন তার পথ দেখতে পেলেন, কোন্‌ পথে তাকে চলতে 
হবে। ব্যবসাতে ভাটিয়ারা বড়লোক হচ্ছে, সন্দেহ নেই” বাঙ্গালীর ব্যবসাবুদ্ধি নেই তাই তারা জানে না 
যে, কাপড়, চাল, ডাল, মশলা; তেল, নুন, লকড়ি ছাড়াও আরও অনেক রকমের ব্যবসা আছে, যাতে 
মূলধন লাগে না। অতীন্দ্রমোহন যেই প্রায় লক্কপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, স্পেকুলেশনের জ্বোরে কেমন কারে যেন 
বুঝতে পারলেন, সাহিত্যটা একটা মোটা রকমের লাভের বাবদ । সেই স্পেকুলেশনের প্রত্যক্ষ ফল, 
লেকের পারে দক্ষিণ খোল! ভার চারতল! বাড়ী, অন্তর আরাম আর তার উপকরণ । | | 

এও একট! কারণ হতে পারে। এই বিলম্বিত বিলাস আর অজস্র আরাম । ৃ 

অঠীন্দনোহন একটা সোফায় বসলেন। খবরের কাগজটা সরিয়ে রেখে একখানা ছ-পেনি চটি 
থিলার খুলে বসলেন । কেন যেন আজ আর তেমন মনঃসংযোগ করতে পারছেন না। উনপঞ্চাশ বহর 
বয়স আর সাদা মাথা শুধু এর কারণ নয় । 

অতীন্দ্রমোহন বই খুলে বইতে চোখ রেখে, একটা অক্ষরও না পড়ে ভাবতে বসলেন। তার কত- 
খানি ক্ষতি হাতে বসেছে, সে সম্বন্ধে তিনি সম্পুর্ণ সচেতন । অনেকগুলি টাক! তিনি আগাম নিয়ে রেখেছেন 
কোন প্রকাশককেই তিনি ফিরিয়ে দিতে পারেন না, ওদের মুখ দেখলে মায়া হয়। কেমন যেন মায়া 
করে--ওরাই ত লক্ষ্মীর বাপি (1) ন্বস্তিক চিহ্ন, চ্যানেল,_ষে পথে আসবে অর্থ, খ্যাতি আর সময় 
সময় অধ্যাতিওঃ তবু নিরর্থক নয়-_সেটা সুলভ প্রগর। এই থিলারটায় একবার চোখ রুলিয়ে নিতে 
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পারলেই তার “যুগন্বর্য্য’ শীত্রই দেশকে ভাম্বর দীপ্তিতে আলোকিত ক'রে জ্বলে উঠতে পারত । নামট! 
তিনি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছেন-__বেশ গালভরা নাম। নামে কী বা এসে বায়! শুধু প্রচুর শব্দ-. 
সম্পদ থাকলেই হল । 

কারণ একটা কিছু আছেই । অত্যধিক চিন্তা, অতিরিক্ত নারীপ্রবণত। (হয়ত এইটাই প্রধান ) 
বাসন, বিলাসে স্বাভাবিক অপরিমেয়তা__কারণ একট! কিছু আছেই, অতীন্দ্রমোহন ভাবলেন | নইলে, 
উনপঞ্চাশ বছর বয়সে মাথায় একটা কালো চুল থাকবে না, ভাবতে পার। যায় না কত বড় ট্রাজেডি । 
দেহমনের যৌবনাকে ছাপিয়ে বাদ্ধক্যের প্রোহ্জল শ্বেত নিশান উড়ছে, তার সম্থপ্রকাশিত চমক প্রদ, ভাববহুল, 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের বিজ্ঞাপনের মত। আশ্চর্য্য ! মনে মনে বললেন অতীন্দ্রমোহন, আর খশৃশ্‌ 
ক'রে দেশলাই জেলে একট! সিগ্রেট ধরালেন । 

বিবাহ করেননি অতীন্দ্রমোহন, কাজেই সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী নেই । নারী ‘ভক্তে'র| 
যে এত অপরিমেয় ভক্তি জানায়, এও তার একটা কারণ। অর্থ কিছু কম নেই অতীন্দ্রমোহনের। তার- 
পরে কে সে-সব ভোগ করবে ? অর্থ রেখে দেবার জিনিষ নয়, উড়িয়ে দেওয়াতেই তার সার্থকতা । আর 
বস্তত অর্থের অসংখ্য ডানা আছে। মেয়েরা তা ভাল করেই জানে__ওদের স্বভাবের সঙ্গে এ জ্ঞানট! 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে । মেয়েরা তাই ভালবাস! জানাত । আর অবিবাহিত অতীন্দ্রমোহনের অনেক 
আত্মঘাতী দাবী তার! হাসিমুখে পরিপূরণ করেছে। হা, একটু ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন আছে 
বৈকি ! বাকি জীবনটা হেসে খেলে কাটাতে হলে, বর্তমানে একটু ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন আছে বৈকি! 
বিশেষত এতে যখন কিছুই এসে যায় না,_-কে আর জানছে বল! অভীন্দ্রমোহন মেয়েদের কাউকে অখুসী 
করেননি। আশায় আশায় রেখেছেন সবাইকে। তাকে আরও বহুদিন বাঁচতে হবে ; আর বাঁচতে হলে 
বাচার অপরিহার্য্য অঙ্গটিকে বাদ দেওয়া চলে না। | 

অতীন্দ্রমোহন বিবাহ করেননি তার প্রধান কারণ, তিনি স্ক্যাণ্ডাল’ ভালবাসেন । লোকে, ফুটপাথে, 


চার দোকানে, পার্কে, যেখানে সেখানে তার নাম নিয়ে লোফালুফি করছে, এট! তিনি চাইতেন। '.. 


'অতীন্দ্রমোহনের ব্যাপারটা শুনেছ। শীলা সেন যে আন্রকাল খুব ওখানে যাওয়া আসা করছে! 
কখনও, কোন স্থুযোগে, কথাটা! তার কানে এসে পৌছল, আর তিনি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন । 


উকিল বিশ্বনাথ বঙ্গে, অতীন্্রমোহনের বেশ মনে পড়ছে, ‘শিল্পীদের চরিত্রহীন হতেই হবে, gl 
আমি মানি ন। 


অতীন্দ্রমোহন বলেন, ‘চরিত্র আর চরিত্রহীন বলে আলাদ! দুটো কথ! থাকাই অন্যায় । ব্যবহারিক 


জগতে আমি ও-ছুটোর মধ্যিকার ব্যবধান তুলে দেওয়ার পক্ষপাতী ৷” 

বিশ্বনাথ আরও কী যেন বলে। অতীন্দ্রমোহন উত্তর দেন, উকিল মার সাহিত্যত্রষ্টায় পার্থকা 
অনেকখানি, একথা ভুলে যাও কেন? 

বিশ্বনাথ আহত হয়ে অনেকক্ষণ জ্বলন্ত চুরুটটা টানতে” ভুলে যায়-_চুরুট আপন! থেকে নিবে 
যায়। 

জীবনে এমন সুলভ প্রচার আর কোন কিছুতেই পাওয়া যায় না, একট! মঠ বা মসজিদ গড়ে 
দিলেও ন! | ' অতীন্দ্রমোহন তা জানতেন । 
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অতীন্দ্রমোহন সশব্দে বই বন্ধ ক'রে উঠে দাড়ালেন। কয়েকবার পায়চারী ক'রে আবার বসলেন । 
কী একটা বিশ্রী চিন্তা যেন তাকে পেয়ে বসেছে । আজকাল যে ঘুম কম হচ্ছে, এই চিন্তাই তার 
কারণ । 

অতীন্দ্রমোহন সকালের ডাকের চিঠিগুলি এক এক করে দেখতে লাগলেন। কয়েকখানা পড়লেন । 
প্রায়ই “ভক্ত', _ছৃ* একজন প্রকাশক । 

“আপনার লেখা যে কী ভাল লাগে কি বলব!” বেচারা “ভক্ত বলবার শক্তি হারিয়েছে; 
ভাল-সাগাটা ভালবাসার মত এত সাংঘাতিক ! অতীন্দ্রমোহন মনে মনে হাসেন । 

‘আপনার আগামী উপন্যাস আমাদের প্রকাশ করবার অধিকার দিলে, আমরা নিজেদের বন্য 
মনে করব।” অতীন্দ্রমোহন সামান্য শব্দ ক'রে হেসে ওঠেন, কিন্ত বিকৃত হাসি। মনের ঘান্টায় 
যেন টান পড়ে। চুইয়ে চুইয়ে ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝরে যেন হার সমস্ত অন্তরট। ভিজিয়ে দেয়। 

একটি মেয়ে লিখেছে সুদীর্ঘ চিঠি। অতীন্দ্রমোহন চকচকে চোখে চিঠির ওপর দৃষ্টি বুলোন। 
“আপনার লেখা আমার ভারী ভাল লাগে, কত ভাল লাগে তা লিখে আপনাকে আমি জানাতে 
পারব না। অবশ্য আপনার সব লেখা পড়তে পারিনি, পুরনে! কয়েকটা পড়েছি। আপনার 
নীড়হারা” পড়াতে পড়তে আমার মনে হয়, আমি বুঝি করুণা । কিন্তু আপনি ত আমাকে কোনদিন দেখেননি । 
আমাকে ন! দেখে, না জেনে, আপনি কেমন ক'রে বুঝলেন যে, ঝড়ে নীড়ভ্রষ্ট পাখীর কাকুতি এমনই 
অস্পষ্ট, অস্ফুট হয়! ঝড়ের দাপটে পৃথিবীর কানে লাগে তালা! কে শুনবে এই কান্না ! আমি যে করুণ! 
আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?__আপনাকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আপনার সামনে 
যাবার মত সঙ্গতি আমার নেই। দুর থেকে আমার প্রণাম জানাই। প্রণতা --‘মিনতি’ । 

নূতন ‘ভক্ত'। বয়সে অতি তরুণ, কীচা হাতের লেখায় আর ভাষার ভাববিলাসিতা ও 
সরলতায় ধরা পড়ে। তরুণ বয়সট। ভাবতেই জিভে জল আসে। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে। অতীন্দ্রমোহন ঢোক গিললেন। প্রণাম জানিয়েছে মিনতি। এ ধরণের কোন মেয়ের সঙ্গে 
তার পরিচয় নেই। যারা আসে, তারা প্রস্তুত হয়ে আসে-- প্রস্তুত ক'রে নেবার অবকাশ দেয় না। 
সেই মধুর শ্রান্তিটুকু উপভোগ করবার অবসর কোথায় ? 

মিনতি প্রণাম জানিয়েছে । অতীন্দ্রমোহন মনে মনে ডাকলেন, মিনতি ! বেশ নাম। ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করে যেন, হু'চোখের পাতা ভারী হয়ে ঘুম আসে যেন। ছোট একটা মেয়ে। ফস, 
সুকুমার দেহসৌষ্ঠব,_এখনও ভাল ক'রে খোপাটা জড়াতে শেখেনি,“জানে না এখনও যে, তার মধ্যে 
লুকিয়ে আছে কতখানি বিষ-_-কতখানি আগুন। ষোল বছরের সরমজড়ান ছোট মেয়ে মিনতি, তাকে 
দেখতে চায়। আসবার শক্তি নেই। অতীন্দ্রমোহন হেসে স্বগত বললেন, ‘আসতেই হবে-_-আসবে, 
আমি জানি ।, 

অতীন্দ্রমোহন তার একখানি উপন্যাসের নায়িকা ঠিক ক'রে ফেললেন,__মিনতি। এইভাবে, 
বহুদিন ধরে তিনি নায়ক-নায়িকা মনোনয়ন ক'রে আসছেন। শুধু নির্ভর করে মানসিক অবস্থার ওপর। 
কোন নাম, কোন চিঠি, কোন ভাষা, কখন তার মনে কী প্রভাব, কী ছাপ এঁকে দেবে, নির্ভর করে শুধু 
তার ওপর । 
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মিনতির সৌভাগ্যে ঈর্ধান্থিত হবার কারণ আছে। মেয়েটা অতীন্দনোহনের হাতে পড়ে অমর 
হয়ে গেল। 

ক ক # তু 

এইমাত্র দ্বিপ্রাহরিক দিবানিদ্রার মনোরম আলম্তাটুকু উপভোগ ক'রে অতীন্দ্রমোহন প্রশস্ত পালঙ্কে 
উঠে বসেছেন। সামনের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, মার মাখন খাবেন না। 
চর্বিব জমছে। গালছুটো! এত ভারী হল কবে ! প্রায় ঝুলে পড়েছে যে! বাস্তবিক এরা এতদিন ছিল 
কোথায়, চেহারার এইসব মসনপ্জস অস্বাভাবিকতা-_-এতদিন চোখে পড়েনি। চুল গুলে! সাদ! হযেছে, 
কপোল আর কপোল নেই, থুতনির নীচে স্পষ্ট তিনটে ভাজ দেখ। যাচ্ছে,_নেদ ভনে আকুতিকে বিকৃত 
ক'রে ঝুলে পড়েছে প্রশস্ত, উদার বক্ষ ৷ 

অতীন্্রমোহনের মনে হল, তিনি পাগল হয়ে যাবেন। ভৃত্য বসনকে ডাকলেন,__“হরপ্রসাদকে 
একবার ডেকে দে’ 

হরপ্রসাদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অতীন্দ্রমোহন ইত্যবসরে আবার ভাবনা-বিলাসে ডুবে 
গেলেন। মণিপুর থেকে কে এসেছে_ নাচবে এস্পায়ারে। অতীন্দ্রমোহন নিমস্ত্রিত হয়েছেন । সহরে 
নতুন কিছু এলেই অতীন্দ্রমোহন নিমন্ত্রিত হন । 

‘এই যে হরপ্রসাদ, অতীন্দ্রমোহন বললেন, ‘কতদূর হল? এই সপ্তাহেই শেষ হওয়! চাই। আমার 
একবার চোখ বুলোতেও ত দুটো দিন লাগবে । কত ভুল যে তোমরা কর! যে-রকমটি বলে দিই, 
সে-রকমটি কোনদিনই পাই ন!’ 

হরপ্রসাদ সবিনয়ে বলল, “আজে, আশ! করি এবার আপনার ভাল লাগবে । কিন্তু স্যার, একটা! 
বিষয় ঠিক বুঝতে পারছি ন! লেকে সুলতা ডুবে মরবার পর একেবারে নিখোজ হয়ে গেল !' 

তুমি যে কী আমি ভেবে পাই না» অতীন্দ্রমোহন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ‘ডুবে মরবার পর মানুষ 
নিখেোজই হয়ে থাকে । সুলতা, মেয়ে বলে তাকে ‘স্পেশ্যাল প্রিফা।রন্স' দিতে চাও নাকি 

'আজ্ঞে না, তা নয়। তবে বলছিলাম কি, লেক ত আর বর্ষার পদ্প। নয়, -মানে, লাস ত ভেসে 
উঠবেই, কারও চোখে পড়তেই হবে!” 

‘স্টুপিড! আর্টের সত্য আর বাস্তব সত্য যে এক নয় এটুকু জ্ঞানও তোমার আজ পধ্য্ত 
জন্মায়নি 1 = 

হরপ্রসাদ পরম নির্ভরতায় গদদগূদ হয়ে বলল, ‘এইবার বুঝেছি স্তার 

যাও ৷’ 

হরপ্রসাদ বেরিয়ে যেতেই EE মনে মনে বল্লেন, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী কর! অত 
সহজ্জ নয়। তবু যাহোক ওদের দিয়ে কাজ চলে যাচ্ছে একরকম। গড়পড়তা মাসে একখানা ক'রে 
বই তিনি দিতে পারছেন । জনসাধারণের, এর বেশী তার কাছ থেকে আশা করা উচিত নয়। সাময়িক 
কাগজপত্রও আছে। উঠতি সাপ্তাহিক প্রভৃতিতে বাণীও পাঠাতে হয়। আবার ছেলেপিলেদের লেখা 
আছে-_-ওতে টাকা আসে বেশী। হরপ্রসাদ আর দেবব্রত কাজ নেহাত মন্দ করে না। অতীন্দ্রমোহন 
মোটামুটি একটু বলে দেন গল্পটা, নায়ক-নায়িকার নাম ধাম; কিম্বা বিলিতি ম্যাগ্যাজিন-ট্যাগ্যান্িন যখন 


সি 
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৫৯১২ অলকু! [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
যা পড়েন, তার থেকে ছু’একট! পয়েন্ট, টুকে রাখেন। লুসিকে লিলি করেন, বেন্থাম হয় বিনয় । চুম্বনাদির 
মাত্রা কমিয়ে দিতে হয় - বাঙ্গালীর ছুববল স্নায়ুতে অতখানি সইবে না। ‘লোকাল কালারের' খাতিরে 
আরও ছুটো একটা খুঁটিনাটি যোগ করতে হয়। সবই বলে দেন অতীন্্রমোহন। পরিশ্রম করতে 
হয় অনেক। 


অতীন্দ্রমোহন মোটরে উঠে বসলেন, নাচ দেখতে যাবেন। 

অতীন্দ্রমোহন আজ হাসলেন না, হাততালি দিলেন না। অথচ নাচ তার ভাল লেগেছে। 
মহিলাদের দিকে ফিরেও তাকালেন লা। হাসি এসেছিল আজ । নিজের দিকে অতীন্দ্রমোহনের দৃষ্টি 
টানবার জন্য যত প্রক্রিয়া তার সঞ্চিত ছিল, সবই প্রয়োগ করল। আসলে, ফিকে রঙের শাড়ি কিছু নয়, 
যত দামীই হোক না কেন, হাসি ভাবল। অবশেষে অক্ফুটম্বরে বলে ফেলল, “অতীন সত্যই বুড়ো 
হয়ে গেছে!” 

অতীন্দ্রমোহনকে সাতচল্লিশবার নিজের নাম লিখতে হল। নাচ শেষ হয়েছে। ‘কী সৌভাগ্য” 
ইত্যাদির পাল! তখন। 

“কী সৌভাগ্য ! কে ভেবেছিল আজ নাচ দেখতে এসে আপনাকে দেখতে পাব !' প্রৌঢ় এক ভদ্রলোক 
ভারী গলায় বললেন। ছোট ধামার মত স্থুগোল একটি ভু ডির ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। 

লোকগুলোর যদি একটু ভাষাজ্ঞান থাকত, অতীন্দ্রমোহন ভাবলেন। যেন নাচ দেখতে এসে 
নাচটাই অকিঞ্িৎকর হয়ে পড়ল তার উপস্থিতিতে ৷ 

মিসেস ভড় তার অসাধারণ তন্বী তন্ন নিয়ে এগিয়ে এলেন। “কতদিন আপনাকে দেখিনি বলুন ত! 
সেই ফেব্রুয়ারীতে কোন্নগরে সাহিত্যসভায় দেখ! - মনে আছে আপনার? কী চমৎকার যে লেগেছিল 
সেদিন আপনার কথাগুলি ! “মাটির মানুষের সাহিত্যে মাটির সৌঁদাগন্ধ থাকবে । চমৎকার | সামান্য 
কয়েকটি কথায় আপনি একখান! ভলিউমের কথা বলেছেন। “সাহিত্য শুধু আকাশচারী কল্পন। নয়, জীবনগত 
ধুলিমলিন রূঢ় বাস্তব ।' এমন কথা আমি আর কারও মুখে শুনিনি । 

অতীন্দ্রমোহন ভেবেছিলেন হাসবেন না। কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসে অভ্যস্ত সেই মিষ্টি হাসিটি 
'্ৰতই প্রকাশিত হল। মিসেস ভড় মর্ম্মপীড়ায় মরে গিয়ে ভাবলেন, সে বয়স আর নেই। থাকলে, 
অতীন্রমোহন কি আর তাকে নিয়ে একখান! বই না লিখতেন! 

তারপর বিনীতা এল। অতীন্দ্রমোহন কাছ থেকে বিনীতাকে ভাল ক'রে দেখলেন । অতীন্দ্র- 
মোহনের চোখদুটে! লোভে চক্চক্‌ ক'রে উঠল ৷ শ্রী আছে বলতে হবে মেয়েটির । মুখখানা চল্চলে নয়, 
ড্যাব ডেবে আদুরে চোখ নয়, তবু, স্বাস্থ্যের সমর্থতায় ভারী সুন্দর । সমস্ত মুখে, সারা দেহে এতটুকু বাড় তি 
নেই । চোখছুটো অমনি সরু আর টানা হওয়াই যেন্‌ দরকার ছিল ওর। গালছু'টে! ফুলো ফুলো নয় 
বলে ও যেন দুঃখ না করে। চোখছু'টিকে প্রকাশ করেছে ঈষৎ শীর্ণ কপোল। ভুরু আকা নয়। 
অতীন্দ্রমোহন পৰ্য্যবেক্ষণ করলেন। ঠোট ছু'খানি দু'টি লাল পোকার মত পরস্পরকে আকড়ে পড়ে 
আছে” _রক্তবর্ণ আর পিছল। আনিতম্ব কেশরাশি নয় বলে এতটুকু ক্ষোভ ওর থাকা উচিত নয়। 
অতীন্দ্রমোহনের একটা ইচ্ছা প্রবল হতে প্রবলতর হতে লাগল ; নেয়েটির দাত দেখবার ইচ্ছা । একবার 
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৫৯৩ 
হাসবে না? মুক্তো ছড়িয়ে পড়ক- লজ্জায় আর দবাই মূচ্ছ 1 যাক,_ম্লান হয়ে যাক জার সবার র$মাখ! 
বিবণ মুখঞ্চলি। 

বিনীত! ন্মিত হেসে অটো গ্রাফের খাতাখানা খুলে ধরল । 

অতীন্দ্রমোহন কোণ তুলে পরিফার ক'রে নিজের নাম লিখে তলায় আড়ামাড়ি সুদীর্ঘ একটি 
বক্ররেখা! টানলেন । 


“আর কিছু পাবার যোগাতা কি আমার নেই ? বিনীতার হাসি সমস্ত মুখে ছড়িয়ে ট্ট্গ 
করছে। 

অতীন্দ্রমোহন নিষ্পলক দৃষ্টিতে কয়েকমুহূর্ত ওর চোখছু'টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। যোগ্যতা 
আছে বৈকি! কিন্তু সেটা স্পষ্ট ক'রে বলা রাঁতিবিরুদ্ধ । মানুষের বলা কথা ছোড়া তীরের মত তূণে 
আর ফিরে আসে না। 


অতীন্দ্রমোহন লিখলেন £ তোমার নাচের ছন্দমাধুধ্যে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তোমার সাফল্য 
কামন। করি। 

এর বেশী আর লেখা যায় না। যারা বড়, যার! প্রখ্যাত, তাদের কাছ থেকে এর বেশী আশা 
করার প্রথা নেই । আর বিশেষত অতীন্দ্রমোহন বিশেষ করেই জ্রানতেন, কাল সমস্ত দৈনিকে তার এঁ 
কথাক'টি ছাপা হবে বিনীতা দেবীর বিজ্ঞাপন হিসাবে । তার মতামতকে যার! মূলা দেয় (প্রায় সবাই দেয় ) 
তারাও মুগ্ধ হবার এই ম্ুযোগকে অবহেলা করবে না । 

বিনীতা তার সহজ সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে অতীন্দ্রমোহানের পা ছুয়ে প্রণাম করল। অতীন্দ্রমোহন 
গুরুদেবের অনুকরণে আধবোজা চোখে তাকিয়ে অস্ফুটে আশীব্বাণী উচ্চারণ করলেন। পরে বললেন, 
‘ভাল লাগল তোমার নাচ। আ্ী আছে তোমার দেহে, যা তোমার অনেক অভাব পরিপূরণ করবে । নিজের 
স্থষ্টি ন। হলেও দেহের সৌন্দর্য্য আপন! থেকেই একট! উচুদরের আট । 

ক্ৰ চি bd 

রাত্রি একট!। অতীন্দ্রমোহন স্ত,পীকৃত বই খাতা কাগজের মধ্যে বসে আছেন। চুলগুলি এলো- 
মেলো ৷ বৈদ্যুতিক আলোয় তার চুলগুলি রূপালি ওষ্দ্বল্যে বকৃঝক করছে। 

বসন আবার এল, এই নিয়ে চতুর্থবার। “খাবার এখানেই আনি? অনেক রাত হয়েছে ।' 

অতীন্দ্রমোহন উন্মাদের দৃষ্টিতে তাকালেন । ক্রমে দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে এল? রাগ ক'রে কোন 
' লাভ নেই। কতদিন, কত বছর ধরে বসন তার সেবা ক'রে আসছে, তার বুঝি আর হিসেব হয় না। 
শাস্তস্বরে বললেন, ‘এত রাতে খেলে আমার অসুখ করবে । তুই স্বুমোগে যা! আমার একটা অসুখ- 
বিসুখ হয়, এই তুই চাস্‌ নাকি?’ 

বসন আর কোন কথ! ন! বলে মন্থর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল। 

অতীন্দ্রমোহন নিশ্চিন্তে আবার ডায়েরী খুল/লন। এই বয়সে তিনি ছাব্বিশটা সাহিতাসভার 
সভাপতি হয়েছেন। এর উপর প্রাইজ ডিগ্রিবিউশন ও আরও ছোটখাট ব্যাপার ত আছেই__অসংখ্য। 
ভেবে দেখলেন, এই ছাব্বিশটি সাহিত্যসভায় তিনি ছাবিবশটি অভিভাষণ দেননি। প্রায় সব জায়গায় এ 
এক কথাই বলেছেন, একটু কথার হেরফের ক'রে । একটা একটু কষ্ট ক'রে গুছিয়ে রেখেছিলেন। সেই 





৫৯৪ অলকা [ ওয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মামুলি ধরণের, গতানুগতিক, অতীত সাহিত্যিকদের ও সাহিত্যের অজত্ত স্তরতিবাদ। কারণ, অতাীন্দ্রমোহন 
জানতেন, ‘Man wars not with the 01681. মরলে পরে অতি বড় পাপীও ঝষিত্ব প্রাপ্ত হয়। সবচেয়ে 
নিরাপদ তাই তাদের প্রশংসা কর!। আর কতকগুলি গালভরা রসাল কথা তিনি যোগ করেছিলেন, 
যাতে শ্রোতারা বলতে পারে, মানুষটা এত রসিক, এর রসের আর বাড়ন্ত নেই । মানুষের শক্তির উৎস 
কোথায় ভালভাবে না ভানলেও মানুষের দুর্বলতার সমস্ত সংবাদ তিনি রাখতেন। এই দুর্ববলতার ওপর 
প্রভুত্ব ক'রে এসেছেন তিনি এতদিন । 

অতীন্দ্রমোহন এলোমেলো চুলগুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ভাবলেন, এ তিনি কি করেছেন! কী 
অধিকার আছে তার, মানুষকে এইভাবে ইকাবার ? খ্যাতির অস্ত্র দিয়ে সমস্ত দেশটাকে তিনি বিনাযুদ্ধে 
পরাস্ত করেছেন, তাদের সম্মুখীন হবার সুযোগ দেননি, ভাববার সময় দেননি । 

আর এই সব বই! অতীন্দ্রমোহন রাতজাগা, জলভরা চোখে নিনিমেষে তাকিয়ে রইলেন স্ত পীকৃত 
নিজ উতুক্ষ সৃষ্টির দিকে। এই সব বই, কি আছে এতে! যৌবনে মন যখন ডানা মেলে 
আকাশে উড়ত, দৃষ্টিভঙ্গী যখন ছিল উদার, তখনই ষা হোক কিছু ভাল লিখেছেন ছৃ'একখানা। 
সে সৃষ্টিতে তৃপ্তি ছিল। অভ্যাসের অবসাদ ছিল না। যে যা-ই বলুক, অতীন্দ্রমোহন নিজেও জানেন, 
সেই তার সাহিত্যিক জীবনের সুরুতে যা তিনি স্থষ্টি করেছেন, সেইটাই স্যষ্টি। সৃষ্টিতে যদি আনন্দের 
অভাব ন! থাকে, সে সৃষ্টি তাল হতেই হবে-_-সে কালজয়ী হবে। স্থাষ্ট নিজেই সৌন্দর্য | কোন জ্যামিতিক 
বা গাণিতিক নিয়মের বাধাপথে সে চলে না--সেই চলাতেই তার মৃত্যু । 

আঙ্গ বহুদিন পর তিনি তার “নীড়হারা” খুলে বসলেন । আশ্চর্য্য ! এত সুন্দর তিনি লিখতেন 
আগে! এ যে নিজের লেখা বলে ভাবাই যায় না। মন নিঙ্ডান, অস্তররসে সঞ্জীবিত এর প্রতিটি ছত্রের 
সঙ্গে বর্তমানের কি কোথা মিল আছে? পরে যা লিখেছেন, সবই ত প্রায় এক । 

লিলি হয়েছে উমা, বিকাশ হয়েছে প্রকাশ, কমেডি হয়েছে ট্র্যাজেডি । ভাষার অনটন বর্তমানে 
প্রায়ই ঘটছে। কথা আর খুজে পান না, তখন কয়েকটি ফুটুকি (---) একে বক্তব্য অসমাপ্ত রেখে 
পাঠককে চিন্তা ক'রে আবিষ্কার করবার সুযোগ দেন। এই অভিনব টেকৃনিকটি তার নিজের আবিষ্কার । 
ফাকি ঢাকবার অপূব্ব কৌশল । সেই ভালবাসা, সাহিত্যের পরম উপাদান তাই নিয়ে তিনি লিখছেন। 
পরিবর্তন নেই, নৃতনত্ব নেই, আনন্দ নেই, স্বাস্থ্য নেই, সৌন্দধ্য নেই, কিছু নেই, তবু তার নায়ক নায়িকা 
পরস্পরকে ভালবেসেছে, কারণহ্ীন ভালবাস।! অতীন্দ্রমোহন নিজেই তার রহস্ত জানেন না, কেন 
তারা ভালবাসল, কি দেখে ভালবাস্ল !, উপপাগ্ভ বস্তুটি আগেই ধরে নিতে হবে যে তারা ভাল- 
বাসবে, ভালবেসেছে ! প্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই, নেই পারিপান্থিককে স্থষ্ট করবার কৌশলী 
-প্রয়াদ। 

তীব্র যন্ত্রণায় অতীন্দ্রমোহনের মাথাটা ছি'ড়ে পড়তে লাগল । কালই হরপ্রসাদ আর দেবত্রতকে 
ছাড়িয়ে দেবেন, ছুমাসের মাইনে আগাম দিয়ে। বেচারারা যাহোক একট! কাজ জুটিয়ে নিক কোথাও । 
শিক্ষিত, সমর্থ, অথচ তার বিরুদ্ধে, এই ঘৃণ্য কাজের বিরুদ্ধে একদিনও মাথ| তুলে দীড়িয়ে বিদ্রোহ করেনি। 
অর্থের মূল্য এত ! 

" অতীন্্রমোহন আর ভাবতে পারেন না। নিছক ক্লান্তিতে সেই স্তপীকত কাগন্ধপত্রের মধ্যে দু'হাতে 


ভক্তের ভগবান ৫৯৫ 
মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলেন, বিশ্বনাথ এসেছে । ওর একটা চুলও আজ অবধি 
পাকেনি | বিশ্বনাথ সন্সেহে তার মাথার সাস্থনার স্পর্শ দিচ্ছে । 
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ক be 
পরদিন অনেক দেরীতে তার ঘুম ভাঙ্গল । সাশির বাইরে তীব্র আলে| দেখ। যাচ্ছে, তাপও বোধ 
করছেন। প্রায় ঘেমে উঠেছেন । 


বসন প্রাতরাশ লিয়ে ঘরে ঢুকল । 

হঠাৎ একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। অতীন্দ্রমোহনের নিজের লেখা বইয়ের মতই সঅন্তুত, বুঝিবা 
তার চেয়েও ।--হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, একটি মেয়ে শ্লথপদে ঘরে ঢুকে থম্‌কে দাড়াল । কম্মিন কালে 
অতীন্দ্রমোহন এ মেয়েকে দেখেননি, আর কোনদিন যে দেখবেন, অতীন্দ্রনোহন ত! কল্পনাতেও আনেননি । 

বসন নিক্রাস্ত হল। মনিবকে সে জানত। 

মেয়েটি মন্থর অথচ দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে এসে অতীন্দ্রমোহনের পা ছুয়ে প্রণাম করল । 

অতীন্দ্রমোহন তার হাত ধরে তুলে নিনিমেষ দৃষ্টিতে কয়েকটি দীর্ঘ মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। আশ্চর্য ! এমন একখানি মুখ কোনদিন তার কল্পনাতেও আাসেনি । এত করুণ, এত সুন্দর 
একখানি মুখ যদি তার নিজের বলতে কারও থাকত ! যে মুখ তিনি ইচ্ছে করলেই দেখতে পারেন_ ইচ্ছে 
হলেই যে মুখ তিনি দু'হাতে অনু ভব করতে পারেন ! 

“আমি মিনতি” অবশেষে মেয়েটি বলল । ‘আপনাকে না দেখে কিছুতেই থাকতে পারলাম না। কত 
ভয়ই যে হয়েছিল ! কিন্তু আপনি ত!’ 

অতীন্দ্রমোহন সোফায় ওকে বসিয়ে বললেন, ‘হাঁ, সাধারণ নানুষ--অতি সাধারণ ; হাত, পা, মুখ, 
দাত, পাকাচুল, সবই আছে। এখন আর ভয় করছে না ত? 

না, একটুও না । কী আনন্দ যে হচ্ছে! 

“কেন ?' অতীন্দ্রমোহন মেয়েটির সরলতায় মুগ্ধ হয়ে বললেন । 

কারণ, আপনি এত ভাল আমি ভাবতেই পারিনি । আমাকে আদর ক'রে বসালেন, কথা কইছেন 
আমার সঙ্গে, আপনি একটুও না রেগে হাসছেন শুধু, আবার এতবড় বাড়ীতে ঢুকবার সময় একটি প্রাণীও 
বাধা দিল না_দরোয়ানট! পর্যন্ত না। চোরও মনে করতে পারত 1” 

অতীন্দ্রমোহন তখনও হাসছেন । পথভ্রষ্ট গ্রহের মত এ কোথা থেকে ছিটকে এসে পড়ল, যা তিনি 
চাচ্ছিলেন। একেই বুঝি তিনি চেয়েছিলেন,_এই মেয়েকে । অবচেতন মনের কোণে ঘুমিয়ে ছিল, আজ 
রূপ পেয়েছে । অতীন্দ্রমোহন মিনতির মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বললেন, ‘তুমি যে চুরি করতে 
পার না, অশিক্ষিত দরোয়ানটারও এটুকু বুঝতে দেরী হয়নি। আর বাধা দেয়নি, কারণ, আমার হুকুম 
' আছে, কোন মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে তার যথেষ্ট ফর্ম্্যাল’ না হলেও চলবে, এই কার্ড দেওয়া, 
অনুমতি নেওয়। ইত্যাদি ব্যাপার আর কি!’ 

মিনতি দৃষ্টি নত ক'রে নিজের পুরনো সস্তা স্তাণ্ডেলট! দেখতে লাগল । 

অতীন্দ্রমোহন দেখলেন, তিনি যা ভেবেছিলেন তা-ই । ছোট একটি মেয়ে । সময়ে বিয়ে করলে 
ভাঁরও এমনি, এতবড় একটি মেয়ে থাকতে পারত । কিন্ত এত সুন্দর হত কি, তার নিজ্বের মেয়ে? অতি 
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৮০৬ অলক [এয বর্ষ, ৭ম সংখা। 
সাধারণ একখানি সাড়ী আর জামা পরে এসেছে-__পায়ে পুরনো রঙ চট! স্যাণ্ডেল। দু'হাতে ছগাছা সরু 
সোনার চুড়ি, কজির মন্থণ সাদ। চামড়ার ওপর চিক্‌চিক্‌ করছে। আর যা ভেবেছিলেন, ঠিক তা-ই। 
এখনও ভাল ক'রে চুল ফেরাতে শেখেনি। এলোমেলো হয়ে কপালে, গালের ওপর কয়েকগাছা হুলছে। 
চুলগুলি যে এত কালো, এত ঘন আর এত কুঞ্চিত হবে, এটা অতীন্দ্রমোহন ভাবতে পারেননি । 

‘ইস্‌, এত বেলায়ও আপনার চা খাওয়া হয়নি!’ মিনতি পটু হাতে চা ঢালতে লাগল। ‘আর 
চিনি দেব?” 

অতীন্দ্রমোহন স্মিত হেসে বললেন, ‘না না, আর দিয়ো না! আজ চিনি ন! দিলেও মিষ্টি লাগত ।, 

মিনতির সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। 

‘তুমিও নাও 1 অতীন্দ্রমোহন বললেন। 

“নিশ্চয়ই নেব ।' মিনতি আবার স্বাভাবিক হয়েছে। 

“তোমার মত এমন অন্তুত মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি’ অতীন্দ্রমোহন একচুমুক চা চেখে বললেন। 

“এমন বিশ্রী £ 

“না, এমন সুশ্রী, এমন সরল আর এমন দুষ্ট আর- আর এত চঞ্চল ।' 

‘আর কিছু নেই ? বাইরের সবটাই আপনার চোখে পড়েছে । যদি ভিতরট! ন! দেখতে পারলেন, 
যদি আমার বাইরেটা আপনার দৃষ্টিকে অন্ধ ক'রে দিয়ে থাকে, তবে আপনি বড় কিসে? আপনি বড় বলেই 
ত এসেই আপনাকে প্রণাম করলাম । আমার কত দুঃখ জানেন? 

অতীন্দ্রমোহন হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়লেন । নিজেকে অপমানিত বোধ করবেন, এতবড় 
নির্বেবোধ তিনি নন্‌। তবে কিছুতেই মেয়েটির অদ্ভুত ব্যবহারের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছেন লা। 
বললেন, ‘তুমি না বললে আমি কি ক'রে জানব ! বল তোমার সব কথা৷ 

‘বলবার মত কোন কথাই আমার নেই ।’ মিনতি হঠাৎ কথা বন্ধ ক'রে অতীন্দ্মোহনের চোখছুটির 
দিকে তাকাল। ‘আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি আর এত ভালবাসি- এমনটি বোধ হয় পৃথিবীর আর কাকেও 
না। পৃথিবীতে পরিচিত আমার কেউ নেই। পৃথিবী আমার কাছে বিরাট নয়, নিতান্ত সংক্ষিপ্ত । বাব! 
ম1 ভাই বোন, কেউ নেই। এক পিসে দয়! ক'রে আশ্রয় দিয়েছেন । ছুটে ঝি'র মাইনে বেঁচেছে। কিন্ত 
খেটে খেটে হাড় মাস কালি হয়ে যায় সবাই বন্ধে” _-ও আনি বিশ্বাস করি না, আমি ত ক্রমেই সুন্দর হচ্ছি । 
কিন্ত অভাব আন্রার মনের । বড় কষ্ট হয় তখন, যখন অনেক রাতে একতলার স্যাৎসেতে মেঝের ওপর 
নোংরা বিছানায় শুয়ে ঘুমোনর ব্যর্থ চেষ্টা করি। ঘুম আসে না অনেক রাত অবধি। ভাবি, এই পৃথিবী, 
কত কি দেখবার, কত কি জানবার আছে, সবই আমার অদেখা, অ্ান! রয়ে গেল । অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
আমি দিশেহারা হয়ে যাই। মাথা ঘুরে ওঠে, আর চিন্তা করতে পারি না। অসাড়, নিস্পন্দ হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকি। মানুষ হয়ে জন্মে, অজ্ঞানতা নিয়ে, মূর্খ হয়ে বেঁচে থাকার মত পাপ কি আর কিছু আছে? 
এতটুকু স্বাধীনতা নেই জীবনে । সমাজ, সংস্কার, অত সব বড় বড় কথা বুঝি না। বুঝি এই যে, আমার 
সুখী হবার, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার অধিকার আছে । আপনি ত বড়! বলে দেবেন, কে আমাকে সে- 
অধিক[র থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে ? 

মিনতি অতীন্দ্রমোহনের তু’ হাটুর মধ্যে মুখ গুজে কান্নার লঙ্ছ। লুকোল। 
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অতীন্দ্রমোহন গভীর কী এক চিন্তায় ডুবে গেলেন । তার মুখখান। কী এক সম্ভাবিত বিস্ময়ে জলে 
উঠল । বিকৃত হেসে বললেন, “আজ তুমি হঠাৎ এলে কেমন কারে? তারা জানতে পারলে পীড়ন 
করবে না ত।? 

মিনতি মুখ না তুলে বৌজ1 গলায় বলল, ‘ওর! সব, বাড়ীতে আমাকে এক ফেলে, দার্জিলিং 
গেছে স্বাস্থ্য ভাল করতে । ওদের স্বাস্থ্য কিছুতেই ভাল হয় না, আর আমি দিন দিন ধুম্সো হচ্ছি, 
এই অনুযোগ শুনে শুনে আমার কান পচে গেল।-_যাই এখন । আবার যদি কোন দিন সুযোগ 
পাই, আবার এসে আপনাকে দেখে যাব। কত দিন ধরে আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম, সুযোগ এল 
এত পরে! | 

মিনতি উঠে ধাড়াল। 

অত্তীন্দ্রমোহনও উঠলেন | বললেন, ‘তোমাকে আমি যেতে দেব না মিনতি |, 

‘সে কি!’ মিনতি প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, ‘আপনি আমাকে আটকে রাখবেন! কেন? 

অতীন্দ্রমোহন মিনতির ছু’ কাধ ধরে সবলে ঝাকুনি দিতে দিতে বললেন, “আলো, বাতাস, প্রচুর 
স্বাচ্ছন্দ্য আর সুখ, এক কথায় পৃথিবী আর তোমার থেকে দূরে নয়। তার বিরাটত্বে ভয় পাবার কিছু নেই । 
তুমি তোমার নিজের পথ বেছে নাও, আমি শুধু উপলক্ষ্য হতে চাই। আমার এই সম্পদের একজন 
প্রতিনিধির প্রয়োজন ছিল। আমাকে, ধোজার কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি, তুমি আপনি এসেছ । আমার 
অর্থবল আছে, কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না । আর তোমার পিসে, 
সে ত তোমাকে তাড়াতে পারলেই বাঁচে । 

‘আমার চোখের দিকে তাকাও মিনতি ! আমাকে অবিশ্বাস করোনা, এতটুকু সন্দেহ যেন তোমার 
মনে ন! থাকে। বহুদিনের অভ্যাসের ফলে দৃষ্টির সে সততা, খজুতা নেই, কেমন যেন তির্য্যক,_আমি 
তাজানি। ওতে তুমি ভয় পেয়ো না--এসো, আমার কাছে এসো !' 

মিনতি আর সহা করতে না পেরে অতীন্্রমোহনের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল । 

কয়েক দিন অতীত হয়েছে। 

মিনতি অতীন্দ্রমোহনের শয্যাপার্শ্বে বসে তার চুলগুলির মধ্যে আল্গোছে আঙ্গুল বুলোচ্ছিল। 

এক সময় অতীন্দ্রমোহন চোখ মেলে স্তিমিত দৃষ্টিতে তাকালেন। সুখাবেশে প্রায় বিবশ হয়ে পড়ে- . 
ছিলেন, ভাল ক'রে তাকাতে পধ্যস্ত পারছেন না। জানাল! দিয়ে তীব্র, তীক্ষ রোদেভর! পৃথিবীর 
কর্ম্মচঞ্চল জীবনের সাড়া পাওয়! যায়, জীবনের স্থুর__-বিচিত্র। তিনি বাঁচতে ভুলে গিয়েছিলেন। রঙীন্‌ 
হলেই সুন্দর হয় না, এ সত্যটা তিনি এত পরে উপলব্ধি করলেন! আশ্চধ্য ! 

‘ভাঙ্গ ল তোমার ঘুম! মিনতির কে অনুযোগ, অভিমান, আরও অনেক কিছু। «ক'টা বাজে 
বলত! এত পরিশ্রম করলে ক'দিন আর তোমার শরীর টিকবে? রাত ছটো পর্যন্ত কাল তুমি লিখেছ। 
দশট! বাজলেই তোমাকে বিছানায় যেতে হবে আজ থেকে । হাসছ যে! 

অতীন্দ্রমোহন মিনতির একখান! হাত কপালের ওপর চেপে ধরলেন। “এমনি, হাসি পেল! 

‘না, বল কেন হাসছ।” ্‌ 
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'আচ্ছ! জেদী মেয়ে! ভাবছি, স্কুলে পড়তে হয় না, কলেজে যেতে হয় না, কে তোদের শেখায় 
এই সব ?, এই মায়ের অংশের অভিনয়। প্রকৃতিরাণীর ছলনা হুর্ব্বোধা,__তারই. ভাণ্ডার থেকে চুরি 
ক”রে এনেছিস তোরা ।' অতীন্দ্রমোহন তখনও হাসছেন। আজ ঘুম ভাঙ্গ বার পর এই পৃথিবীকে এত 
সুন্দর লাগবে, তা কে জানত ! 

“ছলনা”, মিনতি মুখিয়ে উঠল। ‘তুনি বলতে চাও, আমার এই সব ছলনা! আমি তোমাকে 
ভালবাসি না, শ্রদ্ধা করি না, শুধু লোভে__[ মিনতি একট! ঢোক গিলবার বিশেষ প্রয়োজনে কথা অসমাপ্ত 
রাখতে বাধ্য হল। উচ্চক্ঠে আবার আরম্ভ করল, “তোমার জন্য আমার! 

‘আর নয় । আমি বুঝতে পারছি আরও বল্তে দিলে আমাকে তুই আর আস্ত রাখবি লা। তোকে 
আমি চিনেছি মিনু, এই অল্প দিনে-__এত অল্প সময়ে । এ যে অবিশ্বাস্ত মনে হয় আমার । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, আমি বুঝি জেগে স্বপ্ন দেখছি। সেই ত এলি মা, আর একটু আগে এলে আমার মাঝের দিনগুলি 
এমন বার্থ যেতনা ॥ 

মিনতি, অতীন্দ্রমোহনের কপালে, চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘তোমার মত এমন ছেলেমানুষ 
আমি জীবনে দু'টি দেখিনি । কথা বলেছ কি, অমনি গল! বুজে এসেছে । কি করে যে এত বড় হলে, 
তাই আমি শুধু ভাবি। চুল আর একটিও কালে! নেই যে! 

“ভালই হয়েছে, আজ ভাবি । একদিন বিষম চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । সাদা রঙটা এত নিরীহ 
তা কি ছাই জানতাম ! সাত্বিকও বটে! চুলগুলি কাচা থাকলে কি আর সাহস ক'রে থাকতে পারতিস ? 
ওটা নিশান, কিসের, তা আর বলে দেব না, ভেবে দেখিস। পাকা চুল তোকে আমার কত কাছে এনেছে; 
সাহস ক'রে আমার খুদে মাটির কোলে মাথা রেখে কত আবদারও করতে পারি । লাভ কত, পাগল না 
হয়ে যাই ! বিশ্বনাৎকে একদিন একটি কথা বলে বিশেষ আঘাত দিয়েছিলাম । সে তোর কথা শুনে 
বল্ল কি জানিস ?__“অতীন, উকিল আর সাহিত্যশ্রষ্ঠায় পার্থক্য কতখানি, তা জানি না। তবে, 
একট] বড় ভীষণ মিল আছে, ছু'ভনেই মানুষ ৷! বিশ্বনাথের কথায় আমি দুঃখ পাইনি, আনন্দিত হয়েছি ।, 

মিনতি কথা হারাল। অনেকক্ষণ পর বল্ল, ‘€%, ক্ষিদে পায় না তোমার? আমার যে পায়। তুমি 
না খেলে আমি কেমন ক'রে খাই ? চা আনি, আর বল কি খাবে।” 

অতীন্দ্রমোহন ধড়ফড়, ক'রে উঠে বসলেন। “আন্‌ আন্‌ শীগ্গির, যা খুসী তোর । ও, মুখট। 
ধুতে হবে আবার। এতক্ষণ আমার জন্তে বসে আছিস?' অতীন্দ্রমোহন পায়ে চটি গলিয়ে বাথরুমে 
ঢুকলেন। 

ফিরে এসে দেখলেন, মিনতি, ভার গত রাত্রের লেখ! কয়েকটা পাতা তুলে নিয়ে পড়ছে। 

‘এ কি লিখেছে? এ কি তুমি বিশ্বাস কর?" 

করতাম না কিন্তু এখন করি। পড় ত! 

মিনতি পড়ল £ যা বাস্তবসংস্পর্শহীন, যা জীবনগত নয়, EE TEE এলি | সৃষ্টি- 
হিসাবে তা সুন্দর হতে পারে, হতে পারে তা শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। কিন্ত তা লোকোত্তর-_মানুষের মনের কথা তা 
নয়। মানুষের মনের স্থপ্টি, মানুষকে আক্ড়ে থাকবে। সে সৃষ্টি সুদূরপ্রসারী না হতে পারে, রস 
মানুষের সঙ্গীত। সেই স্থষ্টি জোগায় রস, রঙ, জীবনের সুর- সার্থক হবার দির | | 
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মিনতি হযেংকুল্ল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘এ তুনি বিশ্বাস কর- বিশ্বাস কর !' 

‘করি, মিম । এতদিন করতাম না। আমার সেই স্থ্টিগুলি তুই পড়িসনি মা, তাই আমাকে 
দেখতে ছুটে আসতে পেরেছিলি। সে, ন! কল্পনা, না বাস্তব; না মাটি, ন! স্বর্গ__সে এক অদ্কৃত বস্থ 
এই জনগণ, আমাকে কি কোনদিন ক্ষম। করবে, যখন তারা বুঝবে! আমি ক্ষমা চাই ! 

মিনতি অতীন্দ্রমোহানের গল! জড়িয়ে ধরে বল্ল, “ছিঃ, তুমি না বড়! ভুমি দেশকে দেবে 
তোমার বাণী__অমর, অজেয় মন্ত্র। তোমার চোখে জল, ছিঃ! 

অতীন্দ্রমোহন অশ্রুর মধ্য দিয়ে ছা'চোখে হেসে বললেন, “ছিঃ, তুই না প্রকৃতি মা, শক্তিরূপিণী 
সর্ববংসহা-এই তোর দৃঁঢ়তা? একটা ছেলের চোখের জল সহা করতে পার্লি না! কেঁদে ফেললি, 
ছিঃ!" 

মিনতি অতীন্দ্রনোহনের বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ ক'রে রইল, একটু পরে বল্ল, 'চ1 খাবে, চল !? 








আমরা দেখিয়া পুলকিত হইলাম যে কোনও সদাশয় জাপানী ভদ্রলোক ভারতবাসীর উপকারের 
জন্য সরল ইংরাজিভাবায় এক ভ্রাপানী বর্ণমালা ও ভাবাশিক্ষার পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। এই 
পুস্তকটির ভূমিকা! লিখিয়াছেন স্বয়ং রবীন্দনাথ ও প্রচ্ছদপট আকিয়াছেন, শিল্পী নন্দলাল বস্তু । সুতরাং 
পুস্তকটি যে ভালই হইবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই, তবে আমরা ভুক্তভোগী, নৃতন করিয়া 
ভাষা শিখিবার সম্ভাবনাতেই হৃৎকম্প হয়। মাত্র সাহিত্যচ্চা হইলে হয়ত ভাবিবার অত কিছু 
ছিল না, কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের রণতরী যেরূপ কুচকাওয়াজ সুরু করিয়াছে ও বাংলা সরকার 
যেরূপ ইস্তাহার জারি করিয়। আমাদের নিশ্চিন্ত করিতেছেন, তাহাতে উক্ত পুস্তকটি দেখিয়া উপযুক্ত 
পরিমাণে ভরসা পাইতেছি না | | 

ইংরাক্তিভাষা আয়ত্ত করিবার চেষ্টাতেই জীবনের অদ্ধেক শেষ হইল, এখন বৃদ্ধবয়সে নৃতন করিয়। 
অন্য ভাষা শিখিবার অবকাশ ন! ঘটিলেই কৃতার্থ হইব । 

জীবনের অৰ্দ্ধেক শেষ হইয়াছে বলিতে মনে পড়িল, মাত্র অদ্ধেক নয়-_বাংলাদেশের সর্বত্র 
যেরূপ ব্যাপকভাবে অশান্তি দেখা দিয়াছে তাহাতে জীবন পুরাপুরি শেষ হইবার আশাও যথেষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি। গত সেন্সাসের আগে হইতেই যে গোলমাল ও অশান্তি সুরু হইয়াছিল এখন তাহা 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কাহাদের সৌজন্যে এমন হইয়াছে সেকথা ভরসা করিয়া বলিতে 
পারিব না, তবে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার ভার কর্তৃপক্ষের. এ বিষয়ে তাহাদের নিশ্চয়ই 
গুরুতর কর্তব্য আছে এবং সে কর্তব্য যে যথাযথভাবে সাধিত হইয়াছে তাহার প্রমাণ পাইব দেশের 
অবস্থা দেখিয়। । এ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়। উল্লসিত হইবার কোনও কারণ বর্তমানে পাই নাই। 

এই স্থত্রে অনেক ভালে! ভালো কথা বলিবার ছিল কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও উপায় নাই। 
ভারতুরক্ষা আইনের কথ মুভমুছি মনে পড়িতেছে। আর মনে পড়িতেছে যে এই আইনটির পরিধি 
এত ব্যাপক যে ইহার কবলে আসিবার সকল রাস্তাই খোল। রহিয়াছে । তবে একথ! বলিলে বোধ করি 
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অসঙ্গত হইবেন! যে দেশব্যাপী অশান্তির সময়ে মাত্র যেটুকু সংবাদ সরকারের ছাড়পত্র পাইল তাহাই 


যথেষ্ট নয়; সত্য কথা চাপিয়। রাখা যায়না এবং যে সংবাদ ছাড়পত্র পাইল না অথচ কানে আসিয়া 
পৌছিল তাহার গুরু কিছুমাত্র কম নয়। 


ইদানীং বাংল! সরকার ও বিশেষ করিয়া বাংলা সরকারের মন্ত্রীগণ যে উপদ্রব ও হিন্দুদের প্রতি 
যে অন্যায় আচরণ সুরু করিয়াছিলেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র কম্তি পড়ে নাই। বাংলার হিন্দু মন্ত্রীদের 
কথা বলিব না, কারণ, তাহাদের যে কিছুমাত্র অস্তিত্ব আছে সে পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই। 
তবে এই উপদ্রবের নৃতন করিয়া প্রমাণ পাইলাম “বন্থমতী”্র নির্যাতন ব্যাপারে । যে কারণে 
তিন সপ্তাহকাল কাগজ বদ্ধ রাখিবার জন্য “বস্ুমতী”র প্রতি নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছে, তাহা 
যথার্থ কারণ নয় |} - অন্যায় করিলে বিচার করিয়া দণ্ড দিবার জন্য উচ্চ আদালত প্রতিষ্ঠিত আছে : বাংলা 
সরকার আদালতে এই ব্যাপারের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করেন নাই, কারণ, করিলে মনস্কাম সিদ্ধ 
হইত ন!। আইনের প্রয়োগভার অবিবেচক ও অনুপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে কিরূপ কুফল ফলিতে 
সা রানার 


“বস্থমতী”র বিরুদ্ধে ইহাই অভিযোগ দেখিতেছি যে বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে ' 


টি নিস নি ক্র! হইয়াছে! যদি সেই অভিযোগেই দণ্ডিত করিতে হয় তাহা হইলে ত বাংল! সরকারের 
যে সকল আমীর ওম্রাহ আছেন তাহাদের ব্যবস্থা আগে কর! কর্তব্য। যে সকল ইংরাজ শাসনকর্তা 
সাত সমুদ্র তেরোনদীর পার হইতে আসিয়। এদেশে রাজ্য শাসন করিতেছেন, তাহারা ত একথা যথেষ্ট অবগত 
আছেন বলিয়। বোধ করি; সুতরাং তাহারা কি উদ্দেশ্যে সমস্ত জানিয়! শুনিয়। এই সকল ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিতেছেন না সে সম্বন্ধে সরলভাবে প্রশ্ন করিলে কিছু অন্যায় হইবে কি? 
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' আগামী পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জীবনের অশীতিতম বংসর পূর্ণ হইবে ; এই উপলক্ষ্যে কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে. উৎসবের ব্যবস্থা করা হইতেছে ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এরূপ ব্যবস্থা ভারতবর্ষে ইহাই 
সর্বপ্রথম, তবে একথা বল! বাহুল্য যে সাহিত্যস্রষ্টা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের স্থানও ভারতে স্ববপ্রথম। বাংলা- 
দেশে মাত্র যে কয়জন যথার্থ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহারা বড় কেহই এত দীর্ঘজীবী ছিলেন 
না; রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের জন্য আমর! ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ । 

এই প্রসঙ্গে আমরা আনন্দের সহিত উল্লেখ করিতেছি, যে, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর জন্মতিথি 
উপলক্ষ্যে ভাহার জয়ন্তীর ব্যবস্থা করা হইতেছে! বাংলা সাহিত্যে "বীরবল”্এর কথা নূতন করিয়৷ বলিবার 
প্রয়োজন নাই এবং সাহিতক্ষেত্রে তাহার প্রাপ্য সম্মান হইতে তিনি বঞ্চিত আছেন বলিয়া আমর! মনে 
করি। আশা করি তাহার জয়ন্তী পালন করিয়া সে ত্রুটি দূর করা হইবে । “অলকা”র সহিত তাহার বিশেষ 
সম্পর্ক ছিল; ইহা আমাদের পক্ষে অতিশয় আনন্দের কথ! । 


ইয়ুরোপে বর্তমান মহাযুদ্ধ কিছুকাল ধরিয়। মন্থরগতিতে চলিতেছিল :; সম্প্রতি তাহার এক নৃতুন ও 


চাঞ্চল্যকর অধ্যায় সুরু হইয়াছে । গত শনিবার, ৫ই এপ্রিল তারিখে জার্মানসৈন্ত একইকালে গ্রীস ও 
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যুগোষ্লেভিয়া দেশ আক্রমণ করিয়াছে । গ্রীসের বিরুদ্ধে ইতালীর যে শোচনীয় দুর্দশা ঘটিয়াছিল, জার্মানীরও 
যে সেরূপ ঘটিবে ইহা আমরা মোটেই আশা করিতে পারি" ন! : যুগোশ্লেভিয়ারও সৈন্যবল ও অস্ত্রশস্ত্র শত্রুর 
তুলনায় একান্ত অল্প : তবে কথা এই যে ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে কিছু কিছু সাহায্য হয়ত পাওয়া যাইতে 
পারে এবং বিশেষ করিয়া এই বল্কান্‌ যুদ্ধে এমন কিছু ঘটিতে পারে যাহার ফলাফল অবশেষে মিত্রশক্তির 
পক্ষে শুভ হইবে। 

গ্রীস ও যুগোশ্লেভিয়া আক্রমণকালে হিটলার যে সকল বড় বড় কথা৷ বলিয়া বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা 
পড়িয়া এখানে অনেকেই হয়ত অতিশয় মুগ্ধ হইয়া পড়িবেন, কারণ ওরূপ উক্তির কদর ভারতবর্ষে, বিশেষ 
আমাদের বাংলাদেশে, অতান্ত বেশী । তবে একথা মনে রাখিতে হইবে, যে, উপস্থিত আক্রমণের স্থান ও পাত্র 
যাহাই হউক না কেন, হিটলারের আসল আক্রোশ এবং অভিযান ইংরাজের বিরুদ্ধেই ; এবং সেই শক্তি- 
পরীক্ষার ফলাফল কি হইবে সে সম্বন্ধে ইদানীং CE ETE 
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সম্প্রতি বাংল! সরকার যে ইস্তাহার ০৮৮ তাহাতে জানিতে পারা গেল যে কলিকাতা. 


সহরে শত্রুর বিমান আক্রমণের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং সহরে রাশি রাশি বোমাবর্ষণ হইতে পারে । সুতরাং 
সেরূপ ঘটিলে আমাদের কি কি করিতে হইবে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণও সেই সঙ্গে দেওয়। হইয়াছে । 
অতি আশ্বস্তকর সংবাদ সন্দেহ নাই। অবশ্য এরূপ ধরণের বিমানআক্রণ ঘটিলে.তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রতিরোধ 
কর। যাইবে এবং কাহারও গায়ে জাচড়টি পর্য্যন্ত লাগিবে না এরূপ বাবস্থা অথবা উপায় ‘পৃথিবীর কোনও দেশে 
নাই। তবে সময় থাকিতে এসকল বিষয়ে ভারতবাসীকে শিক্ষিত করিলে কিছু-প্রতিকার হয়ত হইতে পারিত। 
ক্ষমতা হারাইবার ভয়ে ইংরাজ ইচ্ছা করিয়াই সে শিক্ষা আমাদিগকে দেয় নাই, সুতরাং এখন ইস্তাহার-লিখিত 
উপদেশ পড়িয়া কতদূর যে আত্মরক্ষা করিতে পারা সম্ভব তাহা আমরা জানিনা ৷ 
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শ্রীধীরেন্্নাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
= শ্রীকৃষ্ণ প্রিটিং ওয়ার্কস, ২৭ বি গ্রে সীট, কলিকাতা হইতে শ্রীপ্রমথনাথ মারা কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬|১ এল্গিন্‌ রোড হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 





। ১ 
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মানবের চিরন্তনী আস্পৃহা 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বহুযুগ পুবেব যখন আদিম মানুষের দেহ ও মন পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই, তখনও সে জন্ম-মৃত্যুর 
রহস্য উদ্ঘাটনে যত্ববান্‌ হইয়াছিল । তার পর বুদ্ধিবৃত্তি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে শোক ভাপ জর! মৃ্ার 
অতীত এক পরম শান্তিময় অবস্থার উপলদ্ধি করিতে আরম্ভ করিল । চরম সত্য, শুদ্ধ আনন্দ, অবাধ স্বাবীনত! 
ও পুর্ণ ব্ৰহ্মসত্তার দিকে তাহার কল্পনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, ধাবিত হইল। প্রাচীনতম মানবের সংস্কৃতির - 
ধারাতে আমরা এই উচ্চ আস্পৃহার নিদর্শন বিস্তর পাই। আজ যখন মানব অহরহ প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম 
করিয়া তাহার বাহ্যিক শক্তি-সমৃহকে অনেকাংশে আপন আয়ত্তে আনিয়াছে তখনও তাহার দৃষ্টি আবার সেই 
জ্যোতিৰ্ম্ময় অমর জীবনের পানে ফিরিয়াছে। মানুষের অন্তরের এই আশা ও উপলন্ধিকে শর,অরবিন্দ 
বলিয়াছেন persistent ideals of the race, অর্থাৎ মানব জাতির ক্রব লক্ষ্য । মাঝে মাঝে জ্রাতি. 
হইয়াছে বটে পথচ্যুত, কিন্ত আবার ফিরিয়! আসিয়াছে পথে । মানবের আদিম আস্পুহাই তাহার মহত্রম 
আন্পৃহা। 

আমাদের পাখিব জীবন সসীম, জড়দেহের নান! দাবী দাওয়া মিটাইতে আমর! সদাই ব্যস্ত, আমাদের 
মনকে অলীক স্ুব-হুঃখাদি নানা বোঝা নিরন্তর বহিয়! বেড়াইতে হয়, এ অবস্থায় অনস্ত অমর জ্র্যোতি্শ্ময় 
ভাগবত জীবন লাভ আমাদের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে,_এই কথ! সদাই বলিতেছেন তাহারা, 

যাহারা আমাদের দেহ মন প্রাণ ও চেতনার প্রতীয়মান সীমাগুলিকে অলজ্ব্য মনে করেন। 





রাশি 





মহাযোগী প্রাঅরবিন্দের Lie [)i৮i৷৫ গ্রন্থের প্রন পরিচ্ছেদের সারাংশ । এই পরিচ্ছেদটাকে সমগ্র পুস্তকের সংক্ষিপ্ত প্রন্থাবন। 
বলিয়া ধরিয়! লইলে দোষ হ্য় না। 





৬০৪ অলক! [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


গুরুবর জোর করিয়া বলিতেছেন, ৪1] problems of existence are essentially problems 
of harmony | বিশ্বধারার মূলনীতিই সঙ্গতি, অসঙ্গতি যাহা দেখা যায় তাহ! বাহিরের জিনিস । অসঙ্গতি 
ও ভেদ দেখে আমাদের মন। বহর মধ্যে এক, অসঙ্গ তির মধ্যে সঙ্গতি, ভেদের মধ্যে অভেদ আমরা তখনই 
দেখিতে পাইব, যখন আমাদের অধুন! তমসাচ্ছন্ন মনেবৃত্তির স্থানে সৃক্মতর অতিমানস জ্যোতির প্রতিষ্ঠা 
_ করিতে পারিব। | 
এই প্রতিষ্ঠা হইতে পারে দুই প্রকারে। ব্যক্তির পক্ষে ইহা সম্ভব বৈপ্লবিক, revolutionary, 
প্রচেষ্টা দ্বারা । সমগ্র মানব জাতির পক্ষে সম্ভব, 9৮০10610081, অভিব্যক্তির নিয়মানুযায়ী ক্রমোত্তরণ 
দ্বারা । kl | 
পূর্বেবই বলা হইয়াছে যে সঙ্গতি স্থষ্টির মূল নীতি । আপাত-দৃশ্যমান যে অসঙ্গতি ও বিবোধ, তাহা 
প্রকৃতির অভিব্যক্তি ধারার স্বভাব। স্থষ্টির আদি হইতে ক্রমবিবর্তনের পথ অনুসরণ করিলে ইহ! সহজেই - 
বোধগম্য । সামপ্লম্য বিধান করিয়! এই ভেদ-বিরোধের অবসান করিতে হইবে । 
প্রথম সমস্যা, প্রাণহীন জড়ে সক্রিয় প্রাণশক্তির বিকাশ । এই সমস্যার পূর্ণ সমাধান হইবে জড়- 
দেহে মৃত্যুহীন জীবনের প্রতিষ্ঠার দ্বার! । 
দ্বিতীয় সমস্যা, অচেতন জড়ের মধ্যে ও অর্দ্ধচেতন প্রাণের মধ্যে সচেতন মনের এবং ইচ্ছার অধিষ্ঠান । 
এই সমস্যার চরম সমাধান হইবে মনোমধ্যে সত্য ও আলোকের আবাহন দ্বারা । 
lia তৃতীয় সমস্যা, মর দেহ-প্রাণ-মনের মধ্যে অমর আত্মার অবস্থান । আমাদের পাথিব দেহ-প্রাণ- 
মনকে দিব্যরূপে রূপাস্তরিত করিয়া ভাগবত জীবনের প্রতিষ্ঠার দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হইবে। 
মানবের পক্ষে এইভাবে সমাধান সাধন অসম্ভব বা! অসঙ্গত্‌ নয়। বরং তাহার স্বভাবই তাহাকে 
এই কাৰ্য্যে প্রণোদিত করিতেছে । 
আমরা যাহাকে জড়ে প্রাণসঞ্চার বলি তাহার অর্থ এরূপ হয় না যে প্রাণ নামক একটা নূতন শক্তি 
- বাহিরের কোথাও হইতে আসিয়। জড়ে প্রবিষ্ট হইল। প্রথম অবধিই জড়ে প্রাণশক্তি ছিল, তবে প্রচ্ছন্ন- 
রূপে । জীবের উদ্ভব হইল মানে সেই প্রচ্ছন্ন প্রাণশক্তি প্রকট হইল । সেইরূপ প্রথম হইতেই প্রাণশক্কির 
মধ্যে মন লুক্কায়িত ছিল। যখন তাহ! বিকশিত হইল, তখন জীবের মধ্যে মনোবৃত্তির উদ্ভব হইল, ক্রমশঃ 
তাহার মধ্যে বুদ্ধির সঞ্চার ঘটিল, পৃথিবীতে মানবের যুগ আরম্ভ হইল। মনোবৃত্তির পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন 
. রহিয়াছে দিব্যমানস। তাহার বিকাশও অবশ্যন্তাবী। যদি বুদ্ধিজীবী মানব সেই বিকাশের পথে অন্তরায় 
হয়, তাহ! হইলে প্রাচীনকালের অতিকায় স্থলচর জ্বলচর উভচর গোধা প্রভৃতি যে পথে গিয়াছে সেও সেই 
পথে যাইবে, প্রকৃতি তাহার অভিব্যক্তির জন্য অপর আধার নির্বাচিত করিবেন। এ সমস্ত কথা পরে 
শ্রীঅরবিন্দ বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন । এখানে এইটুকু উল্লেখই যথেষ্ট । 
মানব যে তাহার বর্তমান অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া দিব্য জীবনে কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে 
না, এ কথা মনে করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণই নাই। প্রকৃতির অভিব্যক্তি আপাত-বিরোধের মধ্য 
দিয়াই ঘটে। এককোব আদিম শৈবাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ধীমান্‌ মানুষ পর্য্যন্ত যে ভ্রমপরিণতি 
ঘটিয়াছে তাহার প্রত্যেক ধাপেই আমর! দেখিয়াছি যে জীবের দেহযস্ত্রের আবেষ্টন অনুযায়ী পরিবর্তন 
হইয়াছে। ভবিষ্যতেও তাহা না ঘটিবে কেন! 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ] মানচবর চিরন্তনী আস্পুহ। ৬০৫ 

এরূপ বলা হয় যে প্রাণীরূপ জীবন্ত পরীক্ষাগারে প্রকৃতি দেবী মানবস্থষ্টি করিয়াছেন। তাহা হইলে 
ইহাও সম্ভব যে মানবরূপ জীবন্ত ও চিন্তাশীল পরীক্ষাগারে একদিন তিনি অতিনানবের, দেবমানবের, উবে 
করিবেন। যদি এরূপ ঘটে ত তাহ! মানবের সহায়তা ও সম্মতিক্রমে ঘটিবে। : জগতে বুদ্ধিবুস্তির বিকাশের 
পুবেব অভিব্যক্তির জন্য সম্মতির কোন আবশ্যক ছিল ন! কিন্তু আঙ্গ নানবকে যদি দেবত্রে আরোহণ করিতে 
হয় ত তাহার নিজের ইচ্ছা ও চেষ্টা সহকারে । নহিলে, পূর্ব্বেই বলিয়াছি, প্রকৃতি অন্য আঁধারের সন্ধান 
করিবেন। দিব্যজীবনের প্রতিষ্ঠা অবশ্যস্তাবী। প্রকৃতি তাহার অভিব্যক্তির পথে আলিবেন কেন। 
শ্রীমরবিন্দ বলিতেছেন যে আমাদের আসম্পহাকে লইয়া যাইতে হইবে into the light of reason and 
an instructed and consciously self-guiding will অভিব্যক্তির পথে ইহাই আমাদের করণীয় । | 
আমর! ধীশক্তিসম্পন্ন জীব, আমাদিগকে ক্রমোত্তরণের ভার স্বেচ্ছায় মাথার উপর তুলিয়া লইতে হইবে ! 





৯ 





আন আমার ৮০ বংসর বয়স পূর্ণ হোলো, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তার্ণতা আজ আমার সন্মুখে 
প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে ভীবন আরম্ত হয়েছিল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে নিংসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে 


, পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখণ্ডিত 


হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ জাতির 
ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হোলো একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চ শিখর থেকে 
ভারতের এই আগন্থকের চরিত্র পরিচয়। তখন আমাদের বিগ্ভালাভের পথ্য পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য 
ছিল লা। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্ব প্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্য নতুন 
নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথো অগোচরে । প্রকৃতিতবে বিশেষজ্ঞদের সংখ্য! 
ছিল অল্পই। তখন ইংরেজী ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজী সাহিত্যকে জান! ও উপভোগ কর! ছিল মাঞ্জিত- 
মন। বৈদপ্ধোর পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্সিতায়, মেকলের ভাষা প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে, 
নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, বায়রণের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্সে 
সব মানবের বিজয় ঘোষণায়। তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধন! আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে 
অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ওদার্ষের প্রতি বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, এক সময় আমাদের 
সাধকের। স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণোর দ্বারাই 


বৈশাখ, ১৩৪৮ | সভ্যতার সংকট ৬০৭ 
প্রশস্ত হবে। কেননা এক সময় অত্যাচার-প্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলগ্ডে । যার! স্বজাতির 
সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের অকুষ্ঠিত আসন ছিল ইংলণ্ডে। মানব-মৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় 
দেখেছি ইংরেজ চরিতে, ভাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম । খানে 
সাআজা-মদমত্রতায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয়নি । 

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম সেই সময়, জন্‌ ব্রাইটের মুখ থেকে পাঙগণমেন্টে 
এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তুত! শুনেছিলেম, তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী। 
সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম ক'রে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সে আমার আজ পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীভ্রষ্ট দিনেও আমার পূর্ব ম্মৃতিকে রক্ষা করছে। 
এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের শ্লাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধো এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল 
যে, আমাদের আবহমানকালের জ্মনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি ত! 
বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ পেলেও তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কুষ্ঠ! 
আমাদের মধ্যে ছিল ন|। কারণ মানুষের মধো যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বদ্ধ হোতে পারে না, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাগডারের সম্পদ নয়। তাই ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের 
মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্যান্ত তার বিজয় শঙ্গ আমার মনে মন্দ্রিত হয়েছে । 

"সিভিলিজেশন” যাকে আমর! সভ্যতা নাম দিয়ে তর্তমা করেছি তার যথার্থ প্রতিশব্দ আমাদের 
ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন-_ 
সদাচার। অর্থাৎ তা কতগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন । এই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা 
ছিল সেও একটি সংকীর্ণ ভূগোল খণ্ডের মধ্যে বদ্ধ । সরম্বত্তী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে দেশ ব্রহ্মাবত' 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে সদাচার। অর্থাৎ এই 
আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরত! যত মবিচারই থাক্‌ । এই কারণে 
প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার-ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল । 
সদাচারের যে আদর্শ একদা মনু ব্রহ্মাবতে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় 
করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই বাহা আচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল । রাজনারায়ণবাবু কতৃক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ পড়লে সে কথ! স্পষ্ট বোঝ! যাবে । এই সদাগারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে 
আমর! ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম । আমাদের পরিবারে এই পরিবত ন, 
কী ধর্মমতে কী লোক-বাবহারে ন্টায়বুদ্ধির অনুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল । আমি সেই ভাবের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যান্গুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়ে- 
ছিল। এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তারপর থেকে ছেদ আরম্ভ হোলে। কঠিন দুঃখে। প্রত্যহ 
দেখতে পেলুম সভ্যতাকে যার! চরিত্র উৎস থেকে উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবত'নায় তারা 
তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 

নিভৃতে সাহিত্যের রস সম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । 
সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদঘাটিত হোলো তা হৃদয়বিদারক । 


দি কত ইস ৯ ০ ae Ct -_-ল আসন 





৬০৮ অলকা। [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগা মানুষের শরীর মনের যা কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব 

বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসনচালিত কোনো! দেশেই ঘটেনি । অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল 

ধরে তার এশ্বর্ধ জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধানে একাস্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন 

কোনোদিন সভ্যনামধারী মানবআদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারিনি; অবশেষে 

দেখছি একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহু কোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবঙ্ঞাপূর্ণ 
খুঁদামীম্য উগ্র হয়ে উঠল। 

যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বক্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার যথোচিত চর্চা থেকে এই 

নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত, অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কী রকম সম্পদবান 

হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি । দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার 

সভ্য শাসনের রূপ আর দেখেছি রাশিয়ায় মস্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের, আরোগ্য- 

বিস্তারের কী অসামান্য অকৃপণ অধ্যবসায়। সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সা্রাজোর মূর্খতা ও দৈন্য 

ও আত্মবমানন1] অপসারিত হয়ে যাচ্ছে । এই সভ্যতা জাতি বিচার করেনি, শ্রেণী বিচার করেনি, বিশুদ্ধ 
মানব সম্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার দ্রুত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একইকালে ঈর্ষ| এবং 

আনন্দ অনুভব করেছি। মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শ।সনকার্ষের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে 
স্পর্শ করেছিল; দেখেছিলাম সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র অধিকারের ভাগ বাটোয়ার! নিয়ে 
অমুসলমানদের কোনে! বিরোধ ঘটে না, তাদের উভয়ের মিলিত স্বার্থসম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার 
যথার্থ সভ্য ভূমিক! । দেখে এসেছি, পারস্য দেশ একদিন ছুই য়ুরোপীয় জাতির জাতার চাপে যখন পিষ্ট 
হচ্ছিল তখন সেই নিম'ম আক্রমণের যুরোপীয় দংষ্টরাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে কেমন ক'রে এই নব 
জাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতা সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে 
যুরোগীয় জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হোতে পেরেছিল । স্বান্তঃকরণে আজ আমি এই পারস্তের কল্যাণ 
কামন! করি। আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শ্শিক্ষা এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ 
ষদিচ এখনো ঘটেনি কিন্তু তার সম্ভাবনা! অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তার একমাত্র কারণ সভ্যতাগবিত কোনো যুরোগীয় 
জাতি তাকে আজো অভিভূত করতে পারেনি । এর! দেখতে দেখতে চারদিকে উন্নতির পথে, মুক্তির পথে 
অগ্রসর হোতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দলপাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় 

নিশ্চলতার মধ্যে । চেনিকদের মতন এত বড়ো প্রাচীন সভা জাতিকে, ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের 
জম্য বলপূর্বক অহিফেন বিষে জর্তরিত ক'রে দিলে এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ 
করলে । এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুন উত্তর চীনকে জাপান গলাধঃকরণ 
করতে প্রবৃত্ত ; ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দন্থ্যবৃত্তিকে তুচ্ছ বলে 
গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের প্রজাতন্ত্রগভারমেন্টের তলায় ইংলণ্ড কী রকম কৌশলে ছিদ্র 
করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত 
স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। যদিও ইংরেজের এই ওদার্য প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত 
দাগ্রত হয়নি তবু যুরোগীয় জাতির প্রজান্বাতন্ত্রা রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনে! বীরকে প্রাণপাত করতে 





বৈশাখ) ১৩৪৮ ] সভ্ড্যতার সংকট ৬০৯ 


দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল ইংরেজকে একদ। মানবহিতৈষীরূপে দেখেছি এবং কী 
বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি । সেই সময়কার জামেনীর সঙ্গে মৈত্রীবদ্ধনের ইতিহাস আজ মনে 
আনতেই ইচ্ছে করে না। কেবল এই কথাই ভাবি সাআঙ্গ্য স্বার্থলোলুপতা এত বড়ে! জাতির চরিত্রে 
কেমন করে ক্রমশ লজ্জাকর বিকারে কুৎসিত হয়ে উঠেছিল । মনে হোলে। এক দন যাকে দেখেছিলুম 
তরুণ যুবক স্বস্থ সবল, মানবের আনুকৃল্যে সর্বদাই অসাধা অধ্যবসায় প্রস্তুত, আর একদিন দেখা! 
গেল তারি মজ্জার ভিতর থেকে মারী গোপনে পরিস্ফুট হয়ে কী করে ক্রমশ তার দেহকে জর্জর করে 
তুলেছে । যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী ক'রে হারানো গেল তারি এই 
শোচনীয় ইতিহাস আঙ্গ আমাকে জানাতে হোলো । সভাশামনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে 
যে দুৰ্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগোর শোকাবহ অভাব মাত্র 
নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি ন্বশংস আত্মবিচ্ছেদ। আমাদের বিপদ এই যে, এই ভুর্গতির 
জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী কর! হবে। কিন্ত এই দুর্গতির রূপ যে প্রতাহই ক্রমশ উৎকট 
হয়ে উঠেছে সে যদি ভারত শাসনযস্ত্রের উধ্বস্তরে কোনে। এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোবিত 
না হোত তাহলে কখনই ভারত ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অপভা পরিণাম ঘটতে পারত না। 
ভারতবাসী যে বুদ্ধি সামর্ধে কোনে! অংশে জাপানের চেয়ে নুন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচ্য 
দেশের সব প্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজ শাসনের দ্বারা সবতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর 
জাপান এইরূপ কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি 
একে সভাতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন 
করেছে যাকে নাম দিয়েছে [৪৮ ৪14 ০৮৫০৮, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস যা 
দারোযানি মাত্র। 

পাশ্চাত্য আলোকে জাতির সভ্যতা অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসাধা হয়েছে। সে তার 
শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে পারেনি । অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে 
মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে । অথচ আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্ৰমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে 
আমার মিলন ঘটেছে । এই মহত্ব আমি অন্ত কোনে! জাতির কোনে! সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে 
পাইনি । এঁর! আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজো বেঁধে রেখেছেন দৃষ্টান্তস্থলে এণ্ড জের 
নাম করতে পারি, তার মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে যথার্থ শ্রীগ্ানকে যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত 
নিকটে দেখবার: সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্থার্থপম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখ! দিয়েছে। তার কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির 
কৃতজ্ঞতার নান! কারণ আছে কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
তরুণ বয়সে ইংরেজী সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদ! সম্পূর্ণ 
চিত্তে নিবেদন করেছিলেম আমার শেষ বয়সে তিনি তারই জীর্ততা "ও কলক্কমোচনে সহায়তা করে 
গেলেন। তার স্মৃতির সঙ্গে এই জাতির নম গত মাহাতআ আমার মনে গ্রুব হয়ে থাকবে । আমিএদের 
নিকটতম বন্ধু ব'লে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু ব'লে মান্য করি। এদের পরিচয় আমার 


৬৯০ অলক 
জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে সঞ্চিত হয়ে রইল । আমার মনে হয়েছে ইংরেজের মহত্বকে এরা 
সকল প্রকার নৌকোড়ুবি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। এদের যদি না দেখতুম এবং না জানতুম 
তাহলে পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্টু কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমন সময় দেখা গেল সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কী রকম নখদস্ত বিকাশ ক'রে বিভীষিক! 
বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানব পীডনের মহামারী পাশ্চান্তা সভাতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত 
হয়ে উঠে আজম মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পধ্যন্তু বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। 
আমাদের হতভাগা লিঃসহায় নীরন্ধ অকিঞ্চনতার মধো আমর! কি তার কোন আভাস পাইনি। 
আঙ্গ শক্তির সঙ্গে শক্তির দ্বন্বধুদ্ধ চলল অর্থাৎ পশুর সঙ্গে পশুর, মানুষের সঙ্গে মানুষের নয়। 

ভাগাচক্রের পরিবর্তনের দ্বার একদিন না| একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাআজ্য ত্যাগ করে 
যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবৰকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কা লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবজ্ঞনাকে । 
একাধিক শতাব্দীর শালনধারা যখন শুক হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্য। হ্বিসহু নিম্ষলতাকে 
বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ 
অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া 
হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি পরিত্রাপকতার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্থিত 
কুটিরের মধো, অপেক্ষা করে’ থাকব সভ্যতার সে দৈববাণী নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের 
কথা মানুষকে এনে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্র। করেছি-__ 
পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম কী রেখে এলুম ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ 
ভগ্রস্তপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পধাস্ত রক্ষে করব। আশা 
করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্নল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ভ হবে এই পুর্বাচলের সূর্য্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে” অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। 
মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে? বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি ! 

এই কথা আজ বলে’ যাব প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্্ত। আত্মস্তরিত! ষে নিরাপদ নয় 
তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,. 

“অধমে ণৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রাণি পশ্যতি | 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যৃতি ॥* 


[৩য় বর্ষ, দ্য সংবাঁ। 


এ মহামানব আসে__ আজি অম।-রাত্রির দুর্গ-তোরণ যত 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে ধূলি তলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
মত্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে । উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ 
সুর-লোকে বেজে উঠে শঙ্খ__ নব-জীবনের আশ্বাসে 
নর-লোকে বান্দে জয় ডঙ্ক জয় জয় জয় রে মানব অভ্াদয় 
৭ আসে মহাজন্সের লগ্ন _ মন্দ্রি উঠিল মহাকাশে । 





«* শান্তিনিকেতনে রবীন্রদাথের জন্মতিধি উৎমবে প্রদত্ত অভিভানণ। 
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শনিবারে যথাসময়ে দিবাকর লাহোরে পৌছিল। আজ রবিবার: বৈকাল পাঁচটার সময়ে 
হেমেন্দ্রনাথের গৃহে একট! সাহিত্যিক অনুষ্ঠান হইবে । কলিকাতা হইতে একজন বিশিষ্ট ধঁপন্যাসিক 
আসিয়াছেন। তাঁহাকে. একটা অভিনন্দন দিবার জন্য আজিকার আয়োজন। 

বেলা তখন আটটা । বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া! গৌরী, হেমেন্দ্রনাথ এবং দিবাকর আসন 
উৎসবের বিষয়ে কল্পনা-জল্পনা করিতেছে, এমন সময়ে হেমেন্দ্রনাথের মোটর, গাড়ী বারান্দায় আসিয়। 
থামিল, এবং তাহা হইতে অবতরণ করিল বছর একুশ বয়সের একটি লাবণাবতী তরুণী । সুগঠিত 


ছিপ্ছিপে দেহ, এবং সমস্ত মুখমণ্ডলে এমন ছুল'ভ সৌন্দর্যের লীলা, যাহা পুরুষের চক্ষুকে বারশ্বার 
আকৃষ্ট করে। 


সকৌতৃহলে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে দিদি?” 

গৌরীবাল। বলিল; “এখানকার হরলাল সুখুজ্যের ছোট মেয়ে ঘুথিকা। ভারি চমৎকার 
সেতার মার এসরাঞ্জ বাজায় । আজ বিকেলে উদ্বোধন সঙ্গীত ও-ই বাজাবে ৷” 

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “উদ্বোধন গান হবে না?” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “উদ্বোধন গান ভারি পচা হয়ে গেছে 1: উদ্বোধন বাছ্ের মধে তবু একটু নৃতনত 
পাওয়া যাবে৷? 

বলিতে বলিতে ঘৃথিক। সহাস্মুখে নিকটে আসিয়া হেমেন্দ্রনাথ ও গৌরীকে প্রণাম করিল, 
এবং তাহার পর গৌরীর প্রতি বিশেষ একটু দৃষ্টিপাত করিয়া ইঙ্গিতে দিবাকরের পরিচয় জানিতে 
চাহিল । 

গৌরী বলিল, “আমার ভাই দিবাকর ।” 

সম্মিতমুখে যুথিক! বলিল, “আমিও তাই মনে করছিলাম ।” তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া যুক্তকরে বলিল, “নমস্কার ৷” 

ব্যস্ত হইয়া! দিবাকর যুক্তকরে বলিল, “নমস্কার 1” 

* উদ্ধীলোক হইতে বিধাতাপুরুষ সহাস্মুখে বলিলেন, সাগর সৈকতে পৌছে গেছ দিবাকর । 

দৈববাণী গ্রহণ করিবার মতো দিবাকরের সুল্্ শ্রবণশক্তি ছিল না, তথাপি যুক্তকরে ধুখিকাকে 
নমস্কার করিবার সময়ে তাহার মনে হইল, যেন সাগরেরই মত গভীর এবং বিস্তুত কোনো, বস্তুর 
সন্ম্‌খে দাড়াইয়া সে নমস্কার করিতেছে । 

২ 


ন্ক 





৬৯২ অলক | ৩য় বৰ্ষ, ৮ম সংখ] 
৬ 


হেমেন্দ্ৰ বলিল, “তোমার যন্ত্রপাতি আননি যুথিক! ?” 
ঘৃথিকা বলিল, “এনেছি দাদা । সেতার আর এসরাজ ছুই-ই এনেছি! বৈঠকখানা ঘরে 


নিয়ে গেছে ।” 


হেমেন্দ্ৰ বলিল, “কি ঠিক করলে তুমি? উদ্বোধন সঙ্গীভই বা কি বাজাবে, আর উদ্যাপন সঙ্গীতই 


বা কি বাজাবে ?” 
যৃথিকা বলিল, “মনে করছি উদ্বোধন সঙ্গীত এসরাজে ভীমপলী বাজাব, আর উদ্যাপন সঙ্গীত 
বাজাব সেতারে জয়জয়ন্তী |” চা 


হেমেন্দ্ৰ বলিল, “ভালই হবে। চল, ঘরে গিয়ে ছুটোই এক-একবার শোনা যাক। তুমিও 
চল দিব! ৷” | 

হেমেন্দ্রনাথের ভূয়িংরমের পাশের একটা ঘরে দেশী কায়দায় ফরাসের ব্যবস্থা ছিল, সেই ঘরে 
সকলে আসিয়া বসিল । 

গৃহ হইতেই যুথিক! যন্ত্ৰ দুইটি এক সুরে বাধিয়া আনিয়াছিল। অল্প একটু আধটু ঠিক করিয়া 
লইয়া পরে পরে সে এসরাজে ও সেতারে যথাক্রমে ভীমপলগ্র এবং জয়জয়ন্তী বাজাইল । - - 

প্রায় মিনিট পনেরো ধরিয়া গভীর আবেগের সহিত সেতার বাজাইয়া যুথিকা যখন তাহার যন্ত্র 
বন্ধ করিল, তখনও যেন সমস্ত কক্ষের বায়ুমণ্ডলী করুণ দয়জয়ন্তী রাগিণীর সুমিষ্ট বেদনায় স্পন্দিত 
হইতেছিল। : 

বিমুগ্ধ দিবাকর উচ্ছাস সহকারে বলিল, “চমৎকার !” 

আনন্দস্মিত মুখে হেমেন্দ্র বলিল, “Superb ৷” ূ 

গৌরী বলিল, "আমি ভাবচি এই ছোট ঘরের ভিতর কাছাকাছি ব'সে আমাদের তিন জনের 


তি, 


ত’ খুব ভালই লাগল । কিন্তু ফাকা জায়গায় লোকের ভিড়ের মধ্যে একটি মাত্র যন্ত্রের বাজন। বেশ " 


জম্বে কি? এর সঙ্গে আরও এক-আধটা যন্ত্রের যোগ হয়ে যদি একট। কনসাটের মত হ'ত তা 
হ'লে বোধহয় বেশ ভাল হ'ত ।” 

যৃথিকা বলিল, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ বউদ্দিদি। কিন্তু আমার জানাশুনা এক-আধ জন লোকের 
সঙ্গে বাজিয়ে দেখলাম কনসাটত নিশ্চয়ই হয় না, কনসাটে'র ঠিৰ বিপরীতই হয় ৮ বলিয়া হাসিতে 
লাগিল । ৃ ৃ 
হেমেন্দ্ৰ বলিল, “হ্যা, যোগ মাত্রেই সব সময়ে সংযোগ হয় না, অনেক ময় গোলযোগও হয়|” 
তারপর হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ায় দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, তুমি ত সেতার 
বাজাতে পার দিবা, তুমি যৃথিকার সঙ্গে বাজাও না, দেখি কেমন হয়।” 

এ প্রস্তাবে প্রবলভাবে আপত্তি করিয়া দিবাকর বলিল, “তর অত ভাল বাজনার সঙ্গে আমি 
বাজালে সংযোগ ত হবেই নাঃ হয় গোলযোগ হবে, নয় দুর্যোগ ॥» 

কিন্ত ভীমপলশ্রীর গৎটা যখন যুখিকা এসরাজে এবং দিবাকর সেতারে বাজাইয়! শেষ করিল 


&- 





বৈশাখ, ১৩৪৮ ] বিছুষী ভার্। ৬১৩ 
তখন দেখ! গেল গোলযোগ অথবা দুযোগ ত, নহেই, উভয়ের সংমিশ্রণে যাহা উৎপন্ন হইল তাহা 
নিঃসংশয়ে সংযোগ । 

গৌরী এবং হেমেন্দ্রনাথ যংপরোনাস্তি আনন্দিত হইল, এবং যুথিকা উৎফুল্ল মুখে বলিল, “কি 
সুন্দর বাজান আপনি ! কোথায় লাগে এর কাছে আমার বাজনা !” 

সহাস্তমুখে দিবাকর বলিল, “দেখুন, এ কথা এত অপ্রকৃত যে এর প্রতিবাদ করাও আমি অন্যায় 


মনে করি।” তারপর যুখিকার হস্ত হইতে এসরাজটা টানিয়া লইয়া বলিল, “এবার জয়্যন্তরীর গতে 
আপনি সেতার নাজান, আর আমি এসরাঙ্জ বাজাই।” 


সবিশ্ময়ে গৌরী বলিল, “তুই এসরাজ বাজাতেও জানিস না-কি দিবা ?” 

মৃদু হালিয়া দিবাকর বলিল, “এঁ সুভারেরই মত দিদি” 

যৃথিকা বলিল, “তা যদি হয় -তাঁ হ’লে-ত খুব চমৎকারই জানেন ।” বলিয়া দিবাকরের সম্মুখ 
হইতে সেতারট| তুলিয়া! লইল। 

জয়জয়ন্তী শেষ হইলে সানন্দ উৎসাহে হেমেন্দ্র বলিল, “আজ আমাদের উৎসব আগ্োপান্ত 
সফল হবে কি-না তা বলতে পারিনে, কিন্তু তার আদি আর অন্ত যে চমতকার হবে সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হলাম ৷” 

স্থির, হইল ভীমপলশ্রীর গতে যুথিক! বাজাইবে এসরাজ এবং দিবাকর বান্জাইবে সেতার,__এবং 
জয়জয়স্তীর গতে যুখিকা বাজাইবে সেতার এবং দিবাকর বাজাইবে এসরাজ । 

গৌরী বলিল, “এবার তোমরা ছুজনে বার কতক গৎ ছুটে! বাজিয়ে বাজিয়ে বেশ ক'রে রফ_ত ক'রে 
নাঁও,--আমরা, ততক্ষণে অন্ত দিকের বাবস্থা দেখিগে। কিন্তু যাবার আগে আর একবার আমাদের 
শুনিয়ে যেয়ো যুথিকা ৷” 

প্রফুল্ল সুখে যুথিকা বলিল, "আচ্ছা 1” 

হেমেন্দ্ৰ ও গৌরী প্রস্থান করিলে দিবাকর এবং যুখিক! বহুক্ষণ ধরিয়া যন্ত্র পরিবর্তন করিয়া করিয়! 
ভীমপলশ্রী এবং জয়জয়ন্তী রাগিণী বাজাইতে লাগিল । স্থুরের সহিত সুর মিলাইবার তাহাদের প্রগাঢ় 
তন্ময়তা ক্রমশ যেন একট! গভীর নেশায় রূপান্তরিত হইয়া উভয়ের মনকেও আবিষ্ট করিয়া ধরিল। 
বাজাইবার ফাকে ফাকে অকস্মাৎ চকিত চক্ষের অকারণ দৃষ্টি বিনিময় হয় এবং পরক্ষণেই একের 
মুখে ফুটিয়া উঠে অতি ক্ষীণ মৃদু হাস্য ও অপরের মুখে ছুনিরীক্ষ্য রক্তিমা । 

ডয়িংবমের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়। গেল। এসরাজটা ফরাসের উপর স্থাপন 


.. - করিয়া দিবাকর বলিল, “আর না"হয় থাক ?” 


মৃদৃস্বরে যুখিকা বলিল, "্থাক।” তারপর সেতারটা ধীরে ধীরে এসরাজের পাশে স্থাপন করিয়া 
বলিল, "আপনারা তখন ছযোগ গোলযোগের কথ! বলছিলেন, কিন্ত আমি ত দেখচি সুযোগ !” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল ! 

সকৌতূহলে দিবাকর বলিল, “কিসের স্থযোগ ৯” 

যুথিক! বলিল, “আপনি আসাতে আমার বাজাবার 1 | 

দিবাকর বলিল, “মাগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, তারপর বলবেন 1” 





৬১ | আক [ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 
কিন্তু পরীক্ষায় উভয়েই সগৌরবে উত্তীর্ণ হইল । আমন্ত্রিত জনতার উচ্ছুসিত 'প্রশংসারবে 
উৎসব-মণ্ডপ মুখরিত হইয়! উঠিল । 
উৎসব শেষে দিবাকরকে একান্তে পাইয়া যৃথিকা বলিল, "এ প্রশংসার আপনার অংশ কিন্তু বারো 
আনা ।” 
দিবাকর সহাস্ামুখে বলিল, “নিজ অংশ থেকে যদি আট আনা আমাকে দান করেন, তা হ'লে তাই 1” 
দিবাকরের কথা শুনিয়া যৃথিকা হাসিতে লাগিল। 


৭ 


পরদিন সকালে হেমেন্দ্রনাথ তার অফিস ঘরে বসিয়| কাজ করিতেছিল, এমন সময়ে যুথিকার পিতা 
বৃদ্ধ হরলাল মুখোপাধ্যায় আসিয়া তাহার দুই হাত নি ধরিয়া বলিলেন, “বাবা হেমেন্্র, আমি তোমার 
শরণাপন্ন হলাম !” 

ব্স্তভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া হেমেন্দ্ৰ বলিল, প্বন্থুন কাকাবাবু, এক মিনিট অনুগ্রহ 
ক'রে বস্থন। এই চিঠিটা! শেষ ক'রেই আপনার সঙ্গে কথা কচ্ছি।” 

হরলাল মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সুধীর হেমেন্দ্রর অন্তরঙ্গ বন্ধু, সেই সুত্রে হেমেন্দ্র হরলালকে কাকাবাবু 
বলিয়া ডাকে । 

চিঠি শেষ করিয়া হেমেন্দ্ৰ বলিল, “বুঝেছি কাকাবাবু, খুব সম্ভবত দিবাকরের সঙ্গে যুর্থকার বিয়ের 
কথাই আপনি বলছেন। কাল রাত্রে কাকিমাও গৌরীকে তার একটু আভাষ দিয়ে গেছেন। কিন্তু 
ব্যাপারটা খুব সহঙ্গ হবে ব'লে মনে হচ্ছে ন! ৷” 

ব্যগ্রকঠ্ডে হরল৷ল বলিলেন, “যুথিকার আমি জন্মদাতা, কিন্তু তুমি নিজের হাতে তাকে গড়ে 
তুলেছ। আমি তার বেশি আপনার, না তুমি তার বেশি আপনার,_এ ঠিক ক'রে বলা কুঠিন হেমেন্দ্ৰ । 
যুথিকার এত বড় মঙ্গল যে ক'রেই হোক্‌ তোমাকে করতে হবে বাবা !” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “দেখুন কাকাবাবু, ঘুথিক1 পর হ'য়ে যাবেনা, সে আমার এতটা! নিকট আর আদরের 
আত্মীয় হবে, এর চেয়ে লোভনীয় ব্যাপার আমার পক্ষে খুব বেশি নেই। যতট! বুঝেছি, এ বিষয়ে গৌরীর 
আগ্রহও আমার চেয়ে কম নয়, হয় ত বেশিই । কিন্তু শুধু আমাদের কথা ভাবলেই ত চলবে না; যে 
দুজনের বিয়ে, তাদের দিক থেকেও কথাট! ভেবে দেখতে হবে ।” 

হরলাল বলিলেন, “কি ভেবে দেখতে হবে বল ঠ” ূ 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “প্রথমত, ভেবে দেখতে হবে যুখিকার দিকের কথাটা । সে ইংরিঞ্জিতে প্রথম 
শ্রেণীর এম্‌-এ পাশ : আর, দিবাকর বার ছুই তিন ম্যাটি,কুলেশন ফেল করেছে । এরূপ অবস্থায় এ বিয়ের 
প্রস্তাব যুথিক! হয়ত মনে মনে পছন্দ না করতেও পারে।” 

হরলাল বলিলেন, “এ বিষয়ে তা হ’লে তোমারই ওপর ভার রইল হেমেন্দ্র। তুমি যুখিকাকে 
পরীক্ষা ক'রে দেখে তারপর যা ভাল মনে হয় স্থির কোরো । যুথিকাকে তুমি শুধু বিন্ধে দানই করনি বাবা, 
তাকে দৃষ্টি দানও করেছ। সেই দৃষ্টি দিয়ে সে শুধু দিবাকরের ফেল করাটাই দেখবে, আর কিছুই দেখবে না, 
এ আমাঁর কিছুতেই মনে হয় না।” 


চন 
তিনশত ১৩৪৮ ] 





৮১৫ 

হেগেন্দ্র বলিল, “আমারও হয়ত ত মনে হয় না। কিন্তু বাধাট! দিবাকরের দিক দিয়েই খুব 
গুরুতর হবে । ঘৃথিকা এমএ পাশ করা মেয়ে শুনলে সে কিছুতেই তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে না। 
কাল কলকাত। থেকে আমার ছোট শাল! নিশাকরের চিঠি এসেছে । সে লিখেছে এবার কলকাতায় 
দিবাকরকে সে একটি পরম! সুন্দরী মেয়ে দেখিয়েছিল, দিবাকরের পছন্দ হয়েছিল খুব, কিন্তু মেয়েটি 
মাটি কুলেশন পাশ শুনে, সাপ দেখলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পালিয়ে যায়, ঠিক তেমনি কারে লাহোরে 
পালিয়ে এসছে।” 

আড়াল হইতে গৌরী এতক্ষণ সব শুনিতেছিল, এবার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কিন্ত 
বুথিকা ত ম্যাটিকুলেশন পাশ কর! মেয়ে নয়, সুতরাং তার কথা স্বতন্ত্র । তার কথ! শুনে দিবাকর লাহোর 
থেকে পালিয়ে না যেতেও পারে।” 

গৌরীর কথা শুনিয়া হরলাল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ কি তুমি আশা কর 
বউমা? তুমি দিবাকরকে রাজি করাতে পারবে ?” 

গৌরী বলিল, “হয়ত পারতেও পারি। কিন্তু সে পথ যখন সম্পূর্ণ নিরাপদ নয় তখন বিয়ে দিতে 
হ'লে যুখিকার পাশ করার কথা! একেবারে ষোল আন! লুকিয়েই বিয়ে দিতে হয় ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর ? বিয়ের পর যেদিন সে জানতে পারবে যুখিকা তার এম্‌-এ পাশ করা 
স্ত্রী, সেদিন কি হবে ?” 

স্মিতমুখে গৌরী বলিল, “সেদিনকার ভাবনা, আমাদের নয়; সেদিন সামল!বে যুিক। ৷” 

তাহার পর হরলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ বিয়ের বিষয়ে আপনারা যদি মনস্থির 
ক'রে থাকেন কাকাবাবু, তা হ'লে দিবাকরের ব্যাপার আমার আর ঘুধিকার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে আপনারা অন্ত সব ব্যাপারে মন দিন ৷” 

যুক্তকর উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়! প্রফুল্লমুখে হরলাল বলিলেন, “জয় মা গৌরী! আমি তাহ'লে 
তোঁনারই শরণাপন্ন হ'য়ে নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

ক্ষণকাল আলোচনার পর স্থির হইল, যুথিকার পাশ করার কথ! গোপন রাখিয়া বিবাহ দেওয়াই 
সংপরামর্শ ; এবং দীর্ঘকাল লাহোরে অবস্থান করিলে পাছে লোকমুখে দিবাকর যৃথকার পাঁশ করার কথা 
জানিয়! ফেলে সেইজন্য তাহাকে অবিলম্বে আম্বালায় হেমেন্দ্রর কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট প্রেরণ করা দরকার । 
শ্রান্বালায় যাইবার জন্য হেমেন্দ্রর ভ্রাতার নিকট হইতে দিবাকরের সঙ্জোর আমন্ত্রণ ছিল। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 











বসন্তের কবিতা * 


শ্রীসুধীরচন্দ্র গুপ্ত 


" ছাল্ক! কুয়াশ। আকাশে জমিলে পরে, 
বিটপিশাখায় উদগত যবে কুঁড়ি, 
তুষার কণিকা চারিদিকে যবে ঝরে__ 
তুষার কণিক! বিবর্ণ বন জুড়ি” 
মাদা ফুলে যেন সারা বনদেশ ভরে। 
"তুলার পতানে"_K; No Tsurayuki 


ক * + শী 
মধুমাস হেথা এলে 
বুনোহাস ডান! মেলে 
দুরপণে উড়ে চলে, 
মেঘ যেন দলে দলে । 
মিনতিটি যনে নিয়ো 
এ খবর তারে দিয়ো । 
| = 
_”কোশি-প্রবাসীর জন্ত"—_Ochi Kochi 
Si No Mitsune. 
কু ক ¢ ঞ্ 
আমার কুটীর পাশে 
আমি কতু আর কুলগাছ পুতিবোনা ; 
কুলমঞজরী-বাসে 
স্বপ্ন যে তার করে বনে আনাগোনা । 
স্স্অজ্ঞাত 
কন LT ® ¢ 





+ প্রাচীন জাপানী কাষ্যসংকলন-প্রস্থ ফোকিন্সিউ (K০৮i৷৪i০) হইতে অনুদিত । 


বৈশাখ, ১৩৪৮ 






বসচন্র কৰিভ। ৬৯৭ 
ফুল-ধরা এই কুলের শাপাঢি, ছা 
তোমারেই স্তধু দেখাতে বাসন) যায় : 
রূপে আর রসে করিতেছে উলোমলো : 
সঠিক মুল্য কেবা! আর জানে বলো ! 


--“উপহার”"_—K;i No Tomonori. 


ওগো চেরীফুল ! ঝরিতে পারিবে কালও, 
আজ বনভূমি করে’ পাকে। তুমি আলে! । 
বহুদিল পরে দেখিতে পেয়েছি তাঃরে, 
আন্ত বনপথে এলে সে আসিতে পারে । 


—Tsurayuki. 


হেথায় আমার কেটে যায় দিনগুলি 
সবুজ মাঠের মধুর মায়ায় ভুলি’; 

ফুলগুলি হেথা না ষ্দি-ঝরিত হায়, 
হাজার বছর কাটাতেম নিরালায়। 


— Monk 50551. 


গিরিসান্থ পরে মাধবী যায্নী,একোনো। 
সুখতন্ত্রায় কাটিয়াছে মোর শোনে ; 
একটি স্বপন দেখেছি সেথায় শুয়ে, _ 
কমনীয় ফুল তাও ঝ'রে পড়ে ভুঁয়ে। 


—Tsurayuki 
ইচ্ছা করে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সাথে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরি সারাদিন ধরি’, 


ইচ্ছ। করে ক্লান্তকায় বাসন্তী শোভাতে 
সারারাত স্ুখাবেশে থুমাইয়া পড়ি। 


-বলসস্তের গান Monk Sosei 


৬১৮ 


অলকা | ৩য় বর্ম, ৮ম সংখ! 


২৮/ 


হে কোকিল । শোনো মোর বপা, 
এন গাও, সুমধুর গাল আপনার, 
তরে? দাও এই নীরবতা ং 
বৎসরে বসন্ত কভু আসে না দুবার । 
—Okikaze 


পাহাড়ের পথে যেতে যেতে অবিরত 
চেরা ফুলগুলি তীরের ফলার মত 
অঙ্গে আমার ঝরিষা পড়িত হায়, 
মধুমাসে তাই পথচল' হতো দায় । 


—Tsurayuki. 





শ্রীঅসিতক্কুমার হালদার, 
লল্ষক্ৌ 








তক 


Ft 


পঞ্চাশের অঙ্কে আসি 
{ ভাবি সেই সুদূর শৈশবে 
প্রয়োজন-হ্থীন ভাবে কেটেছে যে কাল 
মায়ের সেহেতে কবে। 
খেলাধূল। অকারণ কত 
রা _কত কান্না হাসি 
তালের পাতার ক্ষীণ বাশী, 
জীবনের রঙিন সকাল-_ 
প্রভাতীর স্থর আনে মনে 
আজি এই অপরাহ্ন ক্ষণে! 
ডি ' । 
মনে পড়ে, পড়া ফেলে 
ঠাকুরমার কাছে গিয়ে” : ৃ 
‘ছাপি’ দিদি এলে, 
রামায়ণ নিয়ে সুর ক'রে পড়া | 
“অঙ্গদ রায়বারে” খুশী » আস্ফালন কত 
পরাবণের অহঙ্কার যত 
ধরায় দেখিছে যেন সরা” ! 


চি 


৩ +* 





» যেন সির কথ] |__ 
| ৃঁ ২: কিছু মনে আছে-_কিছু মনে, “নেই 
বর্দধম!ন, কৃষ্ণনগর, ঢাকা» | 
আরামবাগ, মেহেরপুর, ফরিদপুরে থাকা 
হুগলীর বৎসরগুলি 


ভুলি। 


পা রর ন্‌ টি i 


hr ot 
AD tt, 


সীত1 বনবাসে=- 


দুই চক্ষু অশ্ৰুজ্লে ভাসে ! 
বামুন দিদির গল্প, অফুরন্ত কত রূপকথ! ; 
বেঙ্গনা বৈঙ্গমীর ঘরে 
স্ষটিকের স্বচ্ছ-নীল গভীর উদরে 
রাক্ষসের অমূল্য সে প্রাণ 
| সযতনে তুলে' সেথা ধরে। 
॥“মরণ-জ্রিয়েন-কাঠি” শিশু মনে 
এঁকে যেতো ছবি কি মধুর ! 
= আজি তাহ! যারসের পট-প্রন্তে কোথা, 
৪... এ রেখে সেছে কি মতি 


*+ 


কেটে বায় বড়-খুতু-রস-রঙ্গে 








। ৬২০ 
রথতলা, রাস, মেলা, 
ভাসানের দিনে 
রঙিন খেলন! কিনে 
হরষে অধীর! 
গঙ্গার সে তীর, রাসমণি ঘাটে 
বিম্বিমে দুপুরের দিনগুলি কাটে। 
ক bd ৬ 


দেখেছি যে কত ভাদরের ভরা নদী 
"কোদালে-কুড়লে” মেঘ তায় 

আকাশের কোলে ভাসে 

আগত সন্ধায় | 





তীরে রুঞ্চ বনরাজ্জি 
গ্রাম্য বধু জব আনে ঘাটে__ 
মাছ ধরে গায়ের জেলেরা 
পাঠশালা অস্তে পথে হেঁটে 
কলরবে মাতায় ছেলের?! 
ভক্তিতরে পৃজ! দেয় যত মায়ে বিয়ে 
বন্ঠী-পঞ্চাননতলা, বুড়ো-শিবে সুজা প্রত হেরি ; 
কড়ু নাই বাদ বিসম্বাদ 
” আছে দুখে পুণ্যপ্রতা ঘেরি। 





[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এই ভাবে কাটে দিন শৃঙ্খলিত কাজের নিয়মে, 
জীবনের সকল সময় 
দুঃখ মাঝে পায় যেন সুখের আস্বাদ 
বিদূরিত হয় মুত্যুভয় | 
কষ্ণনগরের কথা না ঝলিলে নয় 
মাটির পুতুল সেখ। যেন কথ! কয়৷ 
কারীগর যছুপাল, আর বকেশ্বর 
মাটিতে গড়িয়া মুর্তি 
দিতে! তায় প্রাণ-স্ফুর্তি 
শিল্প-লক্মমীর কাছে পেয়েছেন বর । 
আর মনে আছে সৃষ্তিগড়া কাজে 
‘হাতে খড়ি” হ’ল ধার কাছে। 
“ক্লেবর” "ক্লেবর” সেই যছুপাল-বাণী = 
জীবনেতে আশীর্বাদ হেন আজে! মানি। 
হিরগ্রঃ্র(১) সাথে জেনিওসের() কাছে শিখি 
ভাঙ্বর্বয-কল।। 
সব কথা খুটিনাটি যায় নাক বলা । - 
স্বপনের যত ভাসে 
শৈশবে য| লেগেছিল ভাল ; 
দেশ বিদেশের স্বৃতি 
বিশ্বাতির অন্ধকারে নিভ নিভ আলো! । 
ফরিদপুরের কথা 
পাটালী গুড়ের ভর! থালা, 
আরাববাগে বাত্রাগান 
শঙ্ঘচুড বধ করা পালা । 
সে এক দিনের কথা ; 
সাইবিয়া হয়ে কলকাতা যাওয়া 
জেযো-কাদি থেকে, 
গোযানেতে একে বেঁকে 
করি আর্তনাদ! 
লাহি মানে বাধ 
কত মাঠ, কত ঘাট, নদী চরে 





> হিরশ্নয় রান্ন চৌধুরী A. R. C. A. (Sculptor). 

₹ TJ.conard Jennings, (Sculptor to the 0০৮৮, 
of India). 

৩. Rev. T.E.T, Shore (Oxford Mission). 





বৈশাখ, ১৩৪৮ ] পঞ্চাহের পাঁচালী 
ঢলে পড়ে সার! বাতি-__ এই ভাবে শৈশবের 
রামেন্্সুন্দর(১) সাথী । একে একে দিনগুলি যায় । 
শুৰ্ধ রাত্রে জেগে বসে গোযান চালক bl li 
তারি সাথে মন্ুগ্ধ স্বপ্লোকে 
চেয়ে আছি একেল! বালক । 
জাগে মনে কুতূহল, আর দাগে ভয় 
কোথা যাব, কি দেখিব ?_- 
সহরের আলো!-হাওয়। নিত নন্ত্ব। 
কলিকাতা সহরে গিয়া সেই দেখিলান 
প্রথম চলার পথে বৈদ্যুতিক ট্রাম। 


নিজ বাস্ধ-ভিট [তেই 
দেখেছি যে একান্রব্তীর ভাবে 
এক সাথে থাকা, জঅগদ্দল গ্রামে । 
ছিল দেখা বুদ্ধ সে বয়সে এক শত 
নুয়ে পড়! ধনুকের নত, 
প্রপিভানছের করেছিল সেবা 
‘নফর’ সে নানে, 
দেউড়িতে বমি জল বোণে 
৬ ক ষ ঘর তার এক কোনে 





ঢাকার সে কথা, অকাজেতে ভরা ‘রেবতী’ তাহারি বধূ রন্ধনেতে বত ; 
ঢাকা আছে তে কোণে এ সাধ তার কত 
চারা বুড়ারে সাঞ্াতে 
3 3 
ভ্রাগে মনে কবাডির খেলা রঙিন বগনে তারে আপনার হাতে । 
' শ্চ-রে-র্যাঙ-চ্যাও সোনা দিয়ে বাধাব ঠ্যাঙ” 
মুখে বুলি মেলা । * bd * 
শোর(২) সাহেবের কাছে "অক্সফোর্ড মিশনে” গিয়ে 
মাঝে মাঝে সোর গোল করা । সতীদেবী, পঞ্চানন তলা, 
নুকাইয়। বুড়ি গঙ্গার খালে হালদার ঘাট, সেনপাঁড়া ঘাটে 
সন্তরণ, নৌক! বাওয়া তায়, পারানীর নৌকা থামে হাটে = 
কা ্ীয অধ্যাপক EE ত্রিনেদী পাকা কোঠ|, খোড়ে। চালা ধের! 


A Rev. T. E.'T. Shore (Oxford Mission) শেওড়ার ঝোপ ঝাপ রাঙচিত্তির বেড় 
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শক 


LA 


০ 











৬২২ অলকা [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 
শশ্প-শ্যাম গ্রাম-খানি, লিথ্ধ মধু ছবি বিস্কালয়ে অঙ্ক শেখা, 
গেছে কোন্‌ বিশ্বতির লোকে ! শাসন, সংযম ছিল কত ; 
চটকল, পাটকল সেই স্থানে,_- বাল্যের অপটু মনে কান্ননিক দুঃখ কষ্ট শত, 
অগণিত শরমক্রিষ্ লোকে নীরবেতে সহি 
নিরানন্দ অর্থের সন্ধানে আসি ঢোকে । দাড়ালেম তরুণ যৌবনে। 
গঙ্গাতীরে ক্ষুদ্র সেই গ্রাম আশ) ভর] বেদনায় 
নহে ত নগর ছুঃখ সুখে কাব্য গেঁথে যাওয়া, 
তারি ঘাটে তরী বেয়ে গিয়েছিল বারে বারে ফিরে ফিরে শুন্য পানে চাওয়া । 
চাদ সদাগর। চুরি করে ছবি আঁক! অঙ্কের খাতায়; 
| 
| 
ূ 
| 
* * ক কে যেন মানসী এক দেখা দিতে চায় 
* আরো! কত স্গিগ্ধ গ্রাম্য-ছবি মানসে হারায় ! 
নদী-মাতৃক বাঙলার বুকে ছিন্ন কুহেলীর জালে আচ্ছর হৃদয়! 
ূ দেখেছি যে সুখে মনে জাগে ভয় 
ভারি কথা একে একে জাগে মনে আজ | অনিশ্চিৎ ভবিষ্যৎ 
ভুলে যাই কাজ। বিপুল সংশয় ! 
তালের ডিঙির ”পরে ছায়া হেন রেখা Es + a 
জেলে মাছ ধরে। কভু ছবি আঁকি, কভু চেয়ে বসে থাকি 
দুরে যায় দেখ! বিশ্বিত চন্দ্রের রশি নদী বক্ষে নেচে নেচে ধায় 
বাশের সেতুর “পরে কত লোক রজনীর স্তব্ধতায় 
যায় চলে হাটে। জাগার বিস্বয়। 
বানু চরে চখা চখী চরে, কল্পনায় কত কিযে 
এই সব দেখে দেখে দেখে দেখে কেটেছে সময়। 
_ শৈশবের বেলাগুলি কাটে । কত স্থুর, কত গাথ! মনে আসে র 
* * + ভেসে পুনঃ যায় কোপা রঙ্গিন ফানুস | 


বৈশাখ) ১৩৪৮] 


জীবনেতে আসে যায় অনাদৃত কভু 
আদরের মলের মানুষ । 
আরো মনে আছে পিতার সহিত 
শিল্প গুরু অবনীন্দর গৃহে দীক্ষা নিতে যাওয়। ; 
সবাকার কাছে তীত্র প্রতিবাদ পাওয়া 
শিল্প-কলা শিক্ষার কারণ। 
শুনি নাই কাহারও বারণ, 
পঞ্চদশ বৎসরের পণ, দিমু অঙ্ক ছাড়ি 
চিত্রাস্কণ পালা করি সুরু । 
হৃদয় কাপিছে চুরু-দুরু 
যাবে কিনা বাঞ্ছিতেরে পাওয়া, 
সফলত।! বিফলত! মাঝে 
দুলিছে জীবন । 
ক্লপ-দক্ষ দক্ষতার প্রয়াসের ফল 
হবে কি বিফল? 


ক্ষ be ক্ৰ 


শিল্প পাধনার পথে 
সাথী হুল নন্দলাল (৯)সরেন গাঙ্গুলী,(২) 


হাকিম(৩) নাগাহাওয়াত্তা(৪) সমর(৫) শৈলেন(৬) I 


কতু নাহি ভুলি- আসিল ক্ষিতীন (৭) 
ভেঙ্কে টাপ্পার (৮) কথ! 
প্রাণবান স্ফুত্তি ভর! 
অজন্ত| শিবিরে থাকি অগ্নিকাণ্ড কর! 
তুম্‌তা। তায় ন! ধ্বনি সদ] মুখে হাসি, 
প্রচণ্ড শিখার শোভ। 
বাঁজাতেন বীণ কভু বাশী। 


পপ পপর: _ রর জ, 


+ শঅবলীন্ত্রলাথ ঠাকুর 

» নন্দলাল বস্স - 
২ স্বগাঁয় সুরেন্দ্র লাখ গঙ্গোপাধায় 

৩ হাকিম মহম্মদ খ। ( লক্ষে) 

৪ লাগাহাওয়াতী। ( লঙ্কাদ্বীপ ) 

৫ সমরেজ নাথ গুপ্ত | 

৬ শৈলেন্ নাথ দে 

৭ শক্ষিতীন্দনাণ নঙুমদার 

৮ তেঙ্চেটাপপ! ( নহীশুর ) 


A 





5 


পঞ্চাহশের 


২৮ রি | | | 
পাঁচালী 


পঞ্চাশ বছরে আন্তি 


আরে! হলে আনে 


"এ্যাডভাম্সভড. ডিজাইন” ক্লাসে 


ক 


ঈশ্বরী(৯) বাবুর ছিল "ছবির মশাল!” 


শিরা-কলবের খেলাঃহআরো কত কিযে; 





স্থরেন(১০) বিয়োগ তরে আজে মনে জেগে আছে ব্যথা। 


কতক শিখেছি, আর কত শ্রিখিনি যে, 


সেই সব কথা। 


শান্ত ধীর নন্দলাল, বৈক্চব ক্ষিতীনঃ 


শৈলেন সে ‘সৈ’ ছিল 
সমর সৌখীন | 


হাকিমের বগচটা, ‘সমী’(১১) অভিমানী 
ব্ছনেতে আকিতেন ছবি একখানি । 
প্রত্যক্ষ সে পরিচয়, 


ভারতের বৌদ্ধ শিল্পকল৷ 
“অভ্স্তার' সব কথা অসম্ভব বল1। 


শৈল-ভিত্তি গায়ে 


পটায়সী পটুয়ার ছবি 
যেন শত কৰি। 


» প্রীযুক্ত লাল। ঈশ্বরপ্রনাদ, শিক্ষক, গভণমেন্ট স্কুল 


অন 


আর্টস, কলিকাতা । 
১* স্বপীয় শিল্পী সুরেন্্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায় । 
১১ সমী টউন্দ্মা ( লক্ষৌ } 


কা 2টি 2 





I ওয় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্য! 





৬২৪ ॥ 
'' রেখা ঘর্ণে সুরে ছন্দে অসুবিধা! যত ছিল 
একসাথে জাগায়েছে বাণী বিদেশের ক্লেশ আর ব্যথা, 
যুগে যুগে শোনাবার তরে, তারি সাথে শিক্ষার গৌরব তর! 
চিত্রের অক্ষরে উনজ্রিশাটি ঘরে। জীবনের সেই সে সুদিন, 
যাছা কিছু দেখেছিল তাঁরা মনে আজো! আনন্দের বাজে তার বীণ। 
ছবির জলন্ত রেখা রি i li 
ধরে রেখে গেছে তাহ! হয় নাই হারা । সেইখানে মহীয়সী নিবেদিতা(৯) 
পরিনির্বাণের পথে কী উৎসাহ তীর 
গ্রহণ করেছে যাহ! জীবনের আকাবাক1 তটে “শিল্প-কলা দিয়ে স্বদেশের সেবা 
রেখে গেছে সেই সব চিত্রলেখা পটে । 'ভীবনের কর ব্রত" 
বলেছেন বার বার। 
সার জগদীশ(২) সপতীক সেথা 
আলি অজস্তায় 
| দেখেছেন আমাদের কাজ 
পুরাণে। দিনের শ্বৃতি 
একে একে মনে পড়ে আজ । 
ক রড ষ 
রানগড়, বাগগুহা 
ভারতের শিল্প তীর্থ গুলি 
দেবিলাম প্রাচীন যে পটুয়ার তুলি 
প্রাণ রসে ভরে রেখে গেছে। 
মোর সাথে এক যোগে বাগগুছ! ছবি 
নন্দলাল, সুরেন(৩) দেখেছে 
" নকল করেছে তার। 
(কত রি টা মনে পড়ে আর-_ 
, টা ৩: : হ্‌ 2. ঃ রামগড়ে চৌদ্দ সালে 
Pe EE সমরেন(৪) ব্ল্যাকিউন(৫) সাথী 
শত মাইল চ’ড়ে হাতী 
ক্লূপদক্ষ দক্ষতার দৃষ্টান্ত সেগুলি মধ্য প্রদেশের বন পথে যাওয়া 
অজন্তার শিল্পীর সে তুলি। মনুষ্য আলয় হীন অরণ্যের মাঝে 
বি রর ৰ এ ,” নাই নাওয়1 খাওয়া। 
হং উর রা নী ৃ ১ ভগিনী নিবেদিত! ( রামকৃষ্ণ মিশন, কলিকাতা! ) 
৯ ২ সার জগদীশচন্দ্র বহু ( জগৎ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ) 
নন্দলাল, আমি তবে ৩ হরেন মাধ কর | 
তারি সাথে একযোগে " ৪ সমরেক্র নাথ গুপ্ত 
নকল নিপ্লেছি কবে" * ব্রাকিষ্টন (পরে Dircctor General of Archacology 


চিরদিন মনে রবে তারি কথা । হয়ে অবসর গ্রহণ করেন) 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ] 


হরিণের শিহরণ ; ময়ূরের কেকা, 
ধূসর সবুজ সেই পর্বতের শোভা ; 
বেনু বনে নিঝরের মৃহু কল গীতি-_ 
কুকুটের কলরবে জাগাইল প্রীতি 
বিরহী যক্ষের তরে 
নির্বাসন যোগ্য সেই স্থানে । 
আদরের অত্যাচার, 
বন্ধুত্বের দায়ীত্বের মাঝে, 
মাঝে মাঝে নদিদির বাড়ী 
কান্জেও অকাজে দিতে হ'ত পাড়ি । 





“ফুলের মালার’ ছবি, দীপ নির্বাণ, 
‘ফ্যাল্সি ড্রেস” নাচ, গান, 
কত কি যে রূপ-রস-রঙ্গ নিয়ে 
ভারতীর কুঞ্জে যাওয়া আসা। 
পাকচক্রে সেই কালে হয়ে গেল বিয়ে; 
বাধিলাম বাসা 
সংসারের চক্রপথে । 
দায়িত্বের বোঝ) দাসত্বের দাবী নিয়ে ৃ 
ভরে দিল অবসর গুলি ১ ্ 
কত কি যে আকাঙ্ষায় 
হৃদয় উঠিল যেন ছুলি! 
জীবনের সে এক অধ্যায়, 
মণিলাল(৬) রস-চক্রে বাগচী উপাধ্যায়। 


৬ স্থগীয মণিলাল গঙ্গোপাধ্যার 
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পঞ্চাশের পাঁচালী 





সত্যেন(৭) ছন্দের রাজা, 

গঞ্জে চারু বন্দ্যো(৮) 
অজিত(৯) সৌব্বীন(১০) আর সুরেশ(১১) সদানন্দ 
কাব্যালাপে কাটে কাল-- 


বাক্যালাপও নান 
যে যখন আসে যান 


নাই কোনো মান৷। 


বনভোন্ড রোজ রোজ, কত মেলা মেশ!, 
আমাদের ধরেছিল কি ভীষণ নেশা ; 


ভাব বিনিময় ক্ষেত্র তুলিবার নয় 
কত কবি, দার্শনিক সাথে পরিচয় । 


| * bd 
মার তিনি মামা, 
দেবতুল্য সৌম্যমূর্তি গায়ে ঢিলা জানা, 
অগতের কবি মধ্যে রবি” 
ক্রাইস্টের যেন তিনি জীবন্ত ছবি, 


আমায় নিলেন ডাকি আপন আশ্রমে, 


১ Maas ie aco Gis ৩৭০ 


* স্বর্গীয় প্রমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ( ‘ভারতী’ সম্পাদক ) 
»৭ স্বর্গীয় কবি সত্যের না দত্ত 

* স্বগীর চারচন্্র বন্দোপাধ্যায় 

» বুগায় অজিত চক্রবর্তী 

১০ সোঁরীন্দ্রনাথ মুখোগাধ্যার 

১১ স্বরেশৃচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় | 




















৬২৬ | es 7. অলকা [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
শান্তিনিকেতন ধামে শিল্পী-পত্তন এক, ক্ষিতিমোহন(২) জগদানন্দ(৩) জুটিতেন আসি 4 
গঠিলেন আমে ৮71 দুই বেল! ; তেজেশ(৪) নগেন(৫) 
|  তাহারি সে নামে, দেশ বিদেশ হতে, সন্তোব(৬) নেপাল বাবু(গ) আমিত গণেন(৮) 
| .  লালান্বারমত ২7 হাসির বঙ্কায় ভাসি অবসরগুলি 
| আগে যায় গুণীবৃন্দ, নি কাটিয়া যাইত কোথা৷ কল্পনায় ভূলি। 
কবি, শিল্লীকত। - - 
LY টি ক্ষ 
শাল-বিথী আমকুঞ তলে 
সুক্ত বাতায়ণ মাঝে শিশুদের কল-ক্-_-বৈতালিক গানে 
চকিতে অধ্যাপন! চলে। মুখরিত হ’ত যবে ভোরের বেলায়, 
উদার প্রান্তর তার পু উৎসাহের বস্তা যেন ভরে দিত প্রাণে Dh 
ছায়াঁংহবিছেন | উপাসনা, পড়া আর তাদের খেলায় । 
১৯ 
রঃ ; bi 
ৰ 
দুরে তালীবন-শ্রেণী বাধী-বর-পুত্র কবি 
আকাশের পরে যেন “গুরুদেব তার 
তুলে আছে ব্ৌৌে।  - কাব্য, ভাবে, গীতি, নাট্যে 
৪৯ বোঝা তারে ভার। 
তার কথা না ঝলিলে নয় ky ফান্তনীতে নাচালেন, সাজালেন রাজ 
আমাদের কাছে তিনি আশ্রমের . * -সোরগোল অভিনয়, বাজা! বান্ধি বান্ধা ! 
প্রাণ-পরিচয় । এ 0 ২ ক্ষিতিমোহন নেন y EE 
বেণু-কুঞ্জে চায়ের ছপ্তরে,. " ও, স্বীয় রায় সাহেব জগদানন্দ রায় 
গীতের ভাণ্ডারী তিনি, দিনেন্্র(১} কাণ্ডারী,* * ভেন্দেশ সেন 
সদাত্রত ছিল তীর, প্রাণ খোলা হাসি-_। 78 প্র 
৬ সম্থোধ মুমদার 
| | ॥-৭ নেপাল চর রায় 
> বগা দিনেন্র নাথ ঠাকুর * গনেন্র নাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ( রানকৃষ্ণ মিশন ) 








CENTRAL LIBRARY 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ] পথ্মচেশের র পাঁচালী | ৬২৭ : 


ভাব আর ভাষ! মিলে জাল বুনে চলে, দিয়ে যায়, নিয়ে যায় জ্ঞানের ভাণ্ডার 
যাদুর আখর তীর যেন কথা ৰলে। কবির বানী কুঞ্জে দেখি বার বার। 
দ্বাদশ বৎসর কাল তারি কাছে থাকি গান্ধিদীর আবির্ভাব 
কলা, কাব্যে উভয়েই পরালাম রাখী । > হ’ল সেখ! ক্রমে ; 
« * আফ্রিকার কর্ম্মক্ষেত্র হতে অতিযান তার 
পণ্ডিত স্বিজেন্ত্র(১) সে! ০ দেশের আশ্রমে 
কবি জ্োষ্ঠ ভাই, 'এই ভাবে লর্ড কারমাইকেল, রোনান্ডশে আর 
মহান উদার ঝ্রমি, জুড়ি তার নাই। আশ্রমেতে আশা যাওয়া কত সমাচার 
'স্বপ্র-প্রয়ান'-কবি, জাতিম্মর গুণা - আজো মনে পড়ে। 
গীত! দর্শনের বাণী = চিত্তধানি ভারে এ 
তারি কাছে শুনি; . এ. কৰি সঙ্গ-সুখ লতিত্তীরু.. 
কূপ আর অরূপের ভেদ পরিচয় কথাগুলি যবে মনে মৌর 
জীবনের মাঝে যাহ1 জানিবার নয়। -আসে বার বার। 
কন্মী তিনি কাটাতেন কাল তার সাথে বাদলে মাতিয়া ওঠা 
অধ্যয়ন, রচনায়” কভু ধ্যানে থাঁকি ; ঝড়ে জ্বলে ভেজা 
তীর কাছে বশ ছিল যত পণ্ড পাখী । ‘খোয়াই’ ‘কোপাইঃ আর ভুবন জাঙ্গায় ; 
কবির আশ্রন-প্রান্তে বিচিত্র আনন্দ মাঝে দ্বিন কেটে যায়। 
সাধনার গুঢ় মন্ত্রে সিদ্ধ সেই খাবি আত্ম-ত্যাগী এগুরুজের(৪) 
জীবনের শেষ দিনগুলি | কঠোর সে ব্রত দেখিয়াছি সেথা, 
কর্মের অক্ষরে ' জ্রশ্মেছিলেন তিনি 
বন্ধের সঙ্কেত দিয়ে রাখি পরে পরে - I শত্যজ্রয়ী দীনবন্ধু, 
অন্তরের সুগভীর দ্বার গুলি খুলি র মানবের নেতা । 
গেছেন চলিয়া অনস্তের কোলে । বিধুশেবরের(৫) ছিল 
তারি কথ! চিত্তে আজো দোলে অফুরন্ত আনন্দ সঞ্চয়, 
আশ্রম-বাসীর । অক্লান্ত সাহিত্য-সেবা 
জীবনের গতি নহে স্থির । যেন তিনি করেছেন জর! মৃত্যু ভয়। 
যাওয়া আশা কত চলিয়াছে দেখিয়াছি আশুতোষ) | 
আশ্রম মাতার কোলে আশ্রিত সবাই বিস্তার ভাণ্ডার দিল খুলি । 
কত সঙ্গ লতিয়াছে ; ূ সুরেন্্বন্দ্যোর বাণী 
বীর, কল্্ী কত, দেশ বিদেশ হ'তে | হৃদয় ভরিয়া ওঠে হুলি। 
- মিলেছে সেথায় |, . - চিত্তরঞ্জনের নেশা কিরাত 
€ : ৯ বে মাত 
স্থূপণ্ডিত ‘লেভি’(২) আর উনটারনিজ(৩) গুণী”. টন উপাণক 
এই ভাবে কত আসে কত চলে যায়) মুখে তার অন্ত কথা নাই। 
১ স্বর্গীয় দিনের নাথ ঠাকুর | | ৪ ব্য দীনবন্ধু এরা. নি, 
২ Dr. Sylvain Levi ৪ * বহা যহোপাধ্যায় পিত ভুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও 
৬ Dr. Winterniz 7 ৬ স্বর্গীয় সার আশুতোষ নুখোপাধ্যীয় 
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আর আমি দেখেছিনু 
বাগ্মী-রাজ বিপিন চঙ্গ পাল, 
মনে হতো! তিনি বুঝি একমাত্র 
ভারত মাতার অতি আপন ছুলাল। 
শ্রীঅরবিলদের কথ! | 
দেশসেবা ব্রত ছিল তীর। 
তারি ভ্রাত!, বুক ভরা তাহার সন্তোষ 
শিলী-বন্ধু মনোমোহন ঘোষ ১ 
মনে আজ পড়ে বার বার। 





[ ওয় বর্ষ, দম সংখ্যা 


এই ভাবে একালের মহা যজ্ঞে 
পেয়েছি তাদের নেহ 
পুরোহিত ধার! 


জীবনে জীবস্ত আজে৷ রয়েছেন তারা। 
সেকাল, একাল ছুই যুগ সন্ধিক্ষণে 

এসেছি ধরায় 
শকট গোযান ছিল, ছিচক্র হ'তে 

দ্রুতগতি বৈদ্যুতিক রথ চলে ষায়। 





মিষ্ট-ভাষী জ্যোতিরিজন্দ্র(১) 
সতো্যোন্দ্রের(২) রাচি শৈলাবাসে 


দেখিয়াছি ওয়াকুত্র। - 
আরে! কত গুণী যায় আসে। 


রোদনষ্টাইন,(৩) হাভেলের সাথে পরিচয় 
বিনিয়ান(৪), কামে র(৫) কথ! ভুলিবার নয়। 





বীর জ্যোতিরিল্র নাব ঠাকুর 

স্বগাঁর সত্যেক্্র নাথ ঠাকুর (আই, পি, এস, ) 
Sir William 70070151501 
Laurence Binyon 

Madam Andre Karpeles 


মার্কণী, এডিসান বিজ্ঞানের রাঁজ। 
একে একে দিল 
কল্পনায় মানুষের যাহ! জম! ছিল। 
তারপর বিমানের কল্লনারে 


ডান৷ মেলি দিয়া 
‘বাইট’ প্লেন খানি 
সত্য করি দেখাইল বিজ্ঞানের বাণী । 
যু 8% LY 
যুদ্ধ বিগ্রহ নানা 
. দেখেছি যা ধরণীর লু্ধ রাষ্ীপতি 


” পরম্পর ধ্বংশ তরে চলে তীব্র গতি। 
লালসার আশ! যাহা তাই 
কোথা গিয়ে শেষ হবে কিছু জানা নাই। 


ih 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ] 


বুয়ার “ওয়ার? হ'তে রুষ-জাপ দ্বন্দ 
ইউরোপের মহাধুদ্ধে সখ্যতার ছন্দ 
ভেঙ্গে দিল একেবারে। 
বারে বারে দেখি শেষে__ 
পঞ্চাশের কাঁছে এসে 
ছাঁ’য়ে ঢাকা আঁগুণের যত 
প্রাচ্য পাশ্চাত্যের দুই ধরণীর তীর 
যুদ্ধের আগ্রেয়-গিরি উঠিল যে জলি 
কত নর বলি 
আজিকার দিনে। 
অভিসম্পাতে কার 
আঁধুনিক সভ্যতায় বর্বরত! মেখ 
আছে ঘিরে! 
ঝাল ভৈরবের লীল! 
বিনাশের রেশ 
ছিন্ন ভিন্ন হ’ল শত শত 
দেশ মহাদেশ! 
গু সক ক্ষ 
আত্মবিস্বতির মাঝে অন্ত এক দিকে 
অর্ধমৃত প্রাণে__ 


গুম ভারত দেখি ধীরে ধীরে জাগে। 


প্রথম ধ্বনিত হল বাঙলার গানে 
“বন্দে মাতরম্” বাণী_ 
প্রাণ দিল আনি। 
বঙ্কিম, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ 
রবীন্জের গীতিকাব্যে দেশের আস্বাদ 
গ্রাথম লভিল সবে! 
ঘটিল ত!’ কবে? 
হিম-শৃঙ্গ হতে তাহা হ্রাগরের তটে 
সেই যুগ-গাথা আজি দেখি 


ভারতের দিকে দিকে রটে। 
ও | ক 


পুন ভাবি-__ 
জীবনের পটে কত কালে! মেঘ ' 
রেখে গেছে মৃত্যুর করাল ছবি 
আত্মীয় বিচ্ছেদ-ব্যথ! চিহ্নর আঁকারে। 


ন Ea EEE CE MEER 


পঞ্চাতশের পীচালী 


তার পরে, মায়ের মৃত্যুর শোক 
বছি লয়ে বুকে 
গেলাম সাগর পারে। 
সাথী মোর পিয়াস'ন* নিতু(>১) ও নগেন(২) 
যা দেখেছি উরোপে, আর যারা নাই তারা, 
মনে আজ পড়ে বারে বারে। 
| শি গু 
অম়ুপুরে দাসত্বের গুরুত্বের মাঝে 
কেটেছে জীবন। 
মনে তবু পড়ে তার গোলাপী সে আতা 
তরা যেন আছে দেখি অটুট যৌবন । 
“হাঁওয়া-মহলের” সেই জালিদার ঝরোখার পরে 
“রাম নিবাস’ বাগে, পথে ঘাটে প্রতি ঘরে ঘরে 
রাজপুতানী বধু রাজপুত জাতির সে সান্জে-__ 
রঙ্গের পশরা নিস্বে চলে সেখ! 
উৎসবের বাষ্চি যেন বাজে। 
আজে। দেবি চলিয়াছে মোটর চলার যোগ্য পথে 
রঙ্গীন শামলা-ধারী লাক্ষারঙ্গে রাঙ্গানোকি রথে। 
প্রাচীনকে ভালবাসে 
নৃতনকে ভয়ে ভয়ে দেখি 
চলিয়াছে রাজোয়/ড দেশ 
ধীরে ধীরে সাবধানে একি ! 
সে সহর জয়সিংহ মহারাজ আদেশেরে স্বরি 
বিগ্তাধর ভট্টাচার্য্য নক্স! তাঁর দিয়ছিল করি । 
* | Ld 
দৈনন্দিন লিপি শেব হবে 
মহা সাগরের পারে 
মৃত্যু রেখা টানি 
কালের কঠোর হাতে, নিয়েছি তা মানি। 
জেনেও জানি ন! তাহ! 
লেখ! আছে যার যাহা ভালে, 


ভাগ্যের তরণী খানি নিয়ে যায় কোথ। ভরা পালে। 


* গায় W.W.Pearson 


১ স্বীয় নীতেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (নগেন্পনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পূত্র) 


২ ধৃত নগেক্নাখ গঙ্গোপাধায় C. 1. চ. ও 


৬২৯ 


০০০ 


সুথ আর হুঃব চক্র ঘুরে ঘুরে চলে ক্ষণে ক্ষণে 
বার বার তারি রূপ দেখাবার তরে 


মৃত্যু আসি হরে নিল আপনার জনে। 


| এ ¢ 


এই ভাবে সময়ের চক্রের বর্তনে 
জয়পুর হ'তে লক্ষৌএ আসি 
কত শোক, কত দুঃখ, কত কান্না হাসি, 
পরিবার পরিজন মাঝে 
কাজে ও অকাজে ; 
নিয়তির অদৃশ্য আশ্রয়ে 
সনয়ের হাতে যাহ! আছে 
নিয়ে চলে এল মোরে 
পঞ্চাশের কাছে । 


জানি তাহা আছে যাহা 
অনন্তের পথভ্র সৃষ্টির সম্ভারে 
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রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, স্বাণে, 
জেগেছে যা প্রাণে 
হৃদয়ের প্রতি তারে তারে; 
সেই সে সঙ্কেত, দ্বদ্ছ, ছঃখ, ভয়, 
জয়, পরাজয়, আর কলরব 
ঘুচে যাবে সব। 
সবাকার আদি যাহা 
অনাদির অস্তে লীন থাকি 
যাঙ্ছা! কিছু বাকি 
শ্থজিয়াছে অপূর্ব বিশ্বয় ; 
জীবন-উদ্ভুব লীলা, 
জানিবার নয়। 
তাই এই পঞ্চাশের ক্ষণে 
মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, 


গেছে কত বন্ধু সব একে একে অজানার পথে; 


আছে যারা ভবিষ্যের আজে! মনোরথে, 

কাছে যার! আছে আর, তাদেরে স্মরি 

সষ্টি ও সংহার ছুই খেলাধূলা বীর 
ভাতের নমস্কার করি । 





[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 





বৃহত্তর বঙ্গের সমস্যা 
অধ্যাপক শ্ৰীদেবপ্রসাদ' ঘোষ, এম-এ, বি-এল্‌ 


বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, *হিন্দুকে 
হিন্দু না রাখিলে রাখিবে কে?” আপনাদের সমক্ষে বক্তৃতা 
দিতে দণ্ডারমান হইয়া সেই কথাটিই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত 
করিয়া আমার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, “বন্ধুকে বন্ধু না 
মারিলে মারিবে কে ?” আজিকার এই “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার 
সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় আমার 
পঁচিশ বৎসরের বন্ধু, তাই তিনি তাহার অতীব ওল্রস্বিনী 
ভাবায় ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতার পরে আমাকে এই বক্তৃতামঞ্চে 
সংএর মত দাড় করাইয়া দিয়া বন্ধুরই কাজ করিয়াছেন। 
ঠিক জানি আমার বর্তমান এই দুরবস্থা বন্ধুবর কায়মনো- 
বাঁক্যেই উপভোগ করিতেছেন। কারণ জা্মার্ণ দার্শনিক 
মানব-চরিত্রবিৎ শোপেনহাউয়ার ঠিকই বলিয়াছেন, “Our 
sincerest pleasures are at the misfortunes of 
our friends.” | যাক্‌, সে হুঃখের কথা আর বাড়াইয়! 
লাভ কি? 

কবি শেক্স্‌পীয়ার একট! কথা নাকি বলিয়া গিয়াছেন, 


“What is there in a name? A rose by any othet 


name would smell as sweet!” কিন্ত কবিবাক্য 
হইলেও কথাটা আমার বিশ্বাস হয় না। কারণ আজ এই 
সভাস্থলে নামমাহাত্ম্য অতিমাত্রায় প্রকট দেখিতেছি। 
আপনার! সকলেই বোধ করি সেই সংস্কৃত উত্তট শ্লোকটি 
জানেন £ 

উপম। কালিদাসন্ত তারবেরর৫থগৌরবম্‌। 

নৈষধে পদলালিত্যং মাথে সন্ভি ত্রয়োগুণাঃ ॥ 

আমাদের আজিকার সভাপতির নাম যদি কালিদাস 

ন! হইত, তবে কি তিনি এই মাত্র আপনাদের সমক্ষে যে 
বিরাটু উপমার অবতারণ!। করিয়াছেন, ভাহ| করিতে 
পারিতেন? একমাত্র কালিদ্বাসেই এত বড় ব্যাপক উপম। 
সম্ভবে। তিনি বাঙ্গালী জাতির উত্থানের ইতিহাসকে 


একেবারে মহাভারতের সহিত তুলিত করিয়াছেন ; এবং 
শুধু তুলিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সেই মহাভারতের 
আদিপর্বব হইতে সুরু করিয়া সভাপর্ব্ব-উদ্যোগপর্কের মধ্য 
দিয়! শান্তিপর্বৰ পর্য্যন্ত টানিয়! আনিয়া! তবে ছাড়িয়াছেন। 
মহেঞ্জোদড়ো হইতে মন্ব্মের পর্য্যন্ত বিশ্বত বিরাট 
পটভূমিকায় প্রসারিত করিয়া কালিদাস বাবু প্রাগৈতি- 
হালিক যুগ হইতে আরম্ত করিয়া আনিকার সমরোন্তুর 
বুগ পধ্যস্ত বাঙ্গালী জাতির এতিহ, তাহার নৃতত্ব, তাহার 
সমাপ্ব্যবস্থা, তাহার রাষ্ট্রসমশ্ত। ইত্যাদি আলোচন! 
করিয়াছেন। দ্বাবিড়-মঙ্গল-আর্যজাতির বিচিত্র সংমিশ্রণে 
ও ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতের এই প্রাচ্য প্রদেশে যে 
একটি বিশিষ্ট ভাবপ্রবণ তীক্ষষী জাতি সুদূর অতীত 
কাল হইতে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, বন্ধুবর সেই 
জাতির বৈশিষ্ট্য ফুটাইগ্া! তুলিবার প্রয়াসে হাম্মুরাবির 
অনুশাসন হইতে আরম্ভ করিয়া মানব ধর্ম্মশাস্র পর্য্যন্ত 
তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 

তিনি ত এই পধ্যন্ত কাধ্য সমাধা করিয়। নির্কিদ্রে 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন। এখন আমি করি কি? 
কালিদাস বাবু ত কৌশলী লোক, তাই তিনি মহা- 
ভারতের ভীন্ম-দ্রোণ-কর্ণ পর্ব প্রনহ্থতি যুক্ধপর্কের ধার 
দিয়াও যান লাই-সুনিপুপ ভাবে এড়াইয়া! গিয়াছেন। 
যথেষ্ট কারণও অবশ্য আছে। একদিকে রহিয়াছেন 
মহাত্মা! গান্ধী স্বয়ং, অপর দিকে রহিয়াছে সুরকারী 
Defence of India Act; সুতরাং ওসব হিংসাত্মক 
ব্যাপার লইয়! নাড়াচাড়া করা বিপজ্জনক । আমিও 
মহাজনপন্থ। অবলম্বন করিয়া উহ! এড়াইয়। যাওয়াই 
নিরাপদ্‌ মনে করি। তবে আমার এই অসহায় অবস্থায় 
সহায় একমাত্র ভগবান্‌ বেদব্যাস। ভগবান্‌ বেদব্যাসের 
পরমায় অক্ষয় হউক । তিনি মহাভারত রচনা করিতে 





* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জামশেদপুর অধিবেশনে “বৃহত্তর বঙ্গ” পাখায় ডাক্তার ইিযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয়ের সভাপতিত্বে 


অধ্যাপক সীযুক দেবপ্রদাদ ঘোষ সছাশয়ের বত্তৃত! ! 
সা 








CENTRAI 


অলক! [ ৩ম বর্ষ, ভন সংখ্য! 


৬৩২ 


গিয়। শান্তিপর্কেই শাস্তিবাচন করিয় কাজে ইস্তফা দেন 
নাই, আরও কয়েকথানি পর্ব রচন! করিয়া গিয়াছিলেন-_ 
তাই রক্ষা। তবে তাহার সবগুলির বিস্তৃত আলে!চনার 
আবশ্যক করে লা। 

মনে করুন মুষলপর্ব। তা বাঙ্গাল! মুন্ধুকে আমার 
পরম শ্রদ্ধাম্পদ পিতৃবন্ধু মাননীয় ফজ্বলুল হুক্‌ সাহেব 
যে মুষল চালাইতেছেন, তার পর বোধ করি 
আর ওবিষয়ে বেশী কিছু বল! বাপ্বাহুল্য মাত্র। আর 
বাঙ্গালার বাহিরে আপনাদের এই বৃহত্তর বঙ্গের বিহার 
প্রদেশে নাননীয় শ্রীকঞ্জ সিংহের মুষলপ্রয়োগও বাঙ্গালী- 
দিগের উপর নেহাৎ কম লহে। তবে শুনিলাম যে 
তিনি নাকি সম্প্রতি বায়ু পরিবর্তনার্থ রাজকীয় অতিথি- 
শালায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন-_ মহাস্বাভীর 
প্ররোচনায়__তাই রক্ষা; নচেৎ আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে 
আপনারা আজ তাহার রাজত্বে জামশেদপুরে বাঙ্গালীদের 
এই বিপুল কলরবের স্থষ্টি করিতে পারিতেন কিনা ; এবং 
আমি নিজেও হয়ত কষ্থপ্রাপ্তির ভয়ে এতদূর পর্যন্ত 
অভিযান করিতে সাহসী হইতাম না। সুতরাং মুষল- 
পর্বের বিস্তৃত আলোচনার আবশ্যকতা দেখিনা । 

তারপর ধরুন স্ত্রীপর্ব ! আজকাল feminisnএর 
যুগ ; প্রাচীনেরা যাই বলুন ন! কেন, স্ত্রীনায়ক শিশুনায়ক 
সমাজের সম্বন্ধে যতই কেন কট,ক্তি করুন না, বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে এখন শ্শিশুনায়ক স্ত্রীনায়কের ছড়াছড়ি-_ 
স্রীনায়িকা ত আছেই, এমত অবস্থায় আম! হেন নিরীহ 
নেছাৎ পুরুষনানুবের স্ত্রীপর্ধের বিষয়ে বাঙ্নিষ্পভি করিতে 
সাহসে কুলাইতেছে না। 

তারপর রহিল মহাপ্রন্থান ও ন্বর্গারোহপপর্ব | 
বাঙ্গালী যে আজ প্রায় মহাপ্রস্থানের পথে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে, এবং স্বর্গারোহণও যে তাহার অবিলম্বেই 
প্রত্যাসন্ন এবিবয়ে বোধ করি আজ আর বিশেষ মত- 
ভেদের অবকাশ নাই; সুতরাং আমার বলার কোন 
অপেক্ষা রাখে না। 

তবে আমি বলি কি? ভাবিয়া দেখিলাম যে 
আর একটি পর্ব রহিয়াছে--সৌভাগ্যক্রমে সভাপতি 
মহাশয়ের শ্রেনচক্ষু সেদিকে পতিত হয় নাই- সে পর্বটি 
অশ্বমেধপর্ব। সে বিষয়ে বলিতে কোন বাধাও 


দেখি না_কারণ লেটা ঘোড়দৌড় বিষয়ক; সরকার 
সেটা নিষেধ করেন লাই, এবং গান্ধীজীও যে এবিষয়ে 
কোন ফতোয়া দিয়াছেন এমন ত মনে পড়ে না। সুতরাং 
অনন্তোপায় হইয়া এই অশ্বমেধ পর্বেরই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা আমি করিতে প্রয়াস পাইব। 

অশ্বমেধপর্ব জয়যাত্রার পর্ব । পাঞ্জপুত্রগণ কুরুক্ষেত্রের 
সুনুস্তর সমরসাগর উত্তীর্ণ হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইলে পর 
আসমুদ্রহমাচল ভারতবর্ষে প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার 
নিমিত্ত জয়যাত্রা করিয়াছিলেন-_ অশ্বমেধ সেই জয়যাত্রারই 
প্রতীক । আমিও আপনাদিগের নিকট বাঙ্গালীর জয়- 
যাত্রার কাহিনী কিঞ্চিৎ কীর্তন করিতে চাই। কালের 
বিচিত্র গতিতে কি রকমে ধীরে ধীরে বাঙ্গালাতে একট! 
বলিষ্ঠ স্বপ্রতিষ্ঠ সমাজ ও জাতি গড়িয়া উঠিল, তাহার 
বিবরণ কালিদাস বাবু বিস্তুতভাবে আপনাদিগকে 
দিয়াছেন। সেই স্বপ্রতিষ্ঠ সমাজ ও জাতি কি প্রকারে 
পাশ্চাত্য জাতির সংশ্রবে আসিয়! নুতন আলোকঙম্পাতে 
নববলে বলীয়ান্‌ হইয়! বাঙ্গালাদেশ হইতে দিখ্বিগয়ে 
বহির্গত হইয়! আসমুদ্রহিমীচল ভারতবর্ষে নিজেদের 
প্রভুত্ব_নৈতিক প্ৰভুত্ব, চারিত্রিক প্রতুত্ব, সাংস্কৃতিক প্রভুত্ব 
_বিস্তার করিয়াছিল অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্ীতে-_ 
তাহারই কিঞ্চিৎ বিবরণ আমি বিবৃত করিতে চাই । 
আঁশা করি আপনার! অধৈর্য হইবেন না। 

বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের বিবরণ কালিদাস বাবু কিঞ্চিৎ 
দিয়াছেন। এবিষয়ে আমি তাহার সঙ্গে একমত । 
সত্যসত্যই ভারতীয় সমাজের মধ্যে বাঙ্গালীর একট! 
বিশিষ্টতা, একটা স্বতশ্্রতা আছে। ইহা শুধু একট) 
অহৃমিকার কথা নহে। ইহা এতিহাসিক সত্য । আপনারা 
সকলেই জানেন যে অতি প্রাচীন যুগে ভারতের এই 
অতি প্রাচ্য প্রদেশে বঙ্গ ও মগধ প্রভৃতিতে আর্য প্রভাব 
অতি অল্পই ছিল। এই সব অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে 
পপ্রাচ্যাঃ” (মেগাস্থিনিসের *P1৭5ii”) এই আখ্যায় অভি: 
ছিত করা হইত-- যেমন কতকটা আজও রাঢ় অঞ্চলের 
লোকেরা পূর্বাঞ্চলের লোকদিগকে “বাঙ্গাল” বলিয়া 
নাসিকাকুঞ্চন করিয়া থাকেন। কথাটা ত্বণাব্যঞ্রক। 
এতরেয় আরণ্যকে লেখাই আছে প্ৰয়াংসি বঙ্গাৰগ 
ধাশ্চেরপাদাঃ” অর্থাৎ বঙ্গ ও মগধ ইত্যাদির লোক পাখীর 


ad 


In 


ব্বহত্তর বচ্গের সমস্ত৷ 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ] 


ন্যায়। বস্তুতঃ এই সুদূর অনায্য-অধুামিত অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ- 
সমতট অঞ্চলকে উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে অবস্থিত আধ্যগণ 
কতকট' স্বণার চক্ষেই দেখিতেন ; এই সব অঞ্চল-বিষয়ে 
তাহাদের জ্ঞানও ছিল ষতৎ্সামান্ত terra incognita 
বলিলেই হয়। তাই এই সব পাণ্ডববঙ্জিত দেশে আলিলে 
আর্ধ্যদিগকে “পতিত” হইতে হইত । এই ছিল গোড়াকার 
অবস্থা । 

কিন্তু ধীরে ধীরে যখন আধ্য-উপনিবেশের ও 
সভ্যতার বিস্তার ক্রমশঃ প্রচ্যদেশে উপনীত হইল, তখন 
পূর্বের অজ্ঞতাজ্জনিত অবজ্ঞ। যতই থাকিয়া থাকুক, 
প্রাচ্যদিগের টৈশিষ্ট্য ও বীরত্ব সন্বন্ধে তাহাদের খুব সুস্পষ্ট 
জ্ঞান ও সন্ত্রমই জন্মিল। রঘুর দিগ্রিজয়-কাহিনীতে বর্ণিত 
আছে বঙ্গদেশীয় ভূপতিগণ বিপুলবিক্রমে রণতরীযোগে 
রখুর টসন্ভবাহিনীর সহিত নৌধুদ্ছে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
কালিদাস “নৌসাধনোগ্ভতান্‌ বঙ্গান্‌” বলিয়া বিশেষিত 
করিয়াছেন। 
দেখিতে পাই যে বীরশ্রেষ্ঠ অৰ্জ্জুন একস্থানে মাত্র পরাভূত 
হইরাছিলেন_ সেও প্রাচ্যদেশে মণিপুরের বক্রবাহনের 
নিকট। শ্রীকদিগের বর্ণিত 08110817020 বা গঙ্গারাঢগণ 
অর্থাৎ গঙ্গাতীরবর্তী রাঢ় ব! বঙ্গের অধিবাসিগণের 
কাৰ্য্যকলাপ ও শৌধ্যবীধ্য যগধপ্রতৃত্বের যুগেও ভারতে 
সুবিদিত ছিল। | 

বাঙ্গালার রাজপুত্র বিজয়সিংহু করুক সিংহলবিরষ্ষের 
কিংবদন্তী সকলেই অবগত আছেন। এই কিংবদস্তীর 
মূলে এতিহাপসিক সত্য কতটা নিহিত আছে তাহ! 
আমাদের সভাপতি মহাশয়ের সায় ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিতগণই 
নির্পিত করিতে পারেন; কিন্তু একথা অক্লেশে বল৷ 
যাইতে পারে যে এই কিংবদন্তীর মূলে বাঙ্গালীর 
নৌবিগ্কায় পাবদশিতা এবং naval 05010905 নিহিত 
রহিয়াছে । এই (৪1601 বা খ্যাতির আর একট! 
নিদর্শন চাদলদাগরের চৌদ্দডিঙ্গা মধুকরের কাহিনী। 
তাশ্লিপ্তি হইতে ফাহিয়ান যে অর্ণবপোঁতে সমুদ্র 
যাত্রা করিয়া সুষাতা, যবদ্বীপ, চম্প! উত্তীর্ণ হইয়। 
মহাচীনে গমন করিয়াছিলেন, বঙ্গীয় নাবিক যে 
তজ্জাতীয় পোত চালনা করিত তাহ! নিঃসনেহ। 
মধ্যবুগ ও মুসলমানযুগের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর এই 





পাওবদিগের অশ্বমেধ-অভিযানের সময়েও - 





চলিয়া 'আলিতেছে। 
আজিও ব্রিটিশ বাণিজ্যপোত সমূহের ভারতীক্স লাবিক- 
দিগের মধ্যে পূর্বববঙ্গীয় লক্করগণই সংখ্যাবহুল। বস্তুতঃ 
দাদাজী আংগ্রিয়র নেতৃত্বে ছত্রপতি শিবাজী যে 
মারাঠ! নৌবাহিনী গঠিত করিয়াছিলেন, সেই দৃষ্টান্ত 
বাদ দিলে সমগ্র ভারতবর্ষে বোধ করি লৌবিস্তার 
সাধনায় বাঙ্গালীর সমকক্ষ আর কেহই নাই। আপ- 
নার! হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে আমাদের 
বরিশাল জিলায় বহু সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবার আছেন 
ধাহাদের উপাধি “মীরবহরশ অর্থাৎ admiral of the 
1৩1 -সম্ভবতঃ মোগল আমলে পন্প। মেঘনা বঙ্গোপসাগরে 
নৌবাহিনী পরিচালনার নিদর্শন । কবির বিশেষণ বুথ! 
হয় নাই যে বঙ্গীয়গণ নৌসাবনোগ্ভত | এটা সত্যই 
বাঙ্গালীর একট! বিশেবত্ব-_এই স্ুজলা সুফল! নদী- 
বহুল! amphibious বঙ্গ ছুমির পক্ষে ন্বাতাবিকও বটে। 

স্থলবুদ্ধেও বাঙ্গালীদের শৌর্ষ্যর যে বিশেষ কোন 
ন্যুনতা ছিল তাহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
কারণ বিশাল মগধসাম্রাজ্যের পতনের পর বঙ্গে 
যে স্বতন্ত্র রা গড়িয়া উঠিস্বাছিল, ক্রমে ক্রমে সে বা 
উত্তর ভারতের এক পরাক্রান্ত রাষ্্রেইে পরিণত 
হইয়াছিল। পঞ্চগৌড়েশ্বর পরযভট্টারক সম্রাট ধর্ম্মপাল ত 
উত্তর ভারতে রীতিমত সাম্রাজ্যই স্থাপন করিয়া 
ছিলেন। অবশ্ত এবিষয়ে বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যের কোন 
দাবী করা চলেনা, কারণ সাময়িকভাবে সাম্রাজ্জা 
স্থাপন ভারতবর্ষে বহু জাতিই করিয়াছে। 

কিন্তু যুদ্ধ বিগ্রহের কথ! ছাড়িয়াই দিই। জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, ধর্ন্মের ক্ষেত্রে, ০০10০৪5এর ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্যের কথাই সংক্ষেপে বলি। 

পালবংশীয় বৌদ্ধ সম্মাটগণের শাসনকালেই 
বোধ করি বোদ্ধপ্রভাব-বিশেষতঃ মহাযান ধর্্ের 
প্রভাব--বঙ্গে বিশেষ বিস্তৃত হইয়াছিল । এই প্রভাবের 
বহু নিদর্শন পরবর্তী বাঙ্গালায় পাওয়া যায়--ধর্শ্- 
ঠাকুরের পৃ! প্রভৃতি সেই বৌদ্ধ প্রভাবেরই চিহ্ন। 
কিন্তু এই মহাযানধর্ম্ম সর্বাপেক্ষা! বড় রকমের যে 
ছাপ রাখিয়! গিয়াছে বঙ্গীয় সমাজে--সেটা হইল বৌদ্ধ 
প্রভাবিত শৈবধন্দ ও তন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় । সযাজতান্বিক- 
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দিগের এটা বড় একটা গবেষণার বিষয়__মহাযান- 
মতের সহিত তক্তরোক্ত শৈব ও শাক্তধন্মের সম্পর্ক 
কতটুকু। কিন্তু তত্বিযয়ে সিহ্ধান্ত যাহাই হউক, 
এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে বঙ্গদেশে ও বঙ্গীয়- 
সমাজে তন্ত্রপ্রচারিত ধৰ্ম্ম ও আচারের প্রভাব অসা- 
মান্ভ। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, গৃহে গুছে 
মহিষযদ্দিনী ছূর্গারপে শক্তিপূলজ। বাঙ্গালায় যে ভাবে 
অনুষ্ঠিত হুয়, সমগ্র ভারতে আপামরজলসাধারণের 
দ্বারা সে ভাবে কোথাও অনুষ্ঠিত “হয় বলিয়া আমার 
জান! লাই। একমাত্র মহীশূরে চামুণ্ডা দেবীর অনু- 
রূপ পুঞ্জা দেখিয়াছি, তবে তাও স্বয়ং -মহারাজেরই 
পৃজ1--ঘরে ঘরে পুজা হয় বলিয়া শুনি নাই। তন্্োক্ত 
আচার-অমুষ্ঠান এবং শক্তিপূজ বাঙ্গালার এক বিশেষত্ব । 

সমাজ গঠন ও বন্ধনের ক্ষেত্রেও বাঙ্গালার বিশিষ্টতা 
কষ নহে-_সেটি বাঙ্গালার কৌলীন্তপ্রথা । কৌলীন্ত- 
- প্রথা পরবর্তীকালে অনেক দোষে দোষী হইয়া থাকিতে 
পারে_ কোন্‌ প্রথারই বা কালক্রমে ব্যভিচার হয় ন! ? 
কিন্ত যে আদর্শে মহারাজ ব্লালসেন এই প্রথার 


প্রবর্তন করিস্বাছিলেন, তাহা অতীব উচ্চ আদর্শ । 
কুলীনের লক্ষণ বোধ করি আপনাদের মনে 
আছে: 


আচারে! বিনয়োবিস্তা প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌। 
নিষ্ঠাবৃতিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্‌ ॥ 
_যাহাকে বলে aristocracy of talent 
character—éগছরেণয মনীবী প্লেটোর Republica 
কল্লিত-৭a State governed by wise men! আজ 
বিদ্রপ করিয়া “কুকশ্মেতে লীন” ব্যাসবাক্য-সহযোগে 
কুলীন শব্দটি নিম্পন্ন করিতে পারি) কিন্তু সেটা শুধু 
ব্যাঙ্গের কথামাত্র। কিন্তু বস্তুতঃ নীলের উপরই কুল 
নির্ভর করে, মহুত্বের উপরেই শ্রেষ্ঠত্বের ভিত্তি, সচ্চ- 
রিত্রই সমাক্ষপতিত্বের মূলীভূত উপাদান--এই আদর্শে 
কাধ্যতঃ সবাজগঠন করিবার প্রচেষ্টা বাঙ্গালীর 
চিত্তেই স্থান পাইয়াছিল এবং বহুলপরিমাণে সাফল্য- 
মণ্ডিতও হুইয়াছিল। 
আর এক দিক্‌ ধরুন। ভারতীয় হিন্দুলমাজবিধি 
মোটামুটি ভাবে মন্বাদি ধর্ম্মশান্র ও সংহিতাদিরউপরই 


and 
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প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু এ বিষয়েও ভারতের অন্তক্র অবস্থিত 
হিন্দুসমাজ হইতে বঙ্গীয় হিন্দুসমাঞজের বিশে পার্থক্য 
রহিয়াছে । ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ মিতাক্ষরাবিবি দ্বার! 
শাসিত; বঙ্গীয় প্রদেশ জীমূতবাহুলের দায়ভাগবিধি দ্বার! 
শাসিত। এই প্রতেদের মুলীভূত কারণ বঙ্গদেশে 
গোষ্ঠীর অপেক্ষা ব্যষ্টির উপরে প্রসক্তি, ব্যক্তিগত 
শ্বাতগ্থ্য ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়াস। বাঙ্গালার 
জাতীয় ইতিহাসে এই ব্যক্িস্বাতস্ত্য ও ব্যক্তিস্বাধীন- 
তার উপরে ঝৌকের বহু নিদর্শন পাইবেল। 

তারপর ধরুন নব্যশ্বতি, যে স্বতি রঘুনন্দনের নামের 
সঙ্গে অচ্ছেগ্তভাবে জডিত-_এই নব্যস্বত্যুক্ত অনুশাসন দ্বার! 
বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ মধ্যযুগের বিষম মুসলমান উপগ্নবের 
মধ্যেও আপনার অস্তিত্ব ও প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখি- 
ছে, এবং আজ পর্য্যন্ত এই অন্ুশাসনই বাঙ্গালার 
সমাজগঠনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়! . আসিতেছে । এই 
অন্ুশাসনের ফলে সমাজের বিধি-ব্যবস্থা কঠিনাকার 
ধারণ করিয়াছিল সত্য; কিন্তু কৃল্মপৃষ্ঠের স্কায় সেই 
কাঠিন্তের আবরণের অন্তরালে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
ংহত করিয়!--“কুন্মোঙ্গানীব সর্বশ:"--তৎকালীন প্রলয় 
ছুধ্োগের মধ্যেও বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ আত্মরক্ষায় 
সমর্থ হুইয়াছিল। তৎকালে এই কঠিন বর্খের 
উপযোগিতা ও আবশ্যকতা যে কতট৷ ছিল, তাহা 
বর্তমানে বঙ্গীয় সমাজের শ্লথতা, তরলতা ও উচ্ছ,জ্খলতার 
উদ্দামলীলার দিকে নেত্রপাত করিলেই অতি স্ুটুভাবে 
হৃদয়ঙ্গম হইবে। সময়ে সময়ে মনে হয় আত্ম- 
মধ্যাদাহীন» আবক্পবিশ্বানহীন বর্তমান বাঙ্গালার হিন্দু- 
সমাজের দুঙ্দম “প্রগতি” বা শোচনীয় অধোগতির স্রোত 
রোধ করিতে নয়া রঘুলন্দনের আবির্ভাবের আবশ্যক 
নছিলে এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে? ভারতীয় হিন্দু 
সভ্যতার, সংস্কৃতির, আচারের সমুদয় অবদানই যে 
নিশ্চিহ্ভাবে ধুইয়া যুছিয়া যাইবার উপক্রম! যাক, 
যা বলিতেছিলাম। রঘুননানের নব্যস্থতি বাঙ্গালীর 
সামাজিক দুরদশিতার একটা প্রকাণ্ড নিদর্শন 

বাঙ্গালীর মনীযার অপর নিদর্শন নব্যস্তাতন। কথিত 
আছে যে মিথিলায় গমন করিয়া! পক্ষধর মিশ্রের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়৷ বান্থদেব লার্বাতৌম সমস্ত স্তায়শান্ত্র মুখস্থ 
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করিয়া! আনিয়াছিলেন ; এবং 
নবদ্বীপে স্তায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। 
গুরুর উপযুক্ত শ্ষ্যি রঘুনাথ সেই বিদ্যার যে চরম 
উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন, তাহা অগ্ঠাপি পণ্ডিত- 
সমাজকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। 

সাহিতা ও শিলকলার দিক্‌ দিয়াও বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য 
ছিল- সাহিত্যে এক প্রকার রচনারীতি গৌড়ীয় রীতি 
ঝলিয়াই আখ্যাত হইত ; স্থাপত্যে ও ভাস্কর্ষেেও বঙ্গীয় 
শিল্পীর এক বিশিষ্ট গঠনরী তি ও শিল্পাদর্শ ছিল। 

তারপর বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ দান_-ভারতের ধ্র্ম্ম- 
জগতে-_-গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম। তাব্প্রবণ প্রেমিক বাঙ্গালী 
প্রকৃতি এই ধন্ধপ্রেরণায় উৎকর্ষের চরমে পৌহিয়াছিল। 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম আজিকার নয়; বৃন্দাবনে ষমুনাপুলিনে ভগবান্‌ 
শ্ীকৃষঃ কবে লীলাখেলা করিয়াছিলেন, কবে কোন্‌ 
সুদূর অতীতে শ্যামের বাশরীতে যমুনা উজ্জান বহিয়া- 
ছিল, গোপীগণ আত্মহার! হইয়াছিল, ইতিহাসজ্ঞের তাহ! 
বিচাধ্য _কিন্ধ নিঃসন্দেহ দে অতি প্রাচীন যুগের কথা। 
শ্রীকৃষ্ণের এঁতিহের সহিত জ্রড়িত “ভাগবত” ধর্ম্মের ধার! 
বহুকাল হইতে ভারতীয় সমাজে চলিয়। আসিতেছিল_ 
মহাভারতে ইহার বর্ণনা আছে। বেশনগরে আবিষ্কৃত গ্রীক- 
নৃপতি 761199075-এর গুরুড়ন্তন্ত শ্রারুষ্ণোপাসনার এক 
অতি প্রাচীন চাক্ষুব নিদর্শন। কিন্তু সেই ভক্তিধন্দের ধার! 
নান! যাগধজ্ঞ, পৃর্জা-প্রতিষ্ঠান, বৌদ্ধ-শাক্র-তাস্ত্রিক লাঁচা- 
রের উষর মরুভূমিতে একরকম লুপ্তই হইয়া গিয়াছিল 
বলিলে হয়। কিন্তু কবির সেই কথাই বাঙ্গালার বুকে 
সত্য হইয়া উঠিল £ 

“যে নদী মরুপথে হারাল ধারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি ছার! ।” 
বাঙ্গালার শান্ত শীতল সরস বক্ষে সেই লুপ্তপ্রান় 
ধারা পুনরায় উৎসারিত হৃইয়া উঠিল। জয়দেবের 
কোমলকাস্ত পদাবলীর মধ্য দিয়! প্রস্থত হইয়া বিদ্া- 
পতি চশ্ডীদাসের ভাবোদ্ধেল আবেগোচ্ছল ভক্তি- 
ধারার সহিত সাম্মপনে সমৃদ্ধ হইরা, সেই ভাগবতী৷ 
ধার। ভাঙগীরথীতীরে পুণ্যসুমি নবদ্বীপে মহাপ্রভু 
শ্রীচেতন্তের উন্মত্ত ভাবগঙ্গায় বিলীন হইয়া গিয়! 
যে প্রেমতক্তির বস্তায় সমাজকে প্লাবিত করিয়া ফেলিল, 
৫ 


তৎ্পরে ভাগীবতীতীরে 
করিয্াছিলেন। উপবুক্ত 


বহর বনের সমস্ত! 


০ pe SSE 





তাহ! অনৰ্ণনীর়। সেই প্রেমভক্তির উচ্ছাস শ্রীচৈতন্ধকে 
ঘরছাড়া করিল, বাড়ীছাড়া করিল, দেশত্যাগী করিল । 
সেই উচ্ছবাসের তরঙ্গ তাহাকে দিকে দিকে ভাসাইম়া লইয়া 
চলিল-_-নীলাচলে লইয়া গেল, সমস্ত দক্ষিণ ভারত 
অতিক্ৰম করিরা পা-্্য-কেরল কুনারিক! পর্য্যন্ত লইয়। গেল, 
আবার ঢেউ ফিরাইয়া কঙ্কণ-সহাদ্রিদিক্‌ বিন্ধ্য অতিক্রম 
করিয়া অবশেবে যমুনাতটে বৃন্দাবনে আনিয়া আছড়াইয়া 
ফেলিল। সহস্র সহস্র বৎসর পরে আবার প্রেমতরঙ্গে 
যমুনাবক্ষ টলমল করিতে লাগিল। গোডীয় বৈষ্ঃবধর্থ 
উত্তর-তারতে প্রতিষ্ঠিত হুইল । নহাপ্রস্থ এক জ্যোৎ্মা- 
পুলকিত পৌর্ণমাসী নিশিতে শ্রক্ষেত্রের সমুদ্রতটে 
মহাসাগরে বিলীন হইলেন the deep called unto 
the deep ; কিন্ধ যে প্রেমধার1 তিনি প্রবাহিত কিয়! 
গেলেন, সমৃদ্ধবেগে সে ধারা-বাঙ্গালার প্রাণের অনবদ্য 
সেই রসধারা-__সমগ্র ভারতের বক্ষকে ঙ্গিগ্ধ রসসিক্ত করিয়। 
তুলিতে লাগিল । অধ্যাম্বজগতে ভারতবর্ষকে বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর এই শ্রেষ্ঠ দান। 

যাক্‌, এবিবয়ে আর বেশী কিছু বলিতে চাই ন1। 
বাঙ্গালীর প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ইতিহাসে অনেক কিছু 
গৌরব করিবার সামগ্রী আছে-_তাহার অতি যৎ্সামান্তই 
কিছু উল্লেখ করিলাম । আচার্য্য হরপ্রসাদ সত্যই 
বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী এক আত্মবিশ্বত জাতি । আজ সেই 
আত্ম-বিস্বরণের ষবনিক অপসারণের সময় আসিয়াছে। 
আশ! করি মদপেক্ষা যোগ্যতর নিপুপতর ব্যক্তিগণ সেই * 
মহৎ কার্যের তার গ্রহণ করিবেন। আমি এখন শুধু 
বর্তমান ব্রিটিশ যুগে বাঙ্গালীর কার্যকলাপের বিবরণ 
কিছু বর্ণন। করিতে চাই। 

বিধাতার আশীর্বাদে ভারতবর্ষের বহু স্থানে আমি 
বিচরণ করিঞ্জাছি। বন্ধুবর কালিদাল বাবুর মত আমি 
ভূপ্রদক্ষিণ করি নাই বটে, তবে ভারতনূমি_-এমন কি 
আব্ত্রহ্ষ-স্তস্থ পর্যন্ত প্রদক্ষিণ করিয়াছি বলিয়া দাবী করিতে 
পাবি। যাহাকে বক্তৃতার ভাষায় বল! হয় হিমালয় হইতে 
কুমারিকা পর্যন্ত তাহা 116151 আমি ভ্রমণ করিয়াছি। 
বস্তুতঃ কাশ্মীর হইতে ত্রিবাঙ্কুর পর্য্যন্ত, চামান হইতে 
চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত, মান্দ্রাবন্স হইতে মৌলমেন পর্যাস্ত আমার 
গতিবিধি হইয়াছে। এবং এন্থলে আমার ভাই ভ্রমণ- 





বৃন্তাস্তের কাহিনী উপস্থিত করিবার কারণ এই যে 
ভারতের ও ব্রহ্মদেশের এই যে সব নানাস্থানে আমি 
পর্যটন করিয়াছি, ইহার প্রায় অধিকাংশ স্থলেই আমি 
বাঙ্গালীর সন্ধান পাইয়াছি। শুধু সন্ধান পাইয়াছি বলিলে 
ঠিক হয় না- বহুস্থলেই বাঙ্গালীদিগকে অতি সন্ত্রস্ত ভাবে 


সম্মানে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়! হৃষ্ট হইয়াছি। আজ শুনিতে 
পাই বাঙ্গালীকে নাকি কেহু দেখিতে পারে না--সর্বত্রই 
crusade—তৎ্সত্বেও নানাস্থানে 
বাঙ্গালীকে সগৌরবে আজও অধিষ্ঠিত থাকিতে দেবিয়। 
সত্যই আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে। পূর্বে ত 
অবশ বাঙ্গালীর ইহার অপেক্ষাও বেশী প্রভাব প্রতিপত্তি 
ছিল। যে বৃহত্তর বঙ্গের সমস্তার আলোচনায় আজ 
আমরা নিযুক্ত, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীদের উপনিবেশ- 
গুলিই ত সেই বৃহত্তর বঙ্গ । 

বর্তমান বুগের এই বৃহত্তর বঙ্গের উৎপত্তির কারণ 
কি? এবং কথন হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল? 
প্রাগৃ-ত্রিটিশ যুগেও নানাস্থানে অবশ্য বাঙ্গালীর গতিবিধি 
ছিল; কিন্ত তখন যানবাহনের অন্ুুবিধার জন্ত দুরদেশে 
বেশী লোকে যাইত না, তীর্থযাত্রাদি উপলক্ষ্যেই যা 
কিছু যাতায়াত ছিল ; খুব বেশী পরিমাণে বহুসংখ্যক 
বাঙ্গালী পরিবার বিদেশে বোধ করি বসবাস করিত ন1। 
অন্ততঃ আজ যে আকারে এবং যে কারণে নানাস্থানে 
বাঙ্গালীর বসতি হইয়াছে, তাহার উত্তব ব্রিটিশ যুগেই 
" হইয়াছে। এবং তাছাড়া, ব্রিটিশ শাসন ও সভ্যতার 
সংস্পর্শ খুব বেশী পরিমাণে বাঙ্গালীই সর্বাগ্রে প্রাপ্ত 
হওয়ায়, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষায় ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙ্গালীই অগ্রনী হইয়াছে । তাই আমি ব্রিটিশ বুগের 
বাঙ্গালীর জয়যাত্রোর বিবরণই বর্ণনা করিব । 

আপনারা সকলেই জানেন যে যদিও সুরাট, মান্রাজ, 
মঙ্ছলিপত্তন প্রভৃতি স্থানে ইংরান্রদিগের কুটি, স্থাপিত 
হইয়াছিল, বঙ্গে ইংরাজ আগমনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
কিন্ত তথাপি নান! এতিহাসিক কারণবশতঃ ব্যাপকভাবে 
ইংরাজ শাসনের প্রতিষ্ট! প্রথমতঃ বঙ্গদেশেই হইয়াছিল। 
বাঙ্গালায় পলাশীর যুদ্ধে অপদার্থ নবাব সিরাজদ্দৌল।র 
পরাজয় ও পলায়নের ফলে কাধ্যতঃ বাঙ্গালার রাব্রদণ্ড 
ইংরাজদ্রিগের হাতে আলিয়া পড়ে ; নবাব নীরকাশিম 


anti- Bengalee 


[ওয় বধ, ৮ম সংখ্য! 


কিছুদিন বীরবিক্রমে সেই রাজদও শিথিল করিতে প্রয়াস 
করিয়া অবশেষে পরাভূত হন; বন্পারের যুদ্ধে অযোধ্যার 
নবাব স্বজ্জাউদ্দোলার পরাজয়ে প্রাচ্য ভারতে বিটিশ শক্তি 
অপ্রতিদ্বন্বী হুইয়া উঠে; এবং তৎপরে দিল্লীর মোগল 
বাদশাহ শাহ আলমের নিকট হইতে ইংরাজ বক্ষ-বিহার- 
উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া রীতিমত রাজাশ[সনে 
ব্যাপৃত হয়। ১৭৫৭ হইতে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত এই 
ঘটনাবহুল আট বৎসর কালেই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজ- 
শাসনের প্রতিষ্ঠা। এখন হইতে ইচছ! প্রায় ১৮০ বৎসর 
পূর্বেকার কথা। সেই হইতেই পাশ্চাত্যের সহিত 
বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ সম্প্ক। 

কিন্তু সমগ্র ভারত ধরিতে গেলে ইংরাজের 
সম্পর্কে অনেক পরে আসিয়াছে-বছ যুদ্ধ বিগ্রহের 
পরে। বহু মারাঠা যুদ্ধ, শিখ যুদ্ধ, ওর্ধা যুদ্ধ, এবং 
সর্বশেষে সিপাহী বিদ্রোহের পরে ঠিক বলা যাইতে 
পারে যে সমগ্র ভারতে ইংরাজ শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে মহারাণনী 
ভিক্টোরিয়া স্বয়ং ভারতের শ্াসনতার গ্রহণ করেন__ 
১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে । লাট ডালছুসীর আমলে Sir Charles 
৬/০০এ-এর Education Despatchaএর নিদেশামুলারে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিশ্ববিষ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয় প্রথম 
১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে । রেল লাইন প্রভৃতি স্থাপনও প্রায় এই সময় 
হইতেই আরস্ত হয়। বস্তুত: আসরা যে আধুনিক যান্ত্রিক 
শৃঙ্খলাবদ্ধ পাশ্চাত্য সভ্যতালোকিত ভারতবর্ষের কাঠায 
দেখিতে পাইতেছি তাহার হুচন। হয় সিপাহী বিদ্রোহের 
পরে। আজ হইতে মোটে প্রায় ৮০ বৎসরের কথা। 
সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এমন 
অনেক লোক আজও জীবিত রুহিয়াছেন। সুতরাং 
মোটামুটি ধরিলে, বাঙ্গালা ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশের 
তুলনায় প্রায় এক শতাব্দী বেশী পূর্বে পাশ্চাত্যের সম্পর্কে 
আপিয়াছে। 

ইংরাঁজ শুধু বাঙগাল। অধিকার ও শাসন করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই; ঘটনাচক্রের সমাবেশে বাঙ্গালা দেশকেই 
base বা কেন্দ্রতূমি করিয়! ইংরাজ ধীরে ধীরে সমগ্র ভারতে 
প্রভাব ও পরিশেষে রাজন্র বিস্তার করিতে থাকে । সে এক 
অতি বিচিত্র কাহিনী । সে রাজ্যবিস্তার কখনও প্রতিহত 
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হয় নাই ; কোম্পানীর মুলুক বাড়িয়াই চলিয়াছে ; দূরদর্শী 
পঞ্জাবকেশরী রপজিৎ সিংহ বলিয়! গিয়াছেন “সব লাল 
হো যায়েগা।” এই অপ্রতিহুত রাজ্যবিস্তারের কারণ 
কি? সামরিক অপেক্ষা নৈতিক কারণই বেশ্ী। মোগল 
সাম্রাজোর পতনের পর সমুদায় অষ্টাদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া 
যে অরাজকতা, বিশৃঙ্খলা, হানাহানি সমগ্র ভাবতময় 
পরিব্যাপ্ড হইয়! পড়িয়াছিল, জ্রনগণ তাহাতে একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়! উনিয়াছিল__"মগের মুঝ্তু ক”, “্বর্গীর হাঙ্গাম।” 
প্রভৃতি প্রবচন সেই প্রচণ্ড আরাবের ক্ষীণ গ্রতিধ্বনিমাত্র। 
কিন্ত ব্রিটিশ কোম্পানী যেস্থানই অধিকার করিতে লাগিল, 
মেস্থানেই সুশৃঙ্খল শালনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া শাস্তি 
স্থাপিত করিল ; লোকে যেন স্বন্তভর নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ 
বাচিল,ঝলিতে লাগিল কোম্পানীর মুলুকের মত আর 
মুলুক নাই। সত্য কথা বলিতে কি, লোকে আবাহন 
করিম! যেন Pax Britannica-র প্রপার কামন। করিতে 
লাগিল। আজ্র হয়ত সে যুগের ভীষণ অবস্থা আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না; সেই প্রস্ত ক্ষুব্ধ আতঙ্কিত 
যুগের পর শত বর্ষেরও অধিক কাটির1 গিয়াছে; তথাপি 
আপনারা লক্ষ্য করিবেন যে শত স্বরাজ-আন্দোলনের 
ভীব্রতা সত্বেও ব্রিটিশ অধিকর হইতে দেশীয় রান্- 
দিগের অধিকারে কোন অঞ্চল ফিরিয়া! যাইবার প্রস্তাব 
হইলেই তুমূল কলরব ও প্রতিবাদ উত্বিত হয়। শান্তি, 
সুশৃঙ্খল! ও নিরুপদ্রবের আকর্ষণ এতই প্রবল। 

যাক, এই নানাবিধ কারণের সমাবেশে - নৈতিক, 
রাষই্ীনৈতিক ও সামরিক ঘটনাপরম্পরার ফলে - ইংরাজের 
প্রভাব ধীরে ধীরে ভারতের নানাদিকে বিস্তৃত হইতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীরাও সেই সব দিকে যাইতে 
লাগিল__নানা কারণে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সৈন্ত- 
বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মচারী তাবে যাইতে লাগিল ; রসদ 
বিভাগে, হিসাব বিভাগে» ডাক বিভাগে, ইত্যাদিতে 
কেরাণী ভাবে যাইতে লাগিল; ব্যবসায়ী হিসাবেও যাইতে 
লাগিল। তারপর যখন এক এক অঞ্চলে ইংরাহ্র-শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন তথায় শিক্ষকভাবে, উকীল- 
ব্যারিষ্টার ভাবে, মুন্সেফ-ডেপুটী ভাবে,ভাক্তার-কবিরাক্জ 
ভাবে_-০1৮| 116িএর নানাবিভাগেই বিভিন্ন শ্রেণীর 
বিভিন্ন স্তরের বাঙ্গালী যাইতে লাগিল। ইংরাজী শিক্ষা 
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দীক্ষায় বাঙ্গালীই আগে অগ্রনী হইয়াছিল তাহ! ত পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি; তাছাড়া বাঙ্গালার প্রধান সহর কলিকাতাই 
ছিল সমগ্র ভারতবর্ষের রাজধানী_্গতরাং বাঙ্গালীই 
অধিক পরিমাণে পদস্থ ও সন্তান্ত ছিল ; এই সব কারণে 
শুধু ব্রিটিশ শাসন নয়, পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যত! ও 
প্রভাবের বাহনও ভারতের অন্যান্য প্রদেশে প্রধানতঃ 
বাঙ্গালীরাই হইল। প্রত্রাত তত্তৎপ্রদেশের লোকের! 
ইংরাজকে অবস্ত রাজপণ্মান প্রদান করিত, কি 
তৎ্পরেই বাঙ্গালীকে সন্মান করিত। এই সম্মানের 
প্রভূত কারণও ছিল, একটু পরেই বলিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িল। বাঙ্গালীর! 
ইংরাত্রের রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবে যে 
ভারতময় ছড়াইয়! পড়িল, এই অঁতিহালিক ঘটনার 
আলোচন! প্রসঙ্গে বন্ধুবর শ্রুবৃক্ত সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
একদা, বলিয়াছিলেন যে ইহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের 
বিষয় ত কিছু লাই-ই, পরস্থ ইংরাজের তলীবাহী 


হইয়া ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে শাস্নবিস্তারের 
সহায়ক হওয়াতে এই ব্যাপার বাঙ্গালীর কলঙ্কেরই 
বিষয় । অর্থাৎ আজ যাহাকে বৃহত্তর বঙ্গ বলিয়া 


আপনারা গৌরব করেন, তাহার উৎপত্তি অতিশয় 
লজ্জাজনক । এবিষয়ে কিন্তু আমি বন্ধুবরের সহিত 
কিছুতেই একমত হইতে পারিলাম না। আমি 
মোটেই একথা! মানিন! | . কোন্‌ এতিহাসিক অবস্থার 
ফলে বা ঘটনার সমাবেশে কি প্রকারে কোন্‌ 
আাতি কোথায় গমন কনে সেট! তত বড় কথ! 
নহে, যতটা বড় কথা গমনানস্তর সেই নূতন 
আবেষ্টনে, নুতন প্রদেশে কি তাবে তাহার! আচরণ করে, 
কি ভাবে কাধ্যপন্ধতি পরিচালন! করে। 

মহম্মদ /থোনী যখন দিল্লীশ্বর পৃ্থীরাজকে তিরৌরীর 
রণক্ষেত্রে পরাভূত ও নিহত করিয়। ভারতে মুসলমান 
শাসনের সুত্রপাত করেন, তখন তাহার সঙ্গে তদীয় 
একটি ক্রীতদাস আলিয়াছিল-_সেই ক্রীতদাসটির নাম 
কুতবুদ্দীন আয়বক। ( এই নামের প্রসঙ্গে একটা কথা 
তয়ে ভয়ে বলি। মোগলপাঠান আনলের যে সব নাম 
আমাদের বাল্যাবধি পরিচিত, বর্তমান এঁতিহাসসিকেরা 
বলেন তাঁহার অধিকাংশই নাকি ভুল। ছেলেবেলা হইতে 
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পাঠান সমু আলভামসের নাম শুনিয়া আিয়াছি__ 
এখন শুনি যে তিনি নাকি ইল্তুতমিস্‌। খিলিজী 
হইয়াছেন খালজী। এ ত সামান্ত কথা । পাঠান- 
সাম্রাজ্য পর্য্যন্ত উড়িয়া গিয়াছে গবেষকদের ফুৎকারে 
_ আলাউদ্দীন খিলিজ্ী ও মহন্মদ তোগলক যে 
দাক্ষিণাতা পর্য্যন্ত পদালত করিয়! বিশাল রাজ্য স্থাপন 
করিলেন, সেটা নাকি সাম্রাজাই নয়_পাঠান ত 
নয়ই। উহ! লাকি শুভ আফগানদের দিল্লীর স্ূলতানী 
মাত্র । নগ্লবংশসস্থত এমন বে ইতিহাসবিশ্রুত 
মোগল সম্রাট বংশ- পাশ্চাত্য সমাজে বাহার Great 
Mogul বলিয়া পরিচিত তাহারা নাকি মোগল 
নছেন, মুঘল। আমার ভয় হইতেছে যে কোন্‌ দিন 
বা এতিহানিকদের অনুসন্ধিৎসার দাপটে কুতবুদ্দীল 
আয্ববক কুতবুদ্দীন বুড়বক বনিরা যান। যাক, 
আমি যদি কিছু তুলচুক করিয়! ফেলি নান বিষয়ে, 
ইতিহাসজ্ঞ কালিদাস বাবু যেন বিনামা হস্তে প্রস্তুত 
থাকিয়া আমাকে শোধরাইয়। দেন।) এই কুতবুদ্দীন 
আয়বক ইতিহাসপ্রসিন্ত দাসবংশীয় পাঠান সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনি ক্রীতদাস হুইয়া ভারতে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া তৎপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের অধ্যাদা 
কিছুমাত্র কমে নাই, কিংবা কৃতব মিনারের উচ্চতাও 
কিছুমাত্র খাট হয় নাই। মানুষ কি প্রকারে সুযোগ 
পায় সেটাই আদত কথ) নহে, সেই সুযোগের কি 
প্রকার সন্ধ্বহার করে সেইটাই আসল কথা । 

একথ! সত্য যে বাঙ্গালী নানাভাবে ইংরাজের সহযোগী 
হইয়া ভারতের অন্তত্র গমন করিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী 
যদি মাত্র কেরাণীগিরি, কি অন্ত চাকুরী, কি ব্যবসায় 
করিয়া অন্তদেশ হইতে অর্থান্ন করিয়াই সন্থুষ্ট থাকিত, 
তবে বাঙ্গালীর এত মর্যাদা, এত সম্মান হইত ন। 
সেই সব দেশে। আজও বাঙ্গালা মুন্ুকে ভির- 
প্রদেশবাসী নানা লোকে নানা ভাবে আসিয়া 
অর্থোপাক্জন করে--ছৃত্যভাবে, পুলিস-দরোয়ান ভাবে, 
কেরাঁণী ভাবে, ব্যবসায়ী ভাবে, যোটর-চালক ভাবে, 
উচ্চপদস্থ কর্ধচারী ভাবে, কিন্তু তন্মধ্যে বাহাদের দ্বারা 
বাঙ্গালী, সমাজের বা জ্ঞাতির কোন কল্যাণ, কোন 
উন্নতি হয় না, তাহারা ত বাঙ্গালাতে কোন সম্মানের বা 
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সঙ্গমের অধিকারী হয় ন|। বাঙ্গালী সারা ভারতে 
যে সন্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিল উনবিংশ 
শতাব্দীতে, তাহ! তাহার জ্রীবিকাব্যপদেশে নানাম্থানে 
ছড়াইয়1 পড়িয়াছিল বলিয়া নয় ; পরস্ক তাহার! তাহাদের 
নিজেদের জ্ঞান-বৃদ্ধি-শক্কি অনুযায়ী সেই লব স্থানের 
ও স্থানীয় ব্যক্তিদিগের কল্যাণকর নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সৃত্রপাত করিয়াছিল বলিয়া । 

প্রথমতঃ বিদেশে বাঙ্গালীদিগের একট! সঙ্ববন্ধতা 
ছিল; এখনও উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রায় প্রত্যেক 
বড় সহরেই-_পেশোয়ারে, বাঁওলপিত্ীতে, দিল্লীতে, 
সিমলাতে, বঙ্গের নিকটতর স্থানগুলিতে ত বটেই 
_ বাঙ্গালীর কালীবাড়ী, বাঙ্গালীদের সংছতি ও সংক্কতি 
সংরক্ষণের একটা মস্ত কেন্দ্র। দ্বিতীয়তঃ উচ্চতর 
পাশ্চাত্যতাবাপল্ল শিক্ষাদীক্ষা প্রাপ্ত হওয়ায় প্রবাসী 
বাঙ্গালীর! নিজেদের উপর খুবই আস্থাসম্পন্ন ছিলেন । এবং 
তাহাদের অনেকেরই মনে এই কামনার উদয় হইয়াছিল 
যে অপেক্ষাকৃত অনুন্নত তঙ্গেশবাসীদিগকে শিক্ষা জারা, 
সযাজঅসংস্কার ধারা, ধর্মসংস্কার ধারা, রাইনৈতিক আলো” 
চনাদি যারা, সংবাদপত্রাদি প্রতিষ্ঠা দ্বারা উন্নততর 
সভ্যতর বিয়া! তুলিতে । মধ্যভারতে ঝান্সী-গোয়া- 
লিয়রে যান, উন্তরভারতে দিল্লীবলাহোরে যান, 
যুক্তপ্রদেশে কাশী-প্রয়াগ-লক্ষৌতে যান, আসাম 
বিহার উড়িষ্যার ত কথাই নাই--সে ত সেদিন পর্য্যন্ত 
বঙ্গের অঙ্গীভূতই ছিল -_বাঙ্গালীর হাতে মানুষ বলিলেই 
হয়- প্রায় সর্বত্রই দেখিবেন যে তত্রত্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, 
তত্রত্য সংবাদপত্র, তত্রত্য সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টার 
গোড়ায় রহিয়াছেন বাঙ্গালী । ভারততভ্রষঘণে আমার 
যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহাতে এক দাক্ষিণাত্যে 


বাঙ্গালী-প্রভাব ততটা লক্ষ্য করি নাই; তাছাড়। 
প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙ্গালী নিজ বাঙ্গাল।- 
দেশে যে সমস্ত আন্দোলনের যে সমস্ত সপস্কার- 


প্রচেষ্টার যে সমস্ত শিক্ষা-পদ্ধতির স্বত্রপাত করিয়াছিল, 
কায়মনোবাক্যে চেষ্টিত হইয়াছিল সমগ্র তারতে তাছ! 
প্রচলিত করিতে, সমগ্র ভারতকে তাহার ফলভোগ 
করাইতে। তাই উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী বর্তমান 
নব্য ভারতের শিক্ষার্ুরু, দীক্ষাগুরু হইরাছিল--গধু 
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কেরাণীগিরি ওকালঠী হাকিনী 
দ্বারা অর্থোপার্জ্জন করিয়! নছে। 

বাঙ্গালী রামমোহন ধর্ম্মসংস্কার আন্দোলনে প্রবৃত্ত 
হইয়া ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিলেন, মহুধি দেবেন্দ- 
নাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাহার আদর্শ ভারতময় 
ছড়াইয়! দিলেন--ফলে পশ্চিম ভারতে প্রার্থনা সমাজ, 
পঞ্চনদে আৰ্য্য সমাজ প্রতিষ্ঠ। সম্ভব হইল। বাঙ্গালী 
মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বাণী ও আদর্শ বাঙ্গালী 
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ প্রচার করিলেন, সারা তারতময় 
সেই বাণী সেই আদর্শ যেন তরুণ যনে আগুন 
ধরাইয়া দিল। বাঙ্গালী স্বরেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতে এক 
মহাক্রাতি সংগঠনের স্বপ্ন দেখিলেন, মহারাই হইতে 
সাড়া আসিল, জাতীয় মহ!সমিতির সুত্রপাত হইল। 
তারপর বঙ্গভঙ্গের প্রচণ্ড আন্দোলনের তরঙ্গ বাঙ্গালার 
বিপিনচন্দ্র বাঙ্গালার অরবিন্দের জলন্ত উৎসাহের ফলে 
আনমুদ্রহিমাচল ছড়াইয়া পড়িয়া ভারতে নবজাগরণ 
আনয়ন করিল। ভারতের উন্নতির জন্ত-_যে প্রদেশে 
বাঙ্গালী উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছে সেই প্রদেশের 
সর্ববিধ কল্যাণের জন্ত--বাঙ্গালী, ঘরের বাঙ্গালী এবং 
বাহিরের বাঙ্গালী, আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে এবং জাতিকে 
'গড়িয়1 তুলিয়াছে। তাই সমগ্র ভারত বাঙ্গালীকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। বৃহত্তর বঙ্গের এই অপরূপ 
বিকাশে লকন্জ্রার কোন কারণ নাই-__বস্ততঃ এই 
ইতিহাস বাঙ্গালীর পরম গৌরবের বিষয় । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর কথা বলিতেছিলাম। 
অনেক কথাই মনে পড়ে। বঙ্গের বাহিরে এই 
অপরূপ প্রশ্বধ্য বাঙ্গালী প্রকটিত করিল কি প্রকারে? 
কেননা বঙ্গের ভিতরেও ধশ্বর্যোর অবধি ছিল না। 
বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে প্রাণশক্তি যেন উপৃচিয়! 
পড়িতেছিল--তাহারই কণিকামাত্র যেন বাঙ্গালার 
বাহিরে গিয়। সারা ভারতকে কৃতার্থ করিয়াছিল। 
বঙ্গীয়-প্রতিভার সে কি অপূর্ম স্ছুরণ! হিন্দু- 
মুসলমান সভ্যতার সংঘাত ও সংস্পর্শে ষোড়শ 
শতাব্দীতে মহাপ্রভুর যুগে সেই এক বঙ্গপ্রতিভার স্ফুরণ 
হইয়াছিল-নৈয়য়িক রঘুনাথ, দ্ষার্ত রগুলন্দন, তাস্ত্রিক 
রুষগননদ, বৈষ্ণব শীচৈতন্ত, বান্ুদেৰ সার্ববতৌমের এক এক 
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দিকপাল শিলা জাতীয় জীবনের এক এক দিক্‌ যেন উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন। আর তারপর, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য লভাতাল 
সংঘাত ও সংস্পর্শে উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গ প্রতিভার 
এক অন্ুজ্ধপ বিচিত্র শ্কুরপ দেখ! গিরাছিল। জাতীয় 
জীবনের প্রত্যেক বিভাঁগে-_কি সাহিত্যে, কি ধর্মশ্মে, কি 
রাজনীতিতে, কি সমা্রসংস্কারে-_ প্রত্যেক বিভাগেই কি 
ভাস্বর এক জ্যোতিচ্ষমণ্ডলী বাঙ্গালার গগনকে উদ্ভাসিত 
করিয়। তুলিয়াছিল। নাম আর কত করিব.? সাহিত্যে 
মাইকেল-রঙ্গলাল-দীনবন্ধু-ভূদেব-বক্কিম-হমেশ-ছেম-নবীন- 
গিরিশ-স্বিজেন্্র-অমুতশ্রবীন্দ্রলাথ, ধঙ্থ্ে রামমোহন দেবেন্দ- 
নাথ-কেশবচন্ত্র শিবনাথ--বিজ্য়কষ্জ--রামকুষ্ঃ--বিবেকানন্, 
রাজনীতিতে কৃষ্দাস-হরিশ্চজ্র-স্ুরেন্ত্রনাথ-রাসবিহারী- 
বিপিনচন্দ্র-অরবিন্দ-অস্বিনীকুমার-চিতরঞ্রন, সমাজসংস্কারে 
বিগ্বাসাগর-রাজনারায়ণ-রামতন্ ; আর কত নাম করিব? 
এ যেন একটা 29185 ০1 905 1 আমার মনে হয় 
যে কোন এক যুগে একই দেশে এতগুলি অদ্বিতীয় মনীষীর 
আবির্ভাব কখনও হইয়াছে কিনা সন্দেহ__-এতদপেক্ষ) 
বেশী যে হয নাই সেবিবয়ে আমি নিঃসন্দেহ । Lytton 
Strachey একখান। গ্রন্থ লিখিয়াছেন-_আপনা রা সকলেই 
জ্ঞানেন—Eminent Victorians 5 আনার মলে হয় যে 
Eminent Victorians in Bengal সম্বন্ধে লিখিলে 
বোধ হয় একখানি বৃহত্তর গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। 
বাস্তবিকই উনবিংশ শতাব্দী--বাঙ্গাল৷ ও বাঙ্গালীর 
ইতিহাসে এক চিরন্মরণীয় যুগ _রোমের Augustan age 
এর সঙ্গে ইহ! তুলিত হইবার যোগ্য । 

বাঙ্গালীর প্রতিভার এই যে অভাবনীয় বিকাশ, 
নানাদিক দিয়া বাঙ্গালীর প্রচেষ্টার এই যে চিন্তাতীত 
সাফল্য_বাঙ্গালার ভিতরে এবং বাছিরে-ইহার অন্ত- 
নিহিত কাঁরণ কি? কারণ ছাড়! কার্য্য সম্ভবে না__তা৷ 
Heisenberg বাই বলুন না কেন। তবে কারণ অতি 
সহজ--তখনকার বাঙ্গালীর ভিতর পদার্থ ছিল। এবং 
অতি দুঃখ ও ক্ষোভের সহিতই স্বীকার করিতে হয় যে 
বর্তমান বাঙ্গালী সমানে শত বাহ্‌ চাকচিক্য সত্বেও এই 
পদার্থেরই যেন একাস্ত অভাব ঘটিগ্মাছে। সে যুগের ' 
বাঙ্গালী জীবনকে কর্ণ্বপ্রচেষ্টাকে 56195 ভাবে গ্রহণ 
করিত; আদর্শে তাহাদের নিষ্ঠা ছিল, আর সাধনায় ছিল 
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একাগ্রতা । সকলেই যে তাহারা এক পথের পথিক ছিলেন, 
এক ভাবের ভাবুক ছিলেন, এক আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন, 
এমন নহে। নান! বিভিন্ন আদর্শেরদিকে তাহাদের গতি ছিল, 
তচ্ছেতু সংঘাত সংঘর্ষও তাহাদের মধ্যে কম হইত না-_ 
কিন্ত সে সংঘর্ষ হিল বীরের সংঘর্ষ-__ কারণ স্ব স্ব আদর্শের 
প্রতি নিষ্ঠা তাঁহাদের ওঁকাস্তিক ছিল। তাহাদের সেই 
আদর্শের অনুসরণে অতি বড় নির্যাতন উৎপীড়নও 
তাহাদিগকে দিত করিতে পারিত না। তাই এত 
বেগবান্‌ প্রাণবান্‌ হুইয়া উঠিয়াছিল তীহাদের জীবন। 
তাহার! জ্ানিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন যে চেষ্টা ছাড়, 


সাফল্য হয় না, যত্ৰ ছাড় কুতকাধ্যতা হয় না, সাধন! 


ছাড়া সিন্ধিলাভ হয় ন!। 507৮-০£এ তাহারা বিশ্বাস 
করিতেন না; কাকি দিয়া স্বর্গলাভে তাহাদের আস্থা! 
ছিল না__তাই তাহারা ফাকি দিতে চেষ্টা করিতেন না। 
কি জ্ঞানাস্বেষণে, কি কর্ম্মপ্রচেষ্টায়, কি ধর্মসাধনায় 
তাহারা ছিলেন thor০U৪৷ ; অপগ প্রচেষ্টা দ্বারা জীবনের 
সমগ্রতাকে সার্থক করিতে প্রয়াস তাহারা পাইতেন। 
তাই তাহাদের জীবন সত্য সত্যই সার্থক হুইয়াছিল। 
স্বামী বিবেকানন্দ একদা! বলিয়াছিলেন, “চালাকী 
দ্বারা কোন নহৎ কার্য্য সম্পন্ন হয় ন1।” কথাটা একেবারে 
খাঁটি। চালাকী দ্বারা অনেক কিছু মতলব-সিদ্ধি সাময়িক 
ভাবে হইতে পারে; কিস্ত যা কিছু মহৎ, জাতীয় জীবনে 
যা কিছু স্থায়ী সম্পদ দান করিতে পারে, এমন কিছু 
চালাকী দ্বার! সম্ভব নহে। সন্তা রকমের চটুলতা দ্বারা, 
তরলতা দ্বারা, পত্তডিতশ্বন্ততা দ্বার, শুধু ni! admirari 
ধরণের শ্রদ্ধাহীন নাস্তিকতার দ্বার। জাতীয় জীবনকে 
গড়িয়া তোলা বায় না। আমর! অনেক সময়ে 
আল্রকাল আক্ষেপ করিয়া থাকি- মুসলমান আমাদের 
পিবিয়া ফেলিল, ইংরাজ আমাদের মারিয়া ফেলিল, 
বিহারীরা আমাদের কোণঠেসা করিল--সত্ায কপ! 
বলিতে কি, এ কথায় আমি বিশ্বাস করি না। 
ভিতরে যদি পদার্থ থাকে, তবে কেহ কাহাকেও কোণ- 
ঠেলা করিয়া পিবিয়। মারিয়া ফেলিতে পারে না-- 
Nations by themselves are made! নিজেদের 
অপদার্থতার প্রতি অন্ধ হইয়া, নিজেদের দোষ ক্রটীর 
প্রতি দৃষ্টিহীন হইয়া, অন্রের বিরূপতার উপর প্রতি- 


St Ef 
০ 
১০ 
CENTRAL LIBRARY 


অলক 


আরাম পাওয়া যাইতে 
অপদার্থতা দোষ ক্রুটী দূরীভূত হয় না, ব্যাধির কোন 


[ ৩ম বর্ষ, ৮ম সংখা 


দ্ন্বিতার উপর দোষ চাপাইয়। কাছ্‌নী পাওয়ায় একরকম 
পানে বটে, কিন্ত তদ্দার) 


প্রতিকার হয় না। এই কাছুনী, এই %17101057 আমার 
ভাল লাগে না। চাই অন্ত্ব টির তীক্ষতা, চাই বিশ্লেষণের 
নৈপুণ্য, চাই চিত্তের অকুতোভয়তা। যে বাঙ্গালীজাতি 
উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়। 
মুকুটযণির ন্যাম শোভা পাইত সেই বাঙ্গালী জাতি কেন 
আক ধাপের পর ধাপে নামিক়্া আসিতেছে, জীবন 
সংগ্রামে ক্রমাগত হটিয় আসিতেছে -এই অবস্থা 
বিপধ্যয়ের কারণ কি-নলিজেদের গলদ কোথায় 
নির্ভাকভাবে ধীর স্থিরতাবে এই বিষয় আলোচনা করিতে 
হইবে, বিশ্লেষণ করিতে হইবে। ব্যাধির নিদান নির্ণয় 
করিতে হইবে_-তবেই ত প্রতিকার সম্ভব। 

এই বিশ্লেষণ আমি একটু করিতে চাই। চারিত্রিক 
লঘুতা ও অবনতির বিষয়ে যা একটু ইঙ্গিত এইমাত্র 
করিলাম তা ত যেন আছেই ; তদ্বাতীত বিগত পঁচিশ- 
ত্রিশ বৎসরের রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা পরম্পরা! এবং বাঙ্গালী- 


দিগের অবলন্বিত রাষ্ট্রীয় কর্ম্মপ্রচেষ্টার ধারাও বর্তমানে 


বাঙ্কালীর অধোগতির নিমিত্ত অনেকটা দায়ী । এই সতা 
অস্বীকার করিলে চলিবে না। অবসর মত রাজনীতি 
চর্চার কু-অভ্যাস আমার আছে-_আজ এই অবসরে 
আপনাদের সমক্ষে কিঞ্চিৎ রাজনীতি চর্চ্চা করিতে চাই 
_ আশা করি অধৈধ্য হইবেন না। 

উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া! বাঙ্গালী জাতীয় জীবনের 
নানাবিভাগে সমগ্র ভারতের উপর যে নেতৃত্ব করিয়াছিল, 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে, বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর সেই নেতৃত্ব পরিস্দুট হইয়াছিল। সেই 
রাষ্ট্র আন্দোলন ব্যাপক আকারে বাঙ্গালাতে দেখ! দেয় 
বিখ্যাত স্বদেশী আন্দোলনে | এই আন্দোলন প্রধানতঃ 
বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ছিমাবে আরন্ধ হইলেও, 
কালক্রমে সব্বাঙ্গীণ জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের আকার 
ধারণ করে, এবং ইছারই প্রভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে একটা 
জাতীর নবন্ধাগরণের সাড়া পড়িয়! যায়। বন্ধুবর 
কালিদাস বাবু স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন। 
আমিও তীহারই কণারই পুনরাবৃত্তি করিয়! বলি যে 
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বাঙ্গালায় তেমন আন্দোলন আর দেখিলান লা। স্বদেশীর 
পর অনেক রকমের আন্দোলন দেখিয়্াছি- অহিংস অসহ- 


যোগ বা non-violent non-co-operation দেখিয়াছি, 


_সামটিক এবং বৈয়স্টিক, mss and individual, 
civil disobedience S দেবিয়াছি-_-আর চোখের লামনে 
আলিকার এই নোটিস দিয়! ছুটিছট:-বড়দিন-মহরম বাদ 
দিয়া অবসর মাফিক সমর-বিরোধী সত্যাগ্রহের তানাসাও 
দেখিতেছি--ঘযে সত্যাশ্রহকে মহাকয্সা্দী বলেন selective 
সত্যাগ্ৰহ, এবং ইতর জনে বলে elective সত্যাগ্রহ, অর্থাৎ 
সামনের e]e০ti০nট! সুগম করিবার নিমিভ সত্যাগ্রহ 
_তাহাও দেখিতেছি -কিন্তু তেমনটি আর দেখিলান 
না। স্বদেশী আন্দোলন বাঙ্গালার যন্ধকোবকে যেক্লপ 
গভীরভাবে আলোড়িত করিয়! বাঙ্গালার প্রাণকে কর্শ্দে, 
ভাবে, কাব্যে, গানে স্বতঃস্ূর্তত বিকাশ দান করিয়াছিল 
আবেগের সে গভীরতা, আদর্শের সে নিষ্ঠা, মুক্তির সে 
পিপাসা--আর দেখিলাম ন! । রাষ্ট্রীয় জগতে, বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর চরমতন ও শ্রেষ্ঠতম দান শ্বদেশী আন্দোলন; 
এবং এই আন্দোলন বহুল পরিমাণে সার্থক ও সফল 
হইয়াছিল, কারণ এই আন্দোলনে বাঙ্গালী দেশভক্ত ও 
দূরদর্শী নেতৃত্ব দ্বার। পরিচালিত হুইয়াছিল-_ভাবুকতার 
সহিত বিচক্ষণতার অপূর্বব সংমিশ্রণের ফলেই আন্দোলন 
জয়যুক্ত হইয়াছিল। 

বঙ্গভঙ্গ রছিত হওয়ায় আন্দোলন জয়যুক্ত হইল বটে; 
কিন্তু প্রতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ইহার পর 
হইতেই রাহ্রীয় গ্রতিপত্তির দিক্‌ হইতে বাঙ্গালীর পশ্চাদপ- 
সরণ আরম্ভ হইল। প্রথমতঃ, বঙ্গভঙ্গ রহিত হইলেও 
পূর্ব্বের বাঙ্গালা-_বিহর-উড়িষ্যা-সমেত বাঙ্গালা ফিরিয়া 
আসিল ন! ; বিহার-উড়িষ্যা স্বতম্্ প্রদেশ হইয়! গেল; 
তাছাড়া, এটি বঙ্গভাষাভাষী অনেক দ্বিলাও নৃতন 
বন্দোবস্তে বাঙ্গালার প্রত্যন্ত দেশে কিন্ত বাঙ্গালার বাহিরে 
পড়িয়! রহিল-__সিংহুভূম, মানভূম, শ্রীহট্র প্রভৃতি জিল!। 
একই শাসনের অস্তভূকক্তি থাকাতে বাঙ্গালীর উচ্চতর শিক্ষা 
দীক্ষার হেতু এ সব প্রদেশে বাঙ্গালীর যে প্রভাব 
প্রতিপত্তি ছিল তাহ! বহুল পরিমাণে ্ষুপ্ন হইল। 

দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা হইতে 
দিললীতে স্থানান্তরিত হইল। এই অভাবনীয় ব্যাপারে 
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বাঙ্গালার ক্ষতি হইল আরও প্রচুর | ব্রিটিশ শাসনের সুত্র- 
পাতের সময় হইতেই কলিকাত1 ছিল ত্রিটিশ অধিকা রন্থুক্ত 
ভারতের রাজধানী প্রায় দেড় শতান্দীর কথা- তাই 
এইখানেই পাশ্চাত্য শিক্ষাসভ্যতার প্রথম প্রচার ; তা- 
ছাড়! ঝড়লাট হইতে আরস্তু করিরা শাসনযস্ত্রের সনস্ত 
হোম্র! চোম্রা ব্যক্তি, ব্যবস্থা পরিষদ্‌ প্রস্থৃতি সমস্ত 
কলিকাতাতে থাকায়, ভারতের সমস্ত প্রদেশ হইতেই 
শ্রেষ্ট ব্যক্তিগণ, দেশীয় রাভন্তগণ কলিকাত!তেই প্রতি- 
নিয়ত সমবেত হুইতেন ; শাসনের কেন্দ্র কলিকাতায় 
থাকাতে স্বতাবতঃই বাঙ্গালীর প্রভাব শাসনতদ্রের উপরও 
কতকট! বেশী ছিল) ভারত সরকারে চাকুরী-বাকুরী 
হিসাবে ত বাঙ্গালীর সুবিধা! বেশী ছিলই । মোটের উপর 
বাঙ্গালীর প্রাধান্তের ভাব খুবই বল্লায় ছিল। কিন্ত হঠাৎ 
ভারতের রাজধানী দিল্লীতে সব্িরা যাওয়ায় দাড়াইল এই 
যে যেস্থান ছিল সদর, সেস্কান হইয়। পড়িল মফস্বল ; এবং 
সদর ও মফঃস্বলের মনোবুত্তি ও প্রভাবের যে কতটা তফাৎ 
তাহা আপনার! সকলেই বুঝিতে পারেন। যে বিশিষ্ট 
স্ুবিধাটা ছিল বাঙ্গালাব্র, ভারত সরকারে চাকুরী প্রভাব 


- প্রতিপত্তি হিসাবে, সেই সুব্ধাটা চলিরা গেল উত্তর- 


পশ্চিম ভারতে । | 
কিন্তু হঠাৎ এইরূপ অবস্থাবিপধ্যয় সত্বেও 
তখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠতা এতটা বেশী ছিল, উপযুক্ত 


নেতৃস্থানীয় বাঙ্গালী তখনও এত বহসংখ্যক 
ছিলেন, যে সহসা বাঙ্গালীর পশ্চাদগতি অনুভূত 
হইল না। এই পশ্চাদগতি ক্রমে ধরা পড়িতে 
লাগিল। ক্রমেই দেখা যাইতে লাগিল যে নিখিল- 


ভারতীয় ব্যাপার ও আন্দোলনাদির উপর বাঙ্গালীর ষে 


প্রভাব ও নেতৃত্বের স্থান, তাহা! কমিক্জা যাইতেছে। 
বিগত মহাযুদ্ধের পর মণ্টেগু শাসন-সংস্কারের প্রবর্তনের 
পর হইতেই এই ব্যাপারটি বিশেষভাবে প্রকট হুইতেছে। 
মহাত্ম। গান্ধী নূতন শামন-সংস্কারের বিরুদ্ধে অসহ- 


যোগ-নীভি অবলম্বন করিলেন, ভারতের অন্থান্ত 
প্রদেশের বহু নেতা এই নীতি সমর্থন করিলেন। 


বাঙ্গালাতেও চিত্তরঞ্জন প্রমুখ অনেক নেতা প্রথমে 
বিরুদ্ধতা করিস্া শেষট! এ নীতিই সমর্থন করিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে যুসলমানী খিলাফতী আন্দোলন মূলের সঙ্গে 


৬৪২ 


পুনশ্চ হিসাবে গান্ধীজী যুড়িয়া দিলেন। ফল এই হুইল, 
যে সারা ভারতমরই হিন্দুর প্রভাব কমির়া যাইতে 
লাগিল_বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা, যেখানে হিন্দু 
সংখ্যায়ন ভূরিষ নছে। ইহার বছর সাতেক পরে, ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে, নবতর শাসন পদ্ধতি নির্ণয় করিবার জঙ্ক সাইমন 
কমিশন বসিল _ আবার হিন্দু 09:70 মহল হইতে ফতোয়া 
বাহির হইল, Go back 91070); এবং স্থানে অস্থানে 
সর্ত্রই কমিশন কুষ্ণ পতাকাষোগে অভিনন্দিত হইতে 
লাগিল | কিন্ত মুসলমানেরা মোটামুটিভাবে কমিশনের 
সহযোগিতা করিতে লাগিল। কিন্ত এতাদশ লাঞ্ছনা সত্বেও, 
সাইমল কমিশনের সভ্যগণ তাহাদের রিপোর্টে যে সমস্ত 
প্রস্তাব নির্ধীরণ করিলেন, সেগুলি যথেষ্ট মূল্যবান্‌ ছিল। 
তাহারা হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সম্বন্ধে যে ব্যবস্থার নির্দেশ 
করিয়াছিলেন তাহাই যদি অবলম্বিত হইত, তবে আজ 
আর Communal Awardএaর চাণ্চে পড়িয়া বাঙ্গালী 
হিন্দুর ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে হইত না । তাহারা 
প্রদেশ-গঠন সম্বন্ধে যে Boundary Commission 
নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাছা অনুস্থত হইলে আজ আর 
এই সিংহতুম-মানভূম-ই/হটের বাঙ্গালী না ঘরকা না 
ঘাটক! অবস্থায় বাঙ্গালার বাহিরে পড়িয়া থাকিত না। 
কিন্তু তখন গান্ধী-উৎসাহ টগবগ করিতেছে; সেই 
উৎসাহের আতিশয্যে ঘোবণা বাহির হইয়া গেল-- 
Throw the Simon Report into the waste- 
paper basket 1 সেই আশ্কালনের ঠেলা এখন সাম্লান 
আপনারা । 

যাক্‌, সাইমন রিপোর্ট ত আবর্জনাস্তপে নিক্ষিপ্ত 
হইল ; তৎস্থলে বিলাতে Round Table Conference এ 
গান্ধীজীর কাণ্ড কারখানার ফলে উৎপন্ন হুইল 
Minorities ৮৪০৮ এবং তাহারই সাক্ষাৎ সন্ততি 
Communal Award, এবং তদছুপতি গান্ধীজীর অন- 
শনের ফলে গজাইল বিখ্যাত Poona ৮৪০৫- মহাক্সা- 
জীর প্রতি অচল! ভক্তির ফলে বাঙ্গালার হিন্দুর রাষ্- 
নৈতিক নির্মাণ হইল আগন্ন। ভক্তিগদ্গদতার খা! 
ফল হুইবার তাই হইল-রা্রীয় ব্যাপারে শুধু ভক্তিতে 
কুলার না, কিঞ্চিৎ পরিমাণে বুক্তিও আবশ্াক । 

যাক্‌, আরও আধুনিক ইতিহাসে আমিতেছি। ১৯৩৭ 
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খৃষ্টাব্দে নূতন অর্থাৎ বর্তমান শাসন-পন্ধতি প্রবর্তিত 
হইল। বাঙ্গাল দেশে ব্যবস্থাপরিষদে মুসলমানদিগের 
প্রভাব বহুগুণ বন্ধিত হইল। ছুই প্রধান মুসলমান 
নেতার মধ্যে প্রচণ্ড নির্বাচন-্বন্দ উপস্থিত জ্ইল। 
আমাদের বরিশাল জিলারই পটুয়াখালী ম€কুষায় 
ফজলুল হুক সাহেবের মহত নান্রিমুদ্দিন সাহেবের 
দ্বন্ব হইল। দ্বন্ছে হক্‌ সাহেবই জয়ী হুইলেন। সেই 
ভোটের ব্যাপারে হিন্দুরা তাহাকে যপেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিলেন ; এবং হুক্‌ স্লাহেবও জয়ী হইয়া মস্ত 
গঠন ব্যাপারে হিম্বুনেতগণের সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন। চেষ্টার ক্রটি তিনি করেন নাই, 
হিন্দু নেতাদের বাড়ী বাড়ী তিনি ধর্ণ। দিয়াছেন__ 
আমাদের বাঙ্গালার "মেজদ।” শরৎ বাবুর বাড়ী যাই- 
তেও তিনি কুষ্টিত হন নাই; কিস্তু সর্বত্রই কংগ্রেসী 
হিন্দু নেতৃবর্গের দ্বারা তিনি প্রত্যাখ্যাত হইলেন। 
Communal Award সত্ত্বেও অবস্থাগতিকে যে সুযোগ 
বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়াছিল একট! জাতীয় ভাবাপন্ন 
যগ্িমগ্ুল গঠন করিতে, সে সুযোগও নষ্ট হইল । 
আজ ফজলুল হুক্‌ সাহেবের উপর কটুক্তি করিলে 
কি হইবে? সাধক রামপ্রসাদের আক্ষেপোক্তিই থাকিয়! 
থাকিয়া মনে পড়ে £ 
"দে'ষ কারও নয় ত গো! ম! 
স্বখাত সলিলে ডুবে মরি স্যাম!" 

প্রচণ্ড প্ৰতিদ্বন্দিতা সত্বেও ফজলুল হক সাহেবের সহিত 
একযোগে কাছ করিতে নাজিমুদ্দিন সাহেব রাজী 
হছইলেন-_পাকা পোক্ত মুসলমান-প্রধান মন্ত্রিমগুলী 
বাঙ্গালাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । 

মুসলমান নেতাদিগের কাধ্যকলাপে আমার কি মনে 
হয় জানেন? রাজনৈতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে তাহারা চমৎকার 
খেলিতেছেন—they are playing their cards 
marvellously well! বস্তুতঃ আমরা হিন্দুরা আমা- 
দের বুদ্ধির বড়াই করি বটে, কিন্তু মুসলমানদিগের 
নিকট হইতে আমাদের অনেক কিছু শিখিবার আছে 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে । আমাদের হইয়াছে অতিবুদ্ধি; এবং 
আমাদের দেশে প্রাচীন প্রবাদেই রহিয়াছে “অতি- 
বুদ্ধির পলায় দড়ি”__তাই আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 


না 
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নিজেদের মধ্যে ঈর্ষযা-হন্ব, দলাদলি মুসলমানদের মধ্যেও 
যথেষ্ট আছে; কিন্ত বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে-_হুউক ন! 
তাহ! সাম্প্রদায়িক স্বার্থ_তাহার খাতিরে নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি তীছার। সংযত করিয়া একযোগে 
কাজ করিতে পারেন। তাই হক্‌-খাক্সার বিরোধ- 
বিতও্ড! খুচিল। 

কিন্ত আমাদের হিন্দু বাঙ্গালার হুই কংগ্রেসী 
দলের ঝগড়া কোলাহল আজও মিটিল ন1। দুই পক্ষ__ 
বর্তমানে বস্ুপক্ষ এবং গান্ধীপক্ষ-__সমানেই লড়াই 
চালাইয়! যাইতেছেন। কোন্টি শুক্লপক্ষ কোন্টিই 
বা কৃষ্ণপক্ষ তাহা নিপ্ধারণ করিতে গিয়া আমি পক্ষ- 
পাত প্রদর্শন করিতে চাই না; কিন্ত উভয় দলের এই 
নিরন্তর পক্ষ-সন্তাড়নের ফলে বাঙ্গালায় কংগ্রেসী 
রাজনীতির প্রচেষ্টা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। 

তদুপরি মজার কথা এইযে, আজ যখন যুসলমান- 
শাসন বাঙ্গালা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে, 
তখন মুসলমানের খোসামুদী ও ভ্তাবকত| করিবার 
লোকের কোন অভাব দেখ! যাইতেছে না__এমনকি 
গরমতম অতি" Forward” কংগ্রেসী মহলেও । কলিকাতা 
কপৌোরেশন- যেখানে Communal Award নাই, 
মুসলমানদিগের সংখ্যাধিকয নাই- সেখানেও সিদ্দিকী- 
ইম্পাহানীর দলের সহিত চুক্তি করিয়া অ-বাঙ্গালী সিদ্দিকী 
সাহেবকে মেয়রের তক্তে বসাইয়! সুভাষ-ভক্ত patriot 
এর দল কর্পোরেশনে পর্য্যন্ত মুসলমান প্রভুত্ব কায়েমী 
করিবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন । 

আরও আশ্চর্য ঘটনা! আছে-_দায়ে পড়িলে স্তাবকত! 
কতদূর যাইতে পারে তারই অতি বিচিত্র নিদর্শন | নবাব 
সিরাজদ্দৌল!-_-উচ্ছঙ্খল-প্রকৃতি লম্পট-স্বভাব নৃপকলঙ্ক 
অপদার্থ নবাব সিরাজদ্দৌলা--যাহার অত্যাচারে উৎ- 
পীড়নে কাযান্ধতায় জর্জরিত হইয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ জননায়কগণ হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান নির্কি- 
শেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়াছিলেন তাহার উচ্ছেদ সাধন 
করিতে, এবং ক্কৃতকার্য্ও হুইয়াছিলেন__সেই পুণ্য- 
শ্লোক সিরাজদ্দোলার পবিত্র স্বতি হইতে কলঙ্ক- 
কালিমা ক্ষালন করিবার নিমিত্ত আজ হিন্দু যুবক 
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যুবতী কারাবরণ করিতেছেন! ০ the shade of 
Rani Bhavanit এবং এই অতি মহৎ প্রচেষ্টার 
নায়ক আমার পরম সশ্রেহভাঞ্জন বন্ধু তরুণ হিন্দু 
নেতা শ্রীমান্‌ সুভাষচন্দ্র বসু ! কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম! 
হিন্দুর রাষ্ট্রীয় নির্বাণের আর বিলম্ব কি? [এই 
সময়ে সভাস্থলে সুভাষপনদ্থী কতিপয় ব্যক্তি "5০p, 
5008" বলিয়া চীৎকার করাম্ন সভায় কিছু গণ্ডগোল 


উপস্থিত হয়; কিন্তু কিছু পরেই উহ! থানিয়া 
যায়। ] 

কেহ কেহ আমার কপাতে উত্তেজিত হইয়াছেন 
দেখিতে পাইতেছি। গভীর মনোছুঃখেই হিন্দু- 


নেতাদের আন্মঘাতী নীতির সমালোচনা! আমাকে 
করিতে হুইতেছে। কাহারও মনে দুঃখ দেওয়! 


আমার উদ্দেন্ঠ নহে। কেহ যদি আমার কথায় দুঃখ 


বোধ করিয়া 9াঁছেন তজ্জন্ত আমি ছুঃখিত। কিন্তু 
আমি একটিও অন্তায্য কথ! বলি নাই। যাহ! যাহ! 
বলিয়াছি প্রতোকটিই অবিসংবাদিত সত্য । 

আমার বক্তব্যও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 
বুহত্তর বঙ্গের অধিবাসী বাঙ্গালীর- অর্থাৎ আজকালকার 
ভাষায় প্রবাসী বাঙ্গালীর _সমস্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়া কি হেতু আজ বাঙ্গালী, বিশেষতঃ হিন্দু 
বাঙ্গালী মাত্রেরইঃ দুর্বলতার দিকে দুর্গতির দিকে 
নৈরাশ্তের দিকে দুর্গম বেগে গতি হইতেছে তাহার 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম। এই আলোচনার 
আবশ্যকতা আছে। যদি বু-পরিমাণে নিজেদের 
কর্ম্মদোষেই এই অবস্থাবিপর্যযয়ে বাঙ্গালী-_কি স্বদেশের 
কি বিদেশের_-আজ পড়িয়া থাকে, তবে শুধু অদৃষ্টের 
উপর দোষারোপ করিয়া, কিংব! ইংরাঁজ কি মুসলমান কি 
বিহারী ইত্যাদির প্রতি কটুক্তি করিয়া ত এই 
ছুরবস্থার অবসান হইবে না। ধরিয়া লউন, অন্ান্ত 
সম্প্রদায় হিন্দু বাঙ্গালীদের উপর বিরূপ। তাহার! 
প্রতিদ্বন্বী সম্প্রদায়, তাহাদের বিরূপত। ত স্বাভাবিক 
_যতই কেন অগ্রীতিকর হউক না। আমাদের 
নিজেদের গলদ কোথায়, আমাদের কর্ম্মপ্রচেষ্টার ক্রটী 
কোথায়, আমাদের চরিত্রে অপদার্থতা কোথায়-খনির্ম্মম 
ভাবে সে বিষয়ে জাতির হিতাকাঙ্্ষী প্রত্যেক ব্যক্তির 


৬৪৪ 
আলোচনা করিতে হইবে। নৈরাশ্য আর ক্লৈন্য আর 
হৃদয়দৌর্কবল্য দ্বার! দুক্ষশার নিরসন হইবে না। 
ক্লৈবাং মান্য গমঃ পার্থ নৈতব্বধ্যুপপদ্ভতে ৷ 
ক্ষুদং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্রোত্তি্ঠ পরস্তুপঃ ॥” 

গীতার এই মহাবানী স্মরণ করিতে হইবে । 
বাঙ্গালীর যে আকন্মিক ও ক্কৃত্রিন স্বিধা হইয়া- 

উনবিংশ শতাব্দীতে তাহা 'আক্জ নাই বটে, 
অন্যান্ত প্রদেশের অধিবাসিগণও এখন 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিয়া জীবল-সংগ্রাথে 
অগ্রসর হইতেছে বটে-_এবং তাহাদের এই উন্নতি 
ও অগ্রগতি ত আনন্দেরই বিবয়-_বাঙ্গালীর ইছাতে 
দুঃখ কিংবা ঈর্ষা করিবার কোনই কারণ নাই; 
সমগ ভারতই সমভাবে উন্নত হউক, শিক্ষিত হউক, 
সমৃদ্ধ হউক-ইহা সকল দেশহিতৈষীরই কাঁম্য। 
কিন্তু বাঙ্গালীর দুঃখ এই যে আগে আগে চলা 
দুরে থাকুক, এখন সেআগে কেন, অন্যান্য ভারতবাসীর 
সঙ্গে সমান তালেও পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছে 
না। ইহা ত দুঃখের বিষয় বটেই। ইহার প্রতিকার 
কোণায়? প্রতিকার বাঙ্গালীর নিজের হাতে । 

বাঙ্গালীর জননায়কগণের শুধু ভাবালুতা দ্বার! পরি- 
চালিত বুদ্ধি ও বিচক্ষণতাও 
অবলম্বন করিতে সর্বোপরি শোধন 


ছিল 
ভারতের 


পু 


হইলে চলিবে ন!, 


হইবে | আর 


করিতে হইবে, উন্নত. করিতে হইবে নিজেদের চরিত্র । 
প্রবাসী 


বিশেষ করিয়ং বাঙ্গালীর দায়িত্ব এবিষয়ে 





অলক 


[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গক্কতর | প্রত্যেকটি প্রবাসী বাঙ্গালী এক 
হিসাবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতিনিধি । তাহার 
আচরণ ও ব্যবহারের মাপকাঠির দ্বারাই অন্তদেশীয়- 
গণ বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের পরিষাপ করিয়া 
থাকে । বিগত যুগে বাঙ্গালী প্রবাসীদের মহনীয়কপের 
সহিত তাহারা পরিচিত হইয়াছিল বলিয়াই সমগ্র ভারতে 
বাঙ্গালীকে সকলেই অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। বাঙ্গালীর 
সেই মহনীয় চরিত্র, সেই উদার সমদশিতা, সেই 
তেজস্থিতা, সেই কল্যাণমূর্তি ফিরাইয়া আনিতে হইবে 
বুহত্তর বাঙ্গালায়। আমি বিশ্বাস করি যে ব্যবহারের 
মাধুর্যো, আচরণের ওঁদার্য্যে, চরিত্রের দাঁঢেণ বাঙ্গালী * 
যদি আবার মহীয়ন্‌ হইয়া উঠে, তবে বাঙ্গালী_-কি 
স্বদেশে কি বিদেশে-কোথাও পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়া 
থাকিবে ন1। 

আমাদের সকলের মধ্যে--সমস্ত বাঙ্গালীর মধ্যে এই 
আত্মবিশ্বাস, আঁজ্মর্ধযাদ|-জ্ঞান, আত্মসম্মন-বোধ ফিরিয়! 
আসুক, ইহাই আমার একান্তিকী প্রার্থনা । কুরুক্ষেত্রের 
সমরপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবান্‌ শ্রীরবষ্ণ 
যে উদাত্ত বাণী প্রচার করিয়াছিলেন__-অবসাদগ্রন্ত মুুষু 
জাতির পক্ষে যে বাণী মৃতসন্ত্ীবনীতুল্য__সেই অমৃতময়ী 
বাণী আমাদের সকলের  কর্ম্মপ্রচেষ্টার মূলমন্ত্র 


অতযস্তব 


হউক 2 


“উদ্ধরেদাত্মনায্মা নং নাজ্মানমবপাদয়ে্। 
আস্রৈব হাত্তুনে! বন্ধুরাক্মৈব রিপুরাত্মনঃ ॥” 
১৪ই পৌম, ১৩৪৭ 
জামশেদপুর 


গা] —- — 








আমরা, বাড়ীওয়াল। ও তার স্ত্রী 
শ্রীপ্রভাত দেব সরকার, 


স্রোতে ভাসমান কুটি মাত্রই পরস্পর বিচ্ছিন্ন । তাই আঘাটায় তাদের অনেক দিন ঘুরে 
শেষে একদিন তলিয়ে যেতে হয়। পাতালপুরীর রাজবাড়ির অতিথি হবার সৌভাগ্য খুব অল্লপেরই থাকে । 

আমার সঙ্গে সিতাংশুর সাক্ষাট1 যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটেছিল, তেমন আবার জাশ্চর্যা 
রকমে আমর পরস্পরের প্রতি যুক্ত এবং অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছিলুম । সেদিনকার কথা আজও মনে 
পড়ে ২ 

গাছতলায় দাড়িয়ে একট! ঘর-ভাড়ার বিজ্ঞাপনী দেখচি £. একখানি প্রশস্ত ঘর-_-কল চৌবাচ্চা 
সবই আছে-ট্রাম-বাস-বাজার কাছে--দক্ষিণে খোল! মাঠ, প্রচুর আলো-বাতাস! চাজ্জ মডারেট. 
১০২ টাকা মাত্ৰ! 

বিশেষ দ্রষ্টব্য :_একটি স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে বিশেষ সুবিধার । 

বিজ্ঞাপনীর সব কথা সত্যি ন। না হ’লেও ঘর অনুযায়ী ভাড়া আশাতিরিক্ত সস্ত।। কিন্তু একলার 
জন্যে দশটাকা ঘর-ভাড়া দিয়ে থাক্বার মত অবস্থা আমার নয়। যুগল স্বামী-স্ত্রীর কথা স্বতন্ত্র ! অথচ 
মনে মনে লোভ সামলাতে পারচি না- উদ্ধমুখ হ'য়ে কেবলি বিজ্ঞাপনীট। দেখচি ২ 

--“দক্ষিণে খোল। মাঠ, প্রচুর আলো বাতাস ! 

উঃ, কত কাল ষে আলো-বাতাসের মুখ দেখিনি_-কতকাঁল মনে করা যায় না! 

পাশে আমার-ই বয়েদী একটি ছেলে এসে-দীভাল। সে-ও আগ্রহ সহকারে বিজ্ঞাপনীট পড়তে 
লাগল। চোখ আর তার কিছুতে নামে না। বোধ হ'লো, বিজ্ঞাপনী! নিশ্চিহ্ন করে" তবে দৃষ্টি ফিরবে। 

অন্যদিকে চেয়ে আপন মনে বল্লুম, ভাড়াটা বড্ড বেশি, কিন্তু বেশ পছন্দ সই ঘরধানা। আর 
দক্ষিণে ফাকা মাঠ, প্রচুর আলো বাতাস l 

ছেলেটি দৃষ্টি নামিয়ে বললে, তা যা বলচেন__একলার পক্ষে বড্ড বেশি, দু'জনে হ’লে বেশ চলে 
ভাড়াট! গায়ে লাগে না। 

স্বামী-স্ত্রী না হ’লেও ছুজনে বন্ধুভাবে ঘরট! নিতে আমাদের কোন জাপত্তিই রইল না। এক 
পালকের পাখী একই জায়গায় জড় হয়। 

দক্ষিণের ফাকা! মাঠ মলয় বয়ে আনে না, আনে পাক-পচ! মাটার চোয়া। গন্ধ, মহিষযৃখের গায়ের 
বোট্কা সৌরভ। তার ওপর মাঠটায় বার মাস কাদামাটীর কল্যানে দিনে ঘরে মাছির সমাগম হয়, 
রাতে মশক-কুল গন্ধে আকুল হ'য়ে ঘোরে।---.--- 

কবি ন! হ'লেও দৃশ্যটা! সুন্দর লাগে। ভোর বেলায় বাতাস যখন কাপে মাঠটার ওপর লম্বা-লম্ব 
আগাছা ঘাসগুলো আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে একটা স্বঙ্ম আস্তরণকে ওপরের দিকে ঠেলতে থাকে । 
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা মিলিয়ে যায় । একটু বেলা হ'লে পাড়ার বস্তীর উলঙ্গ ছেলেগুলো ক্যান্থিশের 





© 

৬৪৬ . অলকা 
বল নিয়ে এ কাদামাটার ওপর হুটোপাটি করতে থাকে,_তাদের হল্ল। আর হাসির দাপটে আশপাশের 
কোটাবাড়িগুলে! কাপতে থাকে। তাদের পরই সহুরে স্থলচর রুক্ষদেহ হাসগুলো ঘাসের ডগা খোঁচাতে 
আসে-_পধ্যাপ্ত জলের অভাবে তাদের ফ্যাকাশে হলদে ঠোটে পাক-মাটীর কালে! দাগ মোছে লা। 
ঠিক দুপুর বেলায় দেখ! দেয় মহিষষৃথ-_বিশাল বেগে দেহগুলো এলিয়ে দেয় কাদা-মাটীর ওপর, 
মাঝে মাঝে তৃপ্তির ডাক ছাড়ে। -**-, -সন্ধ্যের সময় মাঠটা একেবারে ফাকা হ'য়ে যায়। বাতাস 
তখন মৃতু পদক্ষেপে আনাগোনা, করে - লম্বা লম্বা ঘাসগুলো নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে কিসের প্রতীক্ষা 
করে যেন। আস্তে আস্তে কালো ছায়া নামে। আমাদের ঘ'রে বিজ্র. লী আলে! জ্বলে ওঠবার সময় 
কতদিন ওটাকে পুকুর বলে’ ভ্রম হ’য়েছে।---.-- AL 

দোতল! নতুনবাড়িটা আমাদের নীচের তলায় দক্ষিণ দিকের ঘরখান৷ আমাদের নিজস্ব দখলে । 
উত্তর দিকে ঠিক রাস্তার মোড়ের ঘরখানা একটি যুদীর দোকান, অন্য ঘরটায় একট টেলারিং শপ। 
মুদি তার কমলা-ভাণ্ডার বেশ গুছিয়ে বসেচে।' টেলারিং শপটীয় আধুনিক কালের পরিচ্ছদ-শিল্পের 
কিছু প্রকাশ না থাকলেও “‘শেষ-পাঁয়ে' ছাড়িয়ে নেই ;:_এক কোপে... একটা আন্নুকালের বক্রচঞ্চ 
সেলাই-এর কল; আর এককোণে দড়ির খায়, সিঙ্গল রিডের . ভাঙ্গা হারমোনিয়ম্‌-_গল! ভাঙ্গা 
ছাতা পড়! একটা! কুক্জো ;. মাথার -াছে পরেরোকে তেলচিটে-ধর! গুটৌন মশারী; আর এক, কোণে 
ভাতের হাড়ি, তোলা উন্থুন, চকচকে পেতলের থালা-গেলাস।: সারা ঘরটায় কালো ছোপ দেখলে 
গৃহস্বামীকে যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্চিন্ত এবং আদি বলে মনে হয়। রর 

. ভাড়াটেদের মধ্যে আমরাই কেবল নতুন, কেন ন! এখনে! আমর! আমাদের সব জিনিষ গুছিয়ে 
উঠতে পারি নি__কেওড়া কাঠের তক্ৰপ্লোষ দুটো উত্তর-দক্ষিণ ক'রে পাতা হ'বে না, কেরোসিন কাঠের 
নড়বড়ে টেবলট! দক্ষিণ মুখো করে’ রাখা জব, সে জমুস্তা এখনো সমাধান হ'লে! ন! ।------ 
্‌ উপর তলায় তিনখানা ঘর নিয়ে; বাড়ীনয়ানসা সপরিবারে থাকেন । আমাদের ঘরখানার পাশ 
দিয়ে বাড়ীওয়ালা যাতায়াত করেন প্রথম দিনই ভদ্রলোক প্রা খুলে আলাপ ক্রলেন__আমরা 
কে এবং কী সব খুঁটিয়ে খবর নিলেন. খুরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের আয়ের প্রথট! জান্তে চাইলেন। 
সিতাংশু এসব বিবয়ে খুবই পাকা । নিবিবকার ভাবে বললে, দেশ থেকে বাবা টাকা: পঞ্চাশ করে? 
পাঠান, তাতেই কায়-ক্লেশে কোন রকমে. চলে’ যায়। আপনি বলুন- না, পঞ্চাশ টাকায় কখনো 
কলকাতার মত জায়গায় চলে-_ হোক না কেন সে একল! মানুষ ? 

ভদ্রলোক মনে .মনে বেশ বুঝলেন পঞ্চাশ টাকায়, আর কিছু না- -চললেও দশটাক! দিতে কোনই 
অন্ুুবিধে হয় না। হেঁসে. বললেন, তা তো বটেই! বেশ বেশ, আপনার! পড়াশুনা করেন জেনে 

খুব খুসী হলুম ৷ কলেজের মেসে বুঝি আপনাদের ভাল লাগে না? 

সিতাংশু ফুৎকার দিয়ে বললে, সে কথা আর বলেন .কেন! মেস নয়তো, একটা বাজার ! 
কেবল হট্টগোল, তাতে পড়াশুন। হয় কারে! ? 

ভদ্রলোক বললেন, ত1 বটে ।. পড়াশুন! নয় তো, কঠিন চি রানার জিনিষ মশায় ! 

আমায় চোখ-টিপে সিতাংগু বললে, সেই জন্যেই তো নিরিঝিলি থাকতে চাই। বড় বাড়ি তো আর 
নিতে পারিনে, এদিকে আবার মিন্স-এ হুলোন চাই ! র্‌ 


[ ৩য় বৰ্ষ, ৮ম সংখ]! 


484 


আপ শক — শিস শশী শি শি সপ্ত __- 








(©) 
বৈশাখ, ১৩৪৮ ] আমরা বাভীওয়াল। ও ভার স্ত্রী ৃ ৬৪৭ 
অন্ধাবন করে’ ভদ্রলোক বললেন, তা সত্যি । আয় বুঝে আবার খরচ ন! করলে কষ্টে পড়তে হয়, 
আমার স্ত্রী বলেন-__ 
কাপড়-মেপে-কোট-কাটার উপদেষ্টা কে ঠিক জানা ছিল না, সহসা ওর স্ত্রীর নাম শুনে অবাক হ'য়ে 
সিতাংশুর মুখের দিকে তাকালুন। সিংতাশুও আমার দিকে তাকালে । 
ভদ্রলোক বললেন, আনার স্ত্রী বলেন, আজকালকার ছেলেদের তো এ দোষ__বাপের পয়সায় খুব 
লবাবী করতে জানে! - এদিকে একটি পয়সা আনতে দশহাত গ্রিভ বেরিয়ে যায়। কই দশহাত মাটা 
খুড়ে একট! পয়সা বের করুন দিকি? আমার স্ত্রী বলেন__ | 
বুঝলুম ভদ্রলোকের স্ত্রী নিজস্ব মতামতের অন্ধ বিখ্যাত ৷ আর সেই জন্যেই ‘আমার স্ত্রী বলেন' - 
এখন স্ত্রী-ভাগ্যবান পুরুষটির মুদ্রাদোষে দাড়িয়েছে । | EER ই. : এ 
প্রতিবাদের মুখ ছিল না--নীরবে মাথা নাড়লুম । ভদ্রলোক জিগোস করলেন, তা আপনার! 
কী পন্ডেন? 
সিভাুশু এত ক্ষাণে একট! ডাহ! সত্য কথা বলে” ফেললে নালা পড়ে। 
একটু ইতস্ততঃ'করে ভদ্রলোক জিগ্যেস করলেন, সেট জবার কী? - 
_. সিতাংশু বললে, এইস্্যবসা-ট্যাব লা সংক্রান্ত 7 লেখা-পড়ামআর কি 1 
৷ একগাল হেসে ভদ্রলোক বললেন, এই তে। চাই । যে দিন কাল পড়েছে-_-এ গুচ্ছার বি-এ, এন-এ 
পড়ে' লাভ কী? শেষে ফাফ্যা করতে হ'বে তে! তিরিশ টাকার জন্তে, আমার স্ৰী বলেন-_- | ঠিক 
কি না বলুন ? i 
সিতাংস্ত আমার দিকে অপাজে চেয়ে মুর্টকি হেসে বললে, ঠিক | কোন মানে হয় না কেবল 
পয়সার শ্রাদ্ধ_কতকশুলো অপোগণ্ডের পেট- ভরান |. ৮ | | 
. ভদ্রলোক বললেন, একটা লাইন ধরে, থাক! ভাল-_ভবিস্তের আখের, আমার স্ত্রী বলেন 
[আসলে কিন্তু জাত আমাদের অন্ত। আমরা ছেলে গ্ভাই; পাইস্-হোটেলে খাই__আর সুবিধে 
মত“ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি ।] ” 
বাথ:টবের মাপের চৌবাচ্চাট! প্রদক্ষিণ করতে করতে সিতাংশু বললে; এতটুকু চৌবাচ্চায় এতগুলো 
ভাড়াটের চলে কি করে' ?£ কলেরও তেমন তোড় নেই বলে মনে হ'ল ৷ 
ভদ্রলোক কলট! খুলতে খুলতে বললেন, বলেন কী? এ কলের তোড় নেই! জানেন বন্ধ ন! 
করলে সার! কোলকাতা ভাসিয়ে দেওয়! যায়। আমার স্ত্রী বলেন__ AE: 
সুবিধের মধ্যে তখন কলে জল থাক্বার কথা নয়, নতুবা ভদ্রলোকের স্ত্রীর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে" 
যেত বোধ হয়। সিতাংশু ছাড়বার পাত্র নয়, বললে, এখন আন্দাজ কণ্টা ?. বড় জোর দশট1 কী বলেন? 
ভদ্রলোক উৰ্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ -ক্ররে' বল্লেন, বলেন কি! দশটা আবার রাত্রে বাজবে। এই 
কলের তোড় দেখেই তে। আমার স্ত্রী ঘড়ির সময় ঠিক করেন। কে মশায় তোপের জন্যে কান খাঁড়া করে, 
বসে’ থাকে । আমার স্ত্রী বলেন _ . 
সিতাংশু গম্ভীর হ'য়ে বললে, এখন কিন্তু সাড়ে দশটার একচুলও বেশী নয়। অনেক কলে তে 
এগারট। পধ্যস্ত জল থাকে-_বিশেষ যে গুলোর তোড় আছে__ 
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৬৪৮ জিরা [ ৩য় বর্ষ, ৮য সংখ্য! . 
কলটাকে সন্তর্পণে বন্ধ করতে করতে ভদ্রলোক বললেন, শোনা কথা বাদ দিন+ আর থাকৃবে ন! 
কেন-_-আপনি যা বললেন ঠিক তার উপ্টে!-_-তোড় ন! থাকূলে_-অমন ছিড়িক্‌-ছিড়িক্‌ জল সব সময়ই 
পড়ে। বল্লুম যে, এ একেবারে ঘড়ি-ধরা ! আমার স্ত্রী বলেন 
সিতাংশু না-ছোড়বান্দা, চৌবাচ্চাটা কিন্তু আর একটু বড় হ’লে ভাল হয়। কিছু না-হোক সারা 
দিন জল খেয়ে কাটিয়ে দেওয়! ষায়। 
যেন মনের মত কথা হ'য়েছে, ভদ্রলোক বল্লেন, ত! যা বলেচেন। কোলকাতার তো কত লেকে 
খেতে পায় না শুনিচি_করপোরেশন যদি সারাদিন কলে জল রাখবার ব্যবস্থা করতো এদিক থেকে বেশ 
উপকারটা হতো । আমার স্ত্রী বলেন-_ | 
মুস্কিল! ভদ্রলোকের স্ত্রীর বক্তব্য কোন কিছুতেই সীমাবদ্ধ নয়__যে-কোন ০ তার মতট। 
জলের মতই তরল |---.*. + 
সিতাংশু গোড়া থেকেই খু'ৎ-খুং করতে সুরু করেচে। তার অভিযোগটা বাচনিক হয় বিশেষ 
করে’ কল আর চৌবাচ্চা নিয়ে । এতদিন পরে মুদী আর দরজী মুখপাত্র পেয়ে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেচে। 
মুদীর অনেক দিনের অভিযোগ পুঞ্জীভূত--এর পূর্বের বোধ হয় উপযুক্ত মুখপাত্র না-পেয়ে সে মনে মনে 
গর্জীত, প্রত্যহ বেলা বারটার সময় চৌবাচ্চয়ি ছিটে-ফৌট! জল না-পেয়ে গায়ের ঘাম গায়ে মেরে গলা- 
ভাঙ্গা অভিষোগট। ভদ্রলোকের চৌকাঠ পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে ক্ষান্ত থাকৃতো। কিন্তু আজ সিতাংশুকে সহায় 
পেয়ে চৌবাচ্চার পাড়ে দাড়িয়ে গলদ্ঘন্ম হ'য়ে চীংকার করতে লাগল : পয়সা দিয়ে থাকি-__মাগনা থাকি 
নাকি? ভাড়া বসাবার সময় মনে থাকে না, জলের বদলে থুতু দিয়ে কাজ চলে না! একে কলে 
জল থাকে না, আবার পম্প বসান হায়েচে। নিজেদের আয়েস তো৷ দেখি যোল-আনা আছে । অত যদি 
সব প্রাণে ভাড়া দেওয়! কেন? 
তারপর অশ্লীল ভাষায় যুদ্ধার্থে আহ্বান চলে। দরজী শীর্ণ হাত ছুটোকে যথাশক্তি শক্ত করে’ কল- 
টাকে টেনে উপড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে £ আজ শালার কলকে যদি শ্যাস্‌ ন! 
করি তো বাপের বেটা নই। রোজ রোজ এক কথা__আপনারা ভদ্দর লোক আছেন, দেখচেন তো 
বাড়িআলার ব্যাভারট।! | 
একট! মহামারী কাণ্ড ঘটে আর কি! সিতাংশুকে ঘরে টেনে নিয়ে তাঁদের বলি, বাড়ীওয়ালাকে 
অফিস থেকে ফিরতে দিন-- সবাই মিলে তখন একটা বাবস্থ। কর! যা'বে, এখন চেঁচিয়ে লাভটা কি বলুন ? 
রাগারাগির কথ! নয়, মিলে-নিশে থাকৃতে হ'বে যখন । " 
মুদী আমাকে মধ্যস্থ করে’ বললে, আপনিই বলুন রোজ রোদ এমনটা! হ’লে কেমন লাগে! আপ- 
নার! ছুদিনেই তিচুতে পারচেন না, আমাদের অমন কত তিনশ’ পয়য্ট দিন কেটেচে--বলে'’ বলে’ মুখ 
ভোঁতা মশাই ! কেবল এক কথা শিখে রেখেচেন আমার স্ত্রী বলেন! 
দরজী মুখিয়ে ছিল £ ওনার স্ত্রী কী বলেন আজও তো! জানতে পারলুম না, কই তিনি কী বলেন, 
সবার সাম্নে এসে বলে’ ফেলুন না দেখি ! 
সত্যিই ব্যাপারটা সঙ্গীন হ'য়ে উঠচে।  ভদ্রমহিলার আজ আর কিছুতে নিস্তার নেই। এই 
বঞ্চিত ভাড়াটেদের সম্বন্ধে তার মনোভাবট। হয়তো আজ ব্যক্ত করতেই হ'বে। 
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মুদী প্রকম্পিত কণ্ঠে বললে, এ কলের গা-থেকে পম্প বসানট। কোন শুনি ভদ্রলোকের কাজ ? 
ওঁর স্ত্রী নিজের সুখটা যেমন বোঝেন, আর পাঁচজনের সুবিধেটা তেমনি বোঝেন ন! কেন, শুনি? 

অভিযোগ গুলির যথার্থতা অস্বীকার করবার উপায় নেই । মনে মনে তাতে আমার সায় আছে, - 
কিন্ত কোথায় যেন বাধ বাধ ঠেকে। মানে হয়, অন্তরালবন্তী একটি ভদ্রমহিলাকে শুনিয়ে এ অভিযোগের 
যথেষ্ট কাধ্যকারিতা থাকুলেও, রুচির দিক দিয়ে নিতান্ত হীন। 

সবাইকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্ট। করি, একে থামালে ও চেঁচিয়ে ওঠে । দরজী ভেঙ.চে বলে, ওঁনারই 
কেবল ইস-স্ত্রী আছেন! আছেন তির কৃতাথ হ'য়ে যাইনি বুঝলেন ! 

সিতাংশু ঘর থেকে গর্জে উঠলো, must know what that nonsense henpecked 
thinks of us : She must knévwi it: তুমি বোঝ না স্ুশীলদা” সব বজ্জাতি_ 

বৃথা এদের বোঝাবার চেষ্টা । এরা আজ একটা কিছু মতলব নিয়ে নেমেচে, হাল ছেড়ে দিয়ে, এর 
একটা বিহিতের আশায় ওপরের দিকে তাকালুম। দেখি, চেঁচামেচিতে ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এসেচেন_- 
রেলিঙ এর উপর বুকের ভর দিয়ে ঝু'কে পড়ে’ ভয়ার্ত দৃষ্টিতে নীচে চেয়ে আছেন__চুলগুলো৷ পিঠ থেকে 
গড়িয়ে এসে ছু'কানের পাশ দিয়ে মুখখানাকে ছেয়ে ফেলেছে__লম্ব। গৌর মুখটি যেন মেঘলা আকাশের 
নীচে সরস মাটী। এমন নিটোল, খজু-পেলব দেহলতা সহজে চোখে পড়ে না-ধেন মৃদু প্রদীপের 
সুবর্ণ আভা। হঠাৎ চোখে-চোখ পড়ায় কেমন যেন হ'য়ে গেলুম। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে ঘরে 
এসে বসলুম। এদের কলহের কারণটা অতি তুচ্ছ মনে হ'য়ে গীড়া দিতে লাগল । সে কলহের সঙ্গে 
আমারও যোগ আছে ভেবে এখনই যেন অতি মাত্রায় লজ্জিত হয়ে পড়লুম । একখানা সুন্দর মুখের 
প্রভাব যেন এর চেয়েও বেশি! 

সিতাংশু, মুদী আর দরজ্জী এদের অভিযোগের কারণ যতই সত্যি হোকনা কেন, ওদ্দর ওপর 
ভারি চটে’ উঠলুম। মনে মনে ওদের অভদ্রতার লজ্জ! রাখবার জায়গা পেলুম না। 

হঠাৎ ইচ্ছে হ'লে! ওদের সঙ্গে আরে! খানিকট। তর্ক করে’ ওঁর সামনে অন্ততঃ নিজেকে এব্যাপারে 7 
নির্দোষ প্রমাণ করি। কেবলি ইচ্ছে করছিলুম, উনি যেন আমাকে ওদের সঙ্গে এক করে’ না-দেখেন 
_-তস্ততঃ আমার সম্বন্ধে ওর একটা উচ্চ খাুঁরণা থাক্‌ । কিন্ত কেমন যেন লজ্জায় ঘর থেকে প! 
আর উঠল ন!। সিতাংশুকে ধমক দিয়ে বল্লুম, ছোট লোকের মত ঠেঁান মোটেই ভাল দেখায় 
না। অসুবিধে হয়, উঠে গেলেই চলবে । ঝাড়ের মত চেঁচিয়ে কোন লাভ নেই ! 

সিতাংশু গজ, গজ. করতে করতে বেরিয়ে গেল। মুদী ও দরজী মুখপাত্র অভাবে কেমন 
যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চুপ করে’ গেল । 

আমি বিছানায় শুয়ে পায়ে চাদর ঢাক! দিয়ে এ দক্ষিণের ফাক! মাঠটার দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে 
চেয়ে কত কি ভাবতে লাগলুম ।-**অথচ আমার এ মনোভাবের কোন অর্থ হয় না, বরং সিতাংশু, মুদী 
আর দরজী এতক্ষণ যা করেছে যে কোন নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তিই ভাতে সায় দেবে । দায়িত্ব এবং 
কর্তব্যবুদ্ধির দিক থেকে ওদের বিরুদ্ধে আরো! অনেক কিছু হয়তো বলা চলে। এক্ষেত্রে আমার 
আচরণটাই বরং দৃষ্টিকটু-_বিকারগ্রস্ত দুর্ব্বলমনের প্রকৃষ্ট পরিচয়। সতাই তে। স্বার্থের সম্বন্ধে আমার 
নত লোক দেখান” ‘লাজুক শিভ্যালরীর মূল্য কি? আর সিতাংশু যদি সুখের ওপর বলে’ বসতো, 
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‘মহিলার সম্মান রাখাটা শুধু আমার হ্রর্বলতাটাকে ঢেকে রাখবার যুখোস' তখনই বা আমি কি 
বলতে পারতুম ? ওরা যখন আমার এই পরম ভদ্রমুহুর্বকে নিয়ে হাসাহাসি করবে তখনই বা 
আমি কি বলতে পারি? 

কথাগুলো যুক্তি দিয়ে বুঝলেও, মন মানতে চায় না। কোথায় কোনখানে এ মনোভাবের সপক্ষে 
একটা জোরালো যুক্তি আছে। এ সুন্দর মুখখানা কি? 

দক্ষিণের মাঠটার আলে! ক্রমশঃ ফিকে হ'য়ে এল, মাটির হাত পাচেক ওপরে আলোর শেষ 
মৃত্‌ বিচ্ছুরণ আরস্ত হয়েচে__তঙায় তরল আধারের সমারোহ । অস্পষ্ট আলোকে সঙ্গীছাড়া৷ একট! 
হাস গা গুটিয়ে ঠোটট1 ডানার মধ্যে গু'ঙ্জে বসে' আছে, মাথার ওপর য়শককুল মণ্ডলাকারে পাক 
বেয়ে খেয়ে একবার ওপরে উঠচে, নীচে নামছে, হয়তো বা উকি মেরে মেরে আলোর শেষ যাত্রা- 
টুকুর অপেক্ষা করচে। সামান্য কোষভত্তি জলে ছু একট! লাজুক তারার মুখ দেখ যায়। 

ঠায় চেয়ে আছি। ভাবচি, ঘরের আলোটা জ্বালবো কিনা । উঠতে ইচ্ছে করচে না_আলো- 
আধারের লুকোচুরিট। মন্দ লাঁগচে না। 

বাড়ীওয়ালার পরম আপ্যায়িত কণ্ঠস্বর কানে এল £ কি মশাই অন্ধকারেই যে পড়ে’ আছেন 
বড়! 'আলোট! জ্বেলে নিতেও পারেন নি? নিন, নিন উঠুন | 

ওঠবার চেষ্টা করলুম না দেখে আলোটা জ্বেলে নিলেন। সিতাংশুর তক্তপোষের ওপর সশব্দে 
বসে’ বললেন, জানেন, আমার স্ত্রী অন্ধকার জিনিষটা! একেবারেই সহা করতে পারেন না__-বলেন, অন্ধকারেই 
যদি থাকবো তো মানুষ হ'য়ে জন্মান কেন রে বাপু! হেঁ হেঁ কথাট। খুব সত্যি। কি বলেন? 

বলবার কিছু নেই, সুতরাং চুপ করে’ রইলুম। 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ উস্থুস্‌ করে’ বল্লেন, আজ বুঝি জলের জন্যে আপনাদের খুব কষ্ট 
হয়েছিল। আমার স্ত্রী বলছিলেন আপনি না-থাকলে একট! কাগুই হ'য়ে যেত।---ছাঁঃ হ’লেই 
হতো আর কি। এটা তে! ভদ্দর লোকের বাড়ি, হবে বললেই অমনি হ'বে!! তবে আর 
আপনার! আছেন কেন? 

বুঝলুম, আমাদের মত ভদ্রলোকের ভদ্রতায় ভদ্রলোকের প্রগাঢ় বিশ্বাস, আমরা যে হাজারো 
অসুবিধা সত্বেও অভদ্রতা করবো না তা তিনি বিলক্ষণ জানেন। 

_আমার স্ত্রী বলছিলেন, মানুষ বদি কেউ থাকতে হয় তা সে আপনি । জলটা কি আর 
এমন -জিনিষ বলুন তো, যার জন্যে এত মারামারি ! হু, সামান্য জিনিষ বৈ তো নয়! আরে বাপু 
এই তো চার পাচ মাস ধরে’ ভাড়া বাকি ফেলেচিসও আমি তোদের কি আর এমন বলচি! জানেন, 
আমার স্ত্রীর জন্যেই এদ্দিন কিছু বলিনি -তিনি বলেন, আচ্ছা থাক না, কি দরকার হাঙ্গামায়, হাতে 
এলেই দিয়ে দেবে! তার ফলটা আজ দেখলেন তো, ভদ্দরলোকের মেয়েকে কি অপমানটাই সা 
করতে হ'লো। এ মুদী বেটাই শয়তানের এক শেষ, অনেক কালের ভাড়াটে কিনা !--নতুন যে 
আসবে, তাকেই লেলিয়ে দেবে! তা নয় দিলি, কি ক্ষতিট! তুই আমার করতে পারলি? দেবো 
একদিন নালিস ঠকে_ বেরুবে দোকান্দারি তখন ! ভালমানুষের কাজ নেই, আমার স্ত্রী বলেন 

কথা গুলি কেটে-কেটে বলে’ ভদ্রলোক পরম বাধিত করার মত করে" আমার দিকে চীইলেন। 
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বৈশাখ, ১৩৪৮ ] আসর। বাড়ী ওয়ালা শ তার স্লী ৬৫১ 

এতক্ষণে জ্বালার খানিকট! বুঝ লুম। এমন একটা ধড়িবার্ লোকের কাজে প্রশ্রয় দিয়ে 
দেখচি ভাল করিনি । এক পক্ষের অন্যায়কে সৃূ্ম সম্মানবোধের জটিলতায় চেপে গিয়ে নিঙ্ের 
তুর্বলভাই প্রকাশ করচি। দরজীর জলের কলটাকে উপড়ে কেলবার চেষ্টাকে সাহায্য করা আনার 
উচিত ছিল। কিন্তু ও'র স্ত্রী কেবল আমাকেই মানুষ বলে’ মনে করেন! 

বাড়ীওয়াল। 'ন্ত্রীময় কণ্ঠে আবার বললেন, আমার স্ত্রী বলেন, আপনার মত লোক মার হয় না। 
আর হতেই হ'বে, ভদ্রলোক তো শুধু গায়ে লেখা থাকে না। আপনারা কাল থেকে আমাদের 
ওপরের বাথরুমে স্থান করবেন, মরুগ্গে ওরা আপনার আমার কি? বাকি ভাড়াগুলে। মিটিয়ে দিক, 
কালই জলের বাবস্থ। করে দিচ্চি। ভাড়া দেবে না, আবার মুখও নাড়বে, লজ্জা করেনা _জোচ্চোর কোথাকার ? 

এতদূর আত্মপ্রশংসার কিন্ত সুখী হ'তে পারলুন না। হঠাৎ মনে হ’লো “আমার স্ত্রীটি 
ভদ্রলোকের নিছক কার্য্যোন্ধারের মুখোস। এ হেন ভদ্রলোকের কাছে আমার সৌজন্তবোধও যে 
কোন গুপ্ত অভিসন্ধির আভাস না! দেয়, কে বলতে পারে। মনে হলো ভদ্রলোকের চোখছুটো শ্বাপদদৃষ্টির 
মত জ্বল জল করে’ আমার দেহটাকে ফু'ড়ে কি যেন খুঁজচে। 

কেবলি মনে হ'তৈ লাগল, কোন অজুহাতেই একে সহা করা উচিত নয়। অমন একটা সুন্দরী 
স্ত্রীর পক্ষে এমন একট! কৃটবুদ্ধি স্বামী নেহাৎ-ই বেমানান-_বিসদৃশও বটে । সারা মন ওদের এ 
বেখাপ্না মিলনের প্রতিবাদ করে’ উঠলো । নিজের অজান্তে প্রতাক্ষ কোন কারণ না থাকাতে ও 
ভদ্রলোকের ওপর বেজায় চটে’ উঠলুম। ইচ্ছে হ'লে! এখনি লোকটাকে ঘাড় ধরে’ বার করে দিই । 
বলি, সুন্দরী স্ত্রীকে ভাঙ্গিয়ে ভদ্রসন্তানের বিবেকবুদ্ধি চুরি কর! যায় না। ইতর কোথাকার । 

বিনীত অনুরোধে ভদ্রলোক বল্লেন, লজ্জা কী, আপনারা ঘরের ছেলের মতন-__স্বজাতি তো! 
ওদের জন্তে কেন মিথ্যে কষ্ট ভোগ করবেন, আমার স্ত্রী বলেন__ 

আর অধিক দূর প্রশ্রয় দিলে সম্বন্ধট। যে আমাদের আরো কতদূর গড়াবে বুঝতে বাকি রইল 
না। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, দেখুন, আমার বড্ড মাথা ধরেচে__কিছু যদি মনে না করেন 
দয়া করে’ আলোট! নিভিয়ে দিন,_-চোখে বড় লাগছে। 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন,_ আঃ, এতক্ষণ এ কথা বলতে হয়! দেখুন দেখি কি অন্যায়, 
আপনাকে মিছিমিছি ব্যস্ত করলুম !---খুব কি মাথা ধরেচে? ক্যাফিয়াম্পিরিন্‌ ট্যাবলেট একটা 
খেয়ে নিন না! 

অসহা! বললাম, না, কিছু দরকার নেই-_-একটুখানি চুপ করে’ শুয়ে থাকলে সেরে ষাবে। 

বোধ হয় এতক্ষণে ভদ্রলোক ইঙ্গিতট! বুঝলেন, আলো নিভিয়ে যেতে যেতে বললেন, তাই থাকুন, 
দরকার হ'লে বলে’ পাঠাবেন_ উপরে আমার সব রেডি আছে। আমার স্ত্রী আবার ফা্-এড জানেন 
কিনা! তিনি বলেন-__ রি 

কথাটা অসমাপ্ত র'য়ে গেল, কিন্তু অন্ধকারে তিনি যে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে গেলেন, তাতে ছোট-বেলায় 
দেখা অন্ধকারে জল্-জ্রলে ছুটে! বেড়াল-চোখের কথা মনে পড়লো । মানুষের চোখও যে অকারণে 
এতখানিজ্য লতে পারে ধারণ! ছিল না। 

সিতাংশু ইতিমধ্যে অনেক খবর সংগ্রহ করেচে_ বৌধ হয়) তার ওয়াকিবহাল মুদী আর দরজী। 
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৬৫২ 
বাড়িওয়ালার আগমন শুনেই তে! চটে লাল। বললে, ও শয়তানটাকে ঘরে দকতে দিলে কেন? 
সুবিধেবাদী, নচ্ছার কোথাকার ! 
বল্লুম, আমাদের সুবিধে করে’ দিতে এসেছিলেন__কাল থেকে ওর ওপরের বাথরূমে 
আমরা চাল করতে পারবো হে! ছি-ছি না জেনে-শুনে ভদ্রলোকের নামে অপযশ করা শোভন নয়, 
উচিতও নয়। 
মাথার ওপর দিয়ে পাঞ্জাবীট। খুলতে খুলতে মে বললে, রেখে দাও তোমার ভদ্রতা ৷ চালাকি 
আর বুঝি না, ঘরে সুন্দরী বৌ পুষে রেখে ভদ্রসস্তানের মাথা খাবার মতলব । কেন, ভোমাকে-আমাকে 
একলা কেন, দরঙ্গী আর মুদীকে বললে না কেন শুনি ? চালাকি আর বুঝি না মানে করেচ ! 
কথাটা ধক করে’ গিয়ে বুকে লাগলো । খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে বললুম, ভদ্রমহিলার সম্মান 
রেখে কথা বলতে শিখতে হয় । 
গৌয়ারের মত সিতাংশু জবাব দিলে, হু, অত শত বুঝি না বাপু-_ষ। বুঝলুম, সাফ বলে’ দিলুম। 
সহস! উত্তর খুঁজে পেলুম না__-মনে হ’লো| আমি একেবারে ধরা পড়ে’ গেচি। 
কাপড়টা গুছিয়ে আন্লার ওপর রাখতে রাখতে সিচাংশু বললে, ভদ্র হ'বার যার! দাবী রাখে 
তাদের এটুকুও বোঝা উচিত যে এতটুকু চৌবাচ্চায় এতগুলে। ভাড়াটের চলে না। নিজের ষোল মানা 
সুবিধের জন্তে আর পাঁচজনের অস্থুবিবে করাটা ভদ্রতার লেবেল নয়__স্থৃতরাং আমাদের ভুল হ'বেই ।..-ার 
ওপর বাড়ী যখন ওঁর নামেই, স্বামীকে বলে একটা ব্যবস্থা করতে পারেন না? কেবল তোমার আমার 
মত-ভ্রোতের কুটোর, স্থযোগ বুঝে, মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারলেই বুঝি সব দায়িত্ব চুকে গেল ? 
চুপ করে’ রইলুম । বুঝলুম সিতাংশু শোধ নিচ্ছে । আমার মনোভাবটা ওর কাছে স্পষ্ট হ’য়ে গেচে। 
নিজের মনেই সিতাংশু বলে চললো: যাই কর এ শশ্মা এক পাও কোথায় নড়চে না। দেখি, 
কেমন জলের ব্যবস্থা না করে ! 
হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলুম,__কি বাজে বকচো। ভদ্রলোকের বাড়ি বসে’ চেঁচামেচি করাটা নেহাৎ-ই 
ইত্রুমি। না-টিকতে পার বাড়ী ছেড়ে চলে’ যাও । 
"হু, যাব বললেই যাঁর । ওর স্ত্রী কত বড় ঘুঘু একবার দেখে নিয়ে তবে ছাড়বো । 
বিরক্ত হ'য়ে বললুম, তা তুমি ক'রে, কিন্তু তার আগে আমাকেই উঠে যেতে হ'বে ব দেখছি | 
যেন ভয় পেয়েই সিতাংশু চুপ করে’ গেল । 
আমি কিন্তু ওপরের বাথরমে স্নান করতে-গেলুম । নিজের দিক থেকে অনেক প্রশ্ন করেচি, অনেক 
বোঝাতে চেষ্টা করেচি_ স্থার্থবুদ্ধির জন্যে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তোয়ালে 
কাধে, সোপকেস হাতে বরাবর উপরে উঠে গেচি।' 
বাথরুমের কাছাকাছি গিয়ে কিন্ত আঁর প উঠলো 8৪ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থমকে দাড়িয়ে 
চারিদিক চেয়ে নিলুম। আমার পায়ের শব্দে ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছিলেন, দালানে দীড়িয়ে সহান্যে 
অভার্থন! করলেন £ এই যে আস্থন, সুশীলবাবু যে! তার পর কী মনে করে’ ৷ 
* ব'লে হাসতে লাগলেন ! 
কাধে তোয়ালে, হাতে সাবান--এর পরও যদি প্রশ্ন হয় কী মনে করে’, তা হ'পে দস্তর মত 
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বৈশাখ, ১৩৪৮] আগর! বাড়ীওয়াল। ও ভার ক্রী ৬৫৩ 


অপ্রস্তুত হ'য়ে যেতে হয়। সহসা মুখে কোন কথা যোগাল না--তোয়ালেটাকে এক কাধ থেকে গার এক 
কাধে ফেল্লুম। মুখ ফুটে জিজ্ঞেস পধ্যন্ত করতে পারলুম না, বাথরূমে কেউ আছেন কিনা ! 

ভদ্রলোক তেমনি দুরে দাড়িয়ে হাসতে লাগলেন । অস্বস্তিতে সারা অঙ্গপ্রতাঙ্গ আমার ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগলো । বুঝতে পারলুম না সাদরে অভার্থনা করে’ এনে দুরে দাড়িয়ে হোসে লজ্ঞ। দেওয়ার কি 
মানে হয়। কিছুক্ষণ বোকার মত দাড়িয়ে থেকে গে। তরে বাথরমে ঢুকে পড়লুম্‌। সত্যি এরকন করে? 
আমারও দাড়িয়ে থাকার কী মানে হয়? 

বাথরূমের ভেতর থেকে ভদ্রলোকের সাড়া পেলুম £ বেরুবার সনহ দয়! করে’ একটু সাড়। দিয়ে 
বেরুবেন, আমার স্ত্রী 

আচম্কা মুখের উপর কে যেন সজোরে চড় মারলে । উঠ লোকটা কী অভদ্র! 

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে চোরের মত নেমে এলুম। না, আমার উচিত শিক্ষাই হয়েছে! মনটা! 
তিক্ত হ'য়ে গেল। মনে হ'ল, সবার কাছে আমি ধর! পড়ে’ গেছি । অথচ. কি নিযে যে ধরা পড়েছি, ধর! 
পড়বার যে কি করলুম, তাও ঠিক বুঝাতে পারলুম না । কেবলি মনে হ'তে লাগলে! এরা আমার মনের 
এমন একট! নগ্ন রূপ দেখতে পেয়েছে, তার বিরুদ্ধে যতই ওকালতি করি না কেন, অ'মার মনোভাবট! 
কিছুতেই অস্পষ্ট থাকে না। কিন্তু কেন এমন হয়? স্নানের সুবিধে ছাড়। ওপরের এ বাথরূনে যাবার 
আমার আর কি অজুহাত থাকতে পারে ? 

কলেজ কামাই করে’ ঘরে পড়ে" রইলুম-_ছোটেলে খেতে যেতে ইচ্ছেও হ’লে! ন1। নিস্তব্ধ মধ্যা্ছে 
একল! ঘরে শুয়ে অনেক কথাই ননে হ'তে লাগল । একটা মস্ত বড় অপরাধীর মত নিজে নিগে দগ্ধ হ'তে 
রইলুম। এ খোল! নিজ্জন, নিঝুম মাঠটার মত আমার মনের অবস্থা । কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে নির্লজ্জ মনটা 
আমার ওপরের ঘরের নুন্দরী মহিলাটির চারপাশে উকি মেরে আসছিল । হাজার হোক উনি তে! আর 
আমাকে হীন সন্দেহ করেন না! আমি বে ভদ্রযুবকতা তো উনি স্বীকার করেন? খোলা নিব্বাত, 
নিঝুম মাঠটার স্থানে স্থানে জমা বদ্ধজলে সুদূর আকাশের প্রতিবিষ্বের মত এ নারীটির সেদিনকার সেই 
মুখটি আমার মনে এত তিক্ত অভিজ্ঞত! সব্বেও প্রতিফেত হতে লাগল ॥ অত্যন্ত আবেশে নিজেকে সেই 
লুকোচুরির মধ্যে ছেড়ে দিলুম । রি 

কতক্ষণ যে এভাবে কাটলে! বলতে পারি না। এক সময় দেখি চোরের মত চুপি চুপি এসে’ মুদী 
আমার তক্তপোষের কাছে দাড়িয়েছে । মুখটা তার কৌতুকের চাপা হাসিতে উদ্দ্বল। চোখ তুলতে 
জিগ্যেস করলে, এমন অসময়ে যে ঝড় শুয়ে আছেন? -- 
হঠাৎ মুদীর আগমনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম.। উঠে পড়ে’ উত্তর করলুম, এমনি-_শরীরটা তেমন 
ভাল নেই! ষ্ঠ | - 

তেমনি চাপা হাসিতে মুদী আবার প্রশ্ন করলে, "ভার পু, কেমন চান করলেন ? খুব জল, কি 
বলুন? 

একটু থেমে আবার বললে, বেশ আছেন মশায় আপনারা, আমাদেরই কেবল ভোগান্তি ! 

মস্ত অপরাধ করেচি যেন, চুপ করে’ রইলুম । আবার মুদী প্রশ্ন করলে, কেমন দেখলেন? এই 
মানে ইয়ে_ওনার! তেমন লোক সুবিধে নয়। 





৬৫ অলকা [ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


মুদীর ইঙ্গিত বুঝলুম। তেমনি কিন্ত নিঃশব্দে রইলুম। আর একবার উসথুন করে’ চারদিক 
চেয়ে মোলায়েম করে’ বললে, যাই বলুন বউটা কিন্ত ভাবি সুন্দর। এ লোকের কিন্তু অমন সুন্দর বউ 
মানায় না। আচ্ছা! স্ত্রীভাগ্যট! করে’ এসেছিল কিন্তু চামারট] ! 

এমন মুখরোচক আলোচনায় আমায় চুপ করে থাকতে দেখে’ মুদী আরে! খানিকক্ষণ উসখুস করে 
বিদেয় নিলে । : 

হঠাৎ কেমন যেন সব ওলোট-পালট হ'য়ে গেল। সুদী আর দরজী আমায় দেখলে মুখটিপে হাসে । 
সে হাসিটা যেন বলতে চায়, এষে উনি আসচেন, চুপু চুপ! 

সিতাংশু একরকম কথাবার্তা ছেড়েই দিয়েছে । বাড়ীওয়ালা দেখা হ'লে তেমনি বিকশিতদন্ত হ'য়ে 
বলেন, কই আর তো গেলেন না ওপরে চান করতে ? যাই বলুন, অমন বাথরূম আর আপনি কোথাও 
পাচ্ছেন না, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি । আমার স্ত্রী বলেন = 

আমার চারপাশ ঘিরে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া । কেন বুঝতে পারলেও কিছু সুরাহা 
করতে পারি না। নিজে কোথায় কি ভাবে যেন ধরা পড়ে’ গেচি, দম আটকে যাবার যোগাড় । 

এ অবস্থায় বাড়ী বদলান ছাড়া অন্য উপায় নেই। সিতাংশুকে কথাটা বল্লুম। সে গম্ভীর 
হ'য়ে বললে, সে তোমার খুসী। তুমি য| বোঝ তার ওপর তে! আর কারুর কথা চলে ন! ! 

বুঝলুম অভিমানের কথা । ভেতরে ভেতরে নতুন বাড়ী, নতুন আবহাওয়ার সন্ধান করতে 
লাগলুম। বাড়ীওয়ালা খবর পেয়ে ছুটে এলেন। অনেক ভূমিকা করে বললেন, কি অস্ুবিধেট! 
হচ্ছে দয়া করে' বলুন না। আমার স্ত্রী তো শুনে অবধি অস্থির হ'য়ে পড়েচেন। আপনার মত 
যদি ভড্লোক ভাড়াটে না রইলো তো বাড়ী করাই বা কেন! বেশ ছিলেন, কেন যাবেন মশাই 
কি দরকার যাবার মশাই ? আমার স্ত্রী তো-__ 

এসব লোককে যে কি করে’ বোঝাই সত্যিকারের অস্থুবিধেটা কি এবং কোথায় । সেদিনকার 
বাাপাবের পরও যে আর একদণ্ড আমার এখানে থাকা উচিত নয়, তাই-ই বা বোঝাই কেমন করে, 
অপমান করে যে অপমানের আঘাতট। কোথায় কেমন করে’ বাজে বোঝে না, তাকে পরিস্কার করেঃ 
কিছু বোঝানর মত বিড়ম্বনা আর কি থাকতে পারে। চুপ করে’ রইলুম। 

ভদ্রলোক তবু না-ছোড়-বান্না। বললেন, নীচের ঘরটায় বড্ড গরম বুঝি? বেশ এখনি পাখার 
বাবস্থা করে’ দিচ্ছি। আমার স্ত্রী বলছিলেন, টেবিল কফ্যানটা আপনার ঘরে ফিট করে' দিতে । বেশ 
বলুন না কেন, তাই দিই আজকেই ! | 

মড়ার ওপর আর খাঁড়ার ঘা চালিয়ে লাভ কি? বললুম, না, আমাদের যেতেই হ'বে। এদিক 
থেকে কলেজে যাতায়াত করতে আমাদের বড্ড খরচ হচ্চে_-তার ওপর পরীক্ষাও এসে পড়ল। 
এখন আর টানা পোড়েন পোষাবে কেন বলুন ? 

যেন অতিশয় ক্ষুপ্ন হ'লেন। বললেন, য! ভাল বোঝেন করুন, কিন্তু আমার স্ত্রী কথাট। শুনে 
অবধি." বোধ হয় আমরা কোন দোষ করে’ ফেলেচি ! 

” একটু হাসবার চেষ্টা করে" বল্লুম, না, না, তাকে বলবেন দিব্যি আমরা আরামে ছিলুম। 

কেবল নিজেদের সুবিধের জন্যে উঠে যাচ্ছি। 








বৈশাখ, ১৩৪৮] আমর! বাড়ী ওয়াল। ও ভার স্রী ৬৫৫ 

_ঝট্‌ করে' একটা কিছু করে’ ফেলবেন ন! যেন তা বলে” আমার স্ত্রী এসব বিষয়ে আবার 
খুবই, বুঝলেন না! 

আরো] কিছুদিন ভাববার ফুরসৎ দিয়ে বাড়ীওয়াল। চলে গেলেন। ভারি চিন্তিত হ'য়ে পড়লুন, 
ভদ্রলোক বারে বারে ওর স্্ীর সঙ্গে আমার নাম যোগ করেন কেন?-যেন আনার ভালনন্দর 
প্রতি দৃষ্টি রাখার দরুণ ওদের ছুজনের চোখে ঘুম নেই । এও তে! ভারি মজার কথা| দেখচি ! 

¢ ধা bd 

বাড়ী ছাড়বার আর দিন সাতেক বাকী আছে। নীচের তলার অন্বিবাসীরা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেচে। মুদী আর দরজী ঘন-ঘন বাড়ী ছাড়বার কারণ জিগ্যেস করে। থাকবার জন্যে বাড়ীওয়ালার 
চেয়ে পেড়াপেড়ি লাগায় । যদিও আমাদের থাকা না-থাকা তাদের কাছে সমানই । সিতাংশু কিন্তু 
একেবারে চুপ। 

ঘরে শুয়ে শুয়ে বেশ উপলব্ধি করি দোতলাট। যেন আমার পাড়ের উপর হুড়মুড় করে’ ভেঙ্গে পড়তে 
চায়। দরজার শৌকাঁঠের কাছে একটি মুখ যেন কেবলি উকি মেরে লুকিয়ে পড়ে। সন্ধো বেলায় 
বাইরে থেকে ঘর খোলবার সময় প্রায়ই মনে হয়েচে ওপরের সিঁড়ির রেলিং ধরে’ কে যেন ঝুকে পড়ে 
আমায় দেখচে _ভীত অথচ নিখুত চোখে । ঘরের ভেতরেও যেন কার শাড়ির খদ্খসানি আর চুড়ির 
ত্ৰস্ত আওয়াজ বেজে উঠেচচে। ছু-একদিন এমনও মানে হা'য়েচে যেন একটা ছায়ামৃত্তি আমার তক্তাপোষ 
থেকে হুড়মুড় করে উঠে পড়ে বিহ্বল পদে, স্মলিত আচলে দরজা পর্য্যন্ত ছুটে এসেছে, তারপর হঠাৎ বাধ! 
পেয়ে চতুষ্কোণ ঘরটার কোথায় কোন অন্তরীক্ষে মিলিয়ে গেচে। হয়তো আমার মনের ভুল, কিন্ত দারুণ 
ভয়ে আর উত্তেজনায় নিশ্চল হ'য়ে গেচি আমি ।__-গল! শুকিয়ে এসেচে বুক ঢিপ_-ঢিপ করেচে_ প্রত্যেকটা 
শব্দ তার এক এক কারে গোণা গেচে ।--- 

ইদানীং মামার যেন কি হয়েচে। প্রায়ই রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়। কানে কেমন যেন বহুদূরাগত 
চাপ! কান্নার সুর পাই- বুকের সশব্দ স্পন্দনের সঙ্গে কখনো! মনে হয়েছে স্পষ্ট, কখনো ক্ষীণ । অন্ধকারে 
জানালার জাফরির ভেতর দিয়ে চোখ দুটোকে চালাবার চেষ্টা করেচি যদি এ মাঠটায় কোন সন্ধান পাই । 
নরম মাটি কি কাদতে পারে? কে বলতে পারে। না, কিছুই টের পাইনি। স্তন্ধ বোবা মাঠটা আপনার 
সীমা রেখ। হারিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে একেবারে মিশে গেচে- তার গোম্পদসঞ্চিত জলে একটিও তারার 
মুখ প্রতিবিশ্বিত হয়নি। কিন্তু উর্দ্ধে চেয়ে দেখেচি আকাশে অসংখ্য তার! গায়ে-গায়ে জড়াজড়ি হ'য়ে 
আছে ।...এমনও হ'তে পারে আগাগোড়া আমারই ভুল, এ মাঠে এক ছিটেফোটা জল আর নেই । শুধু 
গোচরণ-রেণুতে অনস্ত আকাশ বিশ্বিত হ'বে কেন? 

কিন্ত আজ মনে হচ্চে চাপ! কান্নার আওয়াজট। আমার ঠিক ওপরের ঘর থেকে আসচে। স্পষ্ট । 
কান খাঁড়া করে’ রইলুম, নিঃশ্বেস বন্ধ করে' । হঠাৎ কান্নাট! থেমে গেল। বার ছুই বাড়ীওয়ালার ক্রুদ্ধ 
কস্থর কানে এল : আচ্ছা জ্বালাতন সুরু হ'লে1__রাত দুপুরে ফিট ! মর শালা তুই, একটুও ঘুমবার 
উপায় নেই !...ওগে! শুনচে! 1...নাঃ এখন আমি কি করি বাপু ? অমন হাতীর মত শরীরে ফিট যে কোথায় 
লুকিয়েছিল বুঝতে পারিনা, বাবব! !---যত সব ন্যাকামি ! 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । মনে হ’লো এই বুঝি ঘরট! হুড়মুড় করে, আমার ঘাড়ের ওপর পড়লো 


টি পা me সপ a 


১৫৮৯০ 


৬৫৬ অলকা [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
বলে’। ইচ্ছে হ’লো চেঁচিয়ে উঠি_-সবাইকে জাগাই । তোমর! সব জাগে, ওপরে ভীষণ একটা বড়যন্ত্ 
হ'চচে--আমি আড়ি পেতে শুনেচি। 

কিন্তু কিছুই করতে পারলুম না। সশব্দ বক্ষ-স্পন্দনে কান খাড়া করে’ চোখ বুঝে রইলুম । আমি 
জানি, প্রহর, দণ্ড, পল, অন্ুপল আজ এই মুহুর্তে এই বাড়িটার চারপাশে থমকে দীড়িয়ে গেচে। এ ফাকা 
মাঠটার ওপর নিরালম্ব হ'য়ে কিসের যেন অপেক্ষা করচে। চেঁচিয়ে ডাকলে ওরা এসে পড়বে। ন! 
থাক, কাজ নেই। 

_-“আচ্ছা বেহায়া মেয়েমামুষ যা হ’ক । এত করে'ও মন পাবার জো নেই ।*.'সব বজ্জাতি, 
ফিট না আরো কিছু !--'তোমার 'সুশীল বাবুকে ডাকবো না কি গো-__্ম্যা! বেশ লোক গো-_অমন 
লোক কি আর হ'বে ?” 

একটু গোঙানী ছাড়! আর কিছু কাণে এল না। ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড়লুম। কাণ, মাথা সব 
বে বো ক'রতে লাগল। ক্রুদ্ধপদক্ষেপে সিঁড়ির কাছ বরাবর এগিয়ে গেলুম ; আবার ফিরে এসে 
পেরেকের গা থেকে হান্টারটা খুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলুম । দু’ একটা সিড়ি ওঠবার পর হঠাৎ মনে 
পড়লো, আমি যে ভদ্র- নীচের তলার আর আর ভাড়াটেদের চেয়ে কেবল আমাকেই উনি একমাত্র মানুষ 
বলে’ মনে করেন। | 

ভ্তোকের মুখে নুন পড়ার মত নিজের ডেরায় ফিরে এলুম । আস্তে আস্তে অপরাধীর মত চাদর 
সুড়ি দিয়ে চোখবুজে পড়ে রইলুম | ভয়ে ভয়ে একসময় চোখ চেয়ে দেখলুম £ ফাঁক! মাঠটা অন্ধকারে 
একাকার হ'য়ে গেচে_দূর আকাশে ফিকে আলোর আভাস আছে, সে আলোট! নাম্তে নাম্তে হঠাৎ যেন 
থমকে দীড়িয়ে গেছে মাঠটার কুড়িহাত ওপরে । ওপরের ঘর থেকে জানালার খড়খড়ি দিয়ে বিজলী 
আলোর বিস্বুরণ মাঠটার 'সমস্ত অন্ধকারকে কেন্দ্রীভূত করবার চেষ্টা ক'রলেও তা কেমন যেন উৎকট, 
উৎপীড়ক উপদ্রবের মত। একট! নিশাচর বক ককৃ-ককৃ করে’ মাঠটার উপর দিয়ে উড়ে গেল । + * 

পরের দিন অফিসে যাবার সময় বাড়ীওয়াল! সহাস্তে বললেন, তা হ'লে আজই চললেন ? ফাইনাল ? 

পকেট থেকে পানের ডিবেট! বার করে’ একটু অভিমানের স্থুরে £ কি আর করবে! মশাই 2 এত 
করে বললুম, সেই যখন “কেন” ধরেচেন। আমার স্ত্রীর 

ইচ্ছে হ’লো জিগ্যেস করি অত রাত্রে ফিটের অবস্থায় আপনার স্ত্রীর আমাকে দরকার হয় 
কেন? আমি কি ওঝা? 

জুতো! মচ, মচ, করে' যেতে যেতে ভদ্রলোক বললেন, “ত! যান, কি আর করবো--কোন তো হাত 
নেই, আপনারা আবার একালের ছেলে কারুর কথা তে৷ আর শুনবেন না। কাল রাতে আমার স্ত্রী 
বলছিলেন-_ ূ 
কিন্তু ওর স্ত্রী কি বলেন তা আমি এখন বেশ জানি এবং আমার সংস্পর্শ টা যে কি তাও বোধ হয় 
ভদ্রলোকের জানতে বাকি নেই।. কাজেই কথ! ন! বাড়িয়ে চুপ করে’ গেলুম। ভদ্রলোক আর একদফা 
ফাকা মাঠটার উপকারিতা বুঝিয়ে অতিশয় মনঃকষ্টেই যেন চলে” গেলেন । এও জানালেন যে, কোলকাতায় 
দক্ষিণ খোলা বাড়ি পাওয়া হৃষ্ষর। 

সেটা জানি, সুতরাং প্রতিবাদ করলুম ন|। 


ই 


পৈশ।খ) ১০৪৮] আসর! বাড়ী ওয়াল! শু ভার জী ৬৫৭ 
.. ঠেল| গাড়ীতে জিনিষ পত্তর উঠিয়ে দিয়ে সীতাংশুকে সঙ্গে দিলুম। ওরা মোড ঘুরে গেল। 
আনি তখনও ঘরে বসে’ কয়েকটা ঠূনকে। জিনিষ সংগ্রহ করচি। দেরী না করলেও চলে, তবু 
কেমন বিলম্ব হ'য়ে বাচ্চে। চোখের সামনে ফাক! ঘরট! পচ্ডে রয়েচে ? মনে করে' সংগ্রহ করবার 
মত এমন কোন প্রিনিবঈ ত এখন লুকিয়ে রাখতে পারে না; তবু ঘরের মাঝখান্টিতে দাড়িয়ে স্মতি 
তোলপাড় ক'রে ভাবতে লাগলুন, এখানে এমন কি জিনিষ মানি ফেলে যেতে পারি? বিবর্ণ লালচে 
খবরের কাগক্তগুলো ? মরছে পরা ব্রেড ক’খানা? মশারীর গেরো-পড়। দড়ি? ভাঙ্গা আরশি? চট] 
ওঠ! দাড়ি কামাবার কলাইয়ের কাপট। ?  বইঈ-এর ছেঁড়! বিবর্ণ মলাট ? নাঃ, কিছুই না_কোন 
জিনিষ আমরা এখানে ফেলে যাইনি! বাপ না! ছাড়া আত্মীয়হার! আমর। খুব সাবধানী_-নিজের 
জিনিষ সম্বন্ধে আমর! খুবই ভু'সিয়ার, ভুল আামাদের হাতেই পারে না! এতে! অক্িকিংকর জিনিষ গুলে! 
দাত ছরকুটে পড়ে’ আছে। 

বার কয়েক বেরিয়ে গেলুম। আবার কি মনে করে’ ঘরে ঢুকলুম। কেবলি মনে হাতে 
লাগল কি যেন ভুলে ফেলে যাচ্চি-ঘরের বাইরে বেরুলেই চোখের পর স্পষ্ট ভেসে গে । 
কিন্ত আশ্চর্য ঘরের ভেতর তাকে তন্ন তন্ন করে? খুঁজে পেলুম না। 

এক সময় বেরিয়ে এসে রাস্তায় নামলুম, হঠাৎ কি মনে করে’ পেছন ফিরে ওপবের দিকে 
তাকালুম। দেখি, ভদ্রমহিলা বাইরের বারান্দায় রেলিং-এর ওপর বুকের ভর দিয়ে ঝুকে পড়ে 
আমার গ'তপথের দিকে চেয়ে আছেন। আলুথালু চুলগুলে। মাথা গড়িয়ে দু' কার বেয়ে কুলচে। 
মুখটা কেমন যেন অব্যক্ত বেদনায় বিনর্ষ__জায়ত চোখছুটোর কোলে অশ্রু টলটল করচে। সর্ধ্ব 
অবয়বের অমন নিটোল স্বাস্থা কেমন যেন এলিয়ে পড়েছে । 

বুকের ভেতরট। কেমন ক'রে উঠলে! । চোখ নামিয়ে চল্‌তে চল্তে ভাবলুম: এ বাড়ি 
থাকবে, বাডীওয়ালাও থাকবে, তলায় মুদী থাকবে,» দরজীও থাকবে, মাঝে মাঝে কল নিয়ে ঝগডা- 
বচসাও হবে, ভদ্রমহিল! ভীত হরিণচোথে ঝুঁকে পড়ে’ সেই কলহ শুনবেন, কিন্তু আমি থাকবো না। 
সবাই থাকবে, কেবল আমি আর-_ 

আস্ছা, ভদ্রলোক রোজ অফিস যাবার আগে সিঁড়ির দরজায় বিলাতী তালা লাগিয়ে যান না তে? 

""""""দূর থেকে চেয়ে দেখলুম, মেঘল! ছে'ডা রোদ্দ,রে ফাকা মাঠট! একেবারে ঝলসে উঠেছে । 








উত্তর পশ্চিম সীনাস্তের ওপারে যাহাদের শ্বাস তাহাদের প্রকৃতি সেই নীরস পাব্বত্যভূমির 
মতই কঠিন এবং নিশ্বন। সে দেশের পাহাড়ের অবিকাংশেই গাছপালার বালাই নাই, নেড়া পাথরই, 
বেশী; গাছ যদিবা থাকে, তাও কেবল কাটা-ঝোপ। অপেক্ষাকৃত নিচু পাহাডগুলির মাঝে মাঝে গভীর 
খাদ। খাদগচলি সাধারণতঃ শুখ নো থাকে, কিন্তু খুব খানিকট! বর্ষা হইয়া গেলে সেগুলিতে প্রবল 
স্রোত নামে, এবং তা এমনই ছুর্বার ও আকম্মিক যে চোখে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। অন্য সময়ে 
শুধু প্রধান উপত্যকাগুলি ছাড়া আর কোথা জলের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। আর জল পাওয়া গেলেও, তা যে 
খাঁটি জল নয় তাও বোঝা দুষ্ধর। হয়তো দেখা যাইবে গিরিনদীতে পরিক্ষার জল টল টল করিতেছে, 
কিন্তু মুখে দিলে আর রক্ষা নাই একেবারে খাটি তরল এপসম্‌ সল্ট । শীতের সময়ে অসম্ভব শীত: 
আবার গ্রীত্মের সময়ে গরমেরও অবধি থাকে না। কেহ অসাবধানে, তণ্ত পাথরে ঠেস দিলে সত্যসতাই 
পুড়িয়া মরিবে। 
| স্থানীয় 'অধিবাসিদের অদ্ধ-ষাযাবর বল! যাইতে পারে। তাহাদের কোনো কোনো দলের উপ- 
জীবিক। প্রধানতঃ পশুচারণ। অপেক্ষাকৃত উব্বর ভূমিতে অবশ্য গ্রাম আছে। কিন্ত সেগুলি প্রাচীরে 
ঘেরা! প্রাচীরের স্থানে স্থানে রক্ষিস্তস্ত, এবং গুলিচালাইবার সুবিধার জন্য মধো মধ্যে ছিদ্র আছে! 


আবালবৃদ্ধ প্রত্যেকেরই পেশা যুদ্ধ, পশুচুরি, এবং বন্দুক চুরি। তাহার! কখনো বসিয়! থাকে না। 


i 





বৈশাখ ১৩৪৮ ] ভারতের উত্তর পশ্চিম লীসাতন্ঞর কথ। ৬৫৯১ 


বংশগত বিবাদের জন্য খুনোখুনি লাগিয়াই থাকে ৷ এক কৌনের সঙ্গে পর কৌনের লড়াই তো দৈনন্দিন 
ব্যাপার ; আর অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ প্রদেশে গিয়া লুটপাট করা তো আছেই । তবে কখনো কখনো, 
তাহার! নিজেদের ঘরোয়া ঝগড়া মুলতুবি রাখিয়া ভারতসরকারের বিরুদ্ধ একজোট হয়। পরম সৌভাগোর 
বিষয় যে এরূপ অবস্থ! কদাচিংই ঘটে । 

ইহারা কখন যে কী করিয়া বসিবে তাহার কোনো স্থিরতা নাই, গোঁড়া মোল্লা কিংবা গোয়ার 
ছোকরার! কৌমের লোকগুলিকে ক্ষেপাইয়া দিলেই হইল : আর তাহার! ক্ষেপিয়। ওঠেও অতি সহজে । 
বাসভূমিতে বিদেশীর অনধিকার প্রবেশ তাহাদের আসহা । বিদেশী প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের 
অসামান্য । 

পাঠানের! কমিষ্ঠ এবং সহিষ্ণু । তাহাদের বন্দুকের লক্ষ্য অবাথ, হাতাহাতি লড়াইয়ের কায়দা 
কানুন সম্বন্ধে জ্ঞান যেন তাহাদের সহজাত । প্রথিবীতে তাহাদের মত যুদ্ধকুশলা জাত খুব কমই 
আছে। কখন কি করিতে হইবে 
তাহ! তাহারা চট. করিয়া স্থির করিতে 
পারে এবং শক্রর উপর আচমকা 
আসিয়া পড়িয়া কিংবা তাহাদের 
সামান্যতম ভুলের অসুবিধা লইয়। 
জব্দ করিতে গেলে যে ক্ষিপ্রকারিতার 
দরকার তাহাও তাহাদের আছে | 
বস্তুত এইক্ষিপ্রকারিতার কদর 
তাহার! ভালো-রকম বোঝে । চঞ্চল 
পারদবিন্দুর মত তাহাদের গতিবিপি 
নিমেষের মধ্যে সকলে একসঙ্গে 
আসিয়৷ মেলে ; দরকার হইলে পর- 
মুহুতে ই অদৃশ্য হয়। হাতে বন্দুক 
ছার্ড়া অন্য কোনো অস্ত্র নাই। কিছু "তলত 
গুলিবারুদ সঙ্গে থাকে, অত্যন্ত হিসাবের সঙ্গে তার খরচ হয়! সক্ষন্দে বহিয়। লওয়া চলে এইরূপ 
পরিমাণের খাবার তাহাদের কাছে থাকে । লুঠের হাজারো সুবিধা মিলিলেও তাহারা মেসিনগান - 
লইবে নাঃ কারণ তাহার ভার তাড়াতাড়ি চলাফেরার পক্ষে বিষম বিদ্বু। 

প্রায় তিনশে! বছর ধরিয়। এই পাঠানেরা ভারতশরীরে কটার মত বিধিয়। আছে । এক শতাব্দী 
আগে শিখেরা যখন ইংরাজের হাতে পাশ্রাবের শাসনভার ভুলিয়া দিল, ইংরাজকে সেই সঙ্গে এই 
সীমান্ত-রক্ষার গুরুতর দায়ও লইতে হইল । এত বছর কাটিয়া গিয়াছে, তবু পাঠানদমনের সেই 
পুরাণে! কায়দার কিছুই বদলায় নাই । ুদ্ধান্ত্রের অনেক উন্নতি হইয়াছে ; বিমানপোতও ব্যবহার 
হইতেছে, অথচ সীমান্তযুদ্ধের প্রণালী প্রায় সেই একই রহিয়! গেল । ° 

ইংরাজ্দর! সীমান্ত-সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করিতেছে। ইংরান্সিতে যাহাকে Covering troop 
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৬৬০ 
বলে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের নান! গিরিসঙ্কটে তাহাদের সেনানিবাস স্থাপন করা হইয়াছে । সীমান্তের 
ওপারে অনেক দূরে দূরেও ঘাটি রাখা হইয়াছে । গত বিশ বছর ধরিয়া ইংরাজ-সরকার এই সকল ঘাটি 
ও ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্য মোটর-পথ তৈয়ারি করিয়াছে । 

কিন্তু শান্তি আসিতে এখনো বেশ দেরী। সীমান্তে গোলমাল তে! প্রায়ই ঘটিতেছে : পাঠানেরা 
ক্ষেপিয়া উঠিলে কেবল মোটরপথের কাছাকাছি কতকগুলি গ্রামকেই তাবে রাখ! যায়। তবু পথ তৈয়ারীর 
কাজে খাটিলে পাঠানের৷ মজুরি পায়, তাছাড়া পথের ধারে ধারে জলের কল থাকায় তাহাদের পশু পালনের 
স্ববিধাও বাড়িয়া গিয়াছে ; এবং তাহাদিগকে নিরন্ত্রবেশে সীমান্তের সহরে বাক্তারে কেনা বেচা করিতে 
আমিতেও উৎসাহ দেওয়া হয়। সুতরাং আশা করা যায়, যে ধীরে ধীরে সীনাস্ত প্রদেশেও শান্তি 


আসিবে । 

যখন পাঠানেরা শাস্ত থাকে তখন স্থানীয় 
লোকেরাই মোটর পথের শান্তিরক্ষার কাজ 
করে; এবং তার জন্য মাহিনা পায়। উক্ত 
শান্ত্রিদের নাম খাসসাদার ২ তাহারা মোগল- 
আমল হইতে এই পাহারা দারীর কাজ করিয়া 
আসিতেছে । তবে গোলমালের সময়ে তাহ।- 
দিগকে বিশ্বাস নাই, কৌমের বন্ধন কাটানো 
তাহাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব | সুতরাং এ সময়ে 
ব্রিটিশ সৈন্যদল পাহারার ভার লয় । 

গিরিযুদ্ধের কায়দাকানুন খুবই জটিল । 
বিশেষ অভিজ্ঞ সৈন্য ছাড়া আর কেহ এখানে 
কোনো স্থবিব! করিতে পারিবে না। 

মোটরের রাস্তার উপরে হূর্গসমন্বিত 
ঘাটিতে এক একটি প্রযাটুন ( অল্পসংখ্যক সৈন্য 
দল ) থাকে । অবস্থা তেমন গুরুতর হইলে 
কখনে! কখনো তাহাদিগকে একাদিক্রেমে ছিন- 
মাসকাল ধরিয়া! অবরুদ্ধ অবস্থায় কাটাইতে 
হয়। গিরিযুদ্ধের একটি প্রধান কৌশল হই- | 
তেছে, সৈন্যদলের পথের দুই পাশের পাহাড়গুলিতে পাহারা রাখ!। যখন সৈন্যদল রাস্ত৷ ছাড়িয়া নদীর 
পথ ধরিয়া চলিতে থাকে তখনও সেই একই প্রণালী অবলম্বন করিতে হয়। 

যুদ্ধের সময়ে সৈন্যদল এবং পাহারাদারদের অগ্রগতির সুবিধার জন্য, রক্ষী সৈন্যদল আগে আগে যায়। এ 
তাহাদের সঙ্গে মেসিনগান প্রভৃতি থাকে; এবং তাহারা পাহাড়ের উপর হইতে বেশী নীচে নামে না। 
অগ্রযবর হইবার কোনো বাধা না থাকিলেও এই অবস্থায় দিনে দশ মাইলের বেশী পথ অতিক্রম কর! সম্ভব 


হয় না। 





যন্ত্রের সাহায্য পাহাড় কাটিয় রাস্তা! শিশ্বাণ কর! হইতেছে 
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শত্ৰু যে স্থানে আছে, সে স্থানেই তাহাদিগকে পলায়নের কথ। ভাবিতে না দিয়! চরম ভাবে আক্রমণ 
করাই এখানকার যুদ্ধনীতি । শত্রু সাধারণতঃ পাহাড়ের উঁচু জায়গায় লুকাইয়! থাকে * তাহার সুবিধাও 
অনেক । দেশের সমস্ত স্থান সে তন্ন তন্ন করিয়া জানে ; নীচেকার বিপক্ষ সৈন্যদলের গতিবিধি তাহার 
অগোচরে থাকিবার কথা নয়। তবুও রাত্রির অন্ধকারে, বিশেষ কৌশলে তাহাকে অতকিত ভাবে আক্রমণ 
করা অসম্ভব; করিতে পারিলে তাহার “নৈতিক” ফলও অসানান্ত । যখনই সম্ভব হয়, ছুই বা তারে! 
বেশী সৈন্যদলকে বিভিন্ন উপতাকা বাঠিয়। উপরের দিকে পাঠানো হয়। শত্রু সভাজাতীয় হইলে ইহাতে 
বিপদের সম্তাবন। ছিল, কিন্তু এই উপায়ে বর্বর পাঠানদিগকে সহজেই কাবু করা যায়। যুদ্ধের যে কয়টি 





মালপত্র ও রদদ লইয়া! মোটর লরী চলিন্নাছে 


প্রণালী অবলম্বন করা হয় সেগুলি এই ঃ সৈন্যদল লড়িতে লড়িতে শত্রুভূমির নধ্যে অনেক দূরে চলিয়া যায় : 

কখনে। বা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে, সমবেত শত্রুদের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়; অথবা একবাক বিমানপোত 

- “লইয়া গ্রামবাসীদের উপরে প্রচুর পরিমাণে বোম! ফেলিয়া আসে। শেষেরটিই সবচেয়ে নিরাপদ এবং 
বীরত্ববাঞ্জক ; “নৈতিক” ফলও মন্দ প্রসব করে না। 

বিমানপোতের সাহায্যে ‘চরের’ কাজ বেশ ভালো হয়। এই প্রদেশে বিমানপোত চালানো অত্যন্ত 

কঠিন , তবু ইহার সাহায্যে যুদ্ধের অনেক সুবিধা ঘটিয়াছে । ইহ! দ্বারা অগ্রগামী সৈন্যদল, পার্শ্বরক্ষী চরের 

দল এবং বিশেষকরিয়া পশ্চাদ্বর্ত্ী সৈম্তদলকে সহজেই সাহায্য করা যায়। পাঠানেরা সাধারণতঃ পিছন 

ঞ 


হইতেই অতকিত আক্রমণ চালায়। 





পাহাড়ে পাহাড়ে নিঃশব্দে ঘুরিয়! বেড়াইয়াই পাঠানেরা সংবাদ সংগ্রহ করে। ইহাতে তাহার! 
খুব পটু । পোষাকের জন্য তাহাদিগকে আশেপাশের পাহাড় হইতে চিনিয়া লওয়! শক্ত; এ বিষয়ে 
তাহারা তাহাদের পাহাড়ী চড়াইপাখীর মত। পাঠান চর অতান্ত সতর্ক এবং ধৃত" । পাহাড়ের যে দিকে 
বিপক্ষ আছে তাহার বিপরীত দিক বাহিয়! উঠিয়া, সে প্রথমতঃ সেখান হইতে তাহার মাথার অনুরূপ 
আকারের একখানি পাথর সরাইয়া ফোলে এবং সেখানে নিজের মাথা রাখিয়া নিশ্চলভাবে চারিদিক দেখে । 
ইহাতে পাহাডের দিকরেখার কোনো পরিবত ন হয় না, এবং বিপক্ষ সহজেই ঠকে । 

সামান্তরক্ষার ব্যাপারে ইংরাজ এবং ভারতীয় সৈন্থদলের সাজোয়াগাড়ি আছে; যদিও কেবল 
মোটরের রাস্তাতেই তাহার গতিবিধি । নেপালীসৈন্বোরা ৪ যথেষ্ট সাহাবা করে যুদ্ধের প্রধান ভার পদাতিক- 





রাত্রিকালে ভাবুর বাহিরে প্রহরী নাড়ইয় আছে 


দেরই বহন করিতে ইয়। এই কাজে ধৈর্যা, দ্রুতগাগিতা, এবং সঙ্জাগ চোখ-্কানের বিশেষ প্রয়োজন । নিম্নতন 
সেনানায়কদেরও অনেক সময়ে ঝুঁকি লইয়া বহু কাজ করিতে হয়, যাহা অতাস্ত দায়িত্বপূর্ণ এবং বিপজ্জনক । 

উপরে যাহা বলা গেল, তাহ! যুদ্ধের বিপদের দিক দিয়া কিছুই নয়। যুদ্ধের শেষে যখন চরেরা 
নামিয়া আসে, এবং সৈম্তদল দুর্গে ফিরিতে থাকে তখনই বিপদের চরম মুহুর্ত আসে ; সামান্য অসতর্কতায় 
তখন সমস্তই পণ্ড হইতে পারে। কারণ এই সময়ই পাঠানদের বিশেষ সুযোগ । শক্রদের বিধ্বস্ত মনে করিয়া 
যখন সেম্দল ‘নিশ্চিন্ত মনে ফিরিবার উপক্রম করে প্রায় তখনই চারিদিক হইতে, যেন নির্জন পাহাড়ের 
গা ফঁড়িয়া, সশস্ত্র পাঠানসৈন্ট বাহির হইয়! বিপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া মারে । এই সময়টিতেই সৈন্যদের 
বিশেষ সতর্ক থাকিতে হয়। 





জী সা 





সৌভাগ্য ক্রমে 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


৯ই ভাদ্র অপরাহ্ণ পাচার সময় একখানা দ্বিতল বাস ধশ্মতল! হইতে কালীঘাটের দিকে 
মাসিতে আসিতে হাজর! রোডের মোড়ে উল্টাইয়! পড়িয়া স্থির হইল । রাস্তার ধারের ল্যাম্প-পোষ্ট 
ভাঙ্গিয়া ফুটপাখের পাশের দুইটা দোকানের দরজ! এবং শো-কেস চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া বাসখান! ফুটপাথের 
'পরে কাৎ হইয়া রহিল । সম্মুখের এক অসতর্ক পথিককে বাচাতে গিয়াই নাকি এই চমকপ্রদ 
ঘটনাটা! সংঘটিত হইয়! গেছে ! 

কোর্টে কিরূপ আকারে এজাহার দিতে পারলে আত্মরক্ষা করিতে পারা যাইবে ড্রাই ভারট। 
ট্রাফিক পুলিসের হাতে ধরা পড়িয়া সেই কথাই ভাবিতেছিল। সে এবং কণ্ডাক্টীর আশ্চর্ধারকনে 
বাচিয়া গেছে। ড্রাইভার কণ্ডাক্টারর! একটু পিচ্িলজাতীয় জীব,_বেশীর ভাগ দুর্ঘটনাতেই তাহারা 
আশ্চর্যযরকমে রক্ষা পায় কিন্তু প্রত্তাশিত ঘটন। যথানিয়মেই ঘটিয়াছে,_ বাসের গন্ভুন্য স্থান কালীঘাট 
প্রায় আনিয়া পড়িয়াছিল, অন্যান্য আরোহীর পথে নামিয়া গেছেন, কেবল একজন সাতাশ-আটাশ বৎসর 
বয়স্ক যুবক তখনও গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন, এই দুর্ঘটনায় বাসের নীচে পড়িয়া একমাত্র তিনিই লুচি 
বেলিবার ময়দার মত তাল পাকাইয়া গেলেন, _-তীহার সমস্ত শরীর একটা বক্তমাংসের পিট রূপান্তরিত 
হইয়া গেল ।__এইরূপে অতিশয় অপ্রত্যাশি হভাবে এই প্রিয়দর্শন যুবকের ভ্রমণকাহিনী সমাপ্ত হইল । 


রবিবার দিনের সংবাদপত্রে এই দূর্ঘটনার সংবাদ নাহির হইল । সংবাদের সহিত সংবাদপত্রের 
মন্তব্যও ছিল, _কলিকাতার পথে এইরূপ বাস-ছুর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে, আমরা ইহার 
প্রতি পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি 1 মনুষ্যজীবন লইয়! যে সকল তুর্বন্ত এইরূপ ছেলেখেলা করিতে 
পারে তাহাদের কঠোর শাস্তি হওয়! আবশ্যক ।-_-সৌভাগ্যব্রমে বক্ষ্যমাণ দুর্ঘটনায় হতাহতের সংখ্যা 
কম বলিয়া ক্ষতি তেমন বেশী হয় নাই,__কিন্তু আমর! কেবল ভাবিতেছি যে অফিসের সময় যদি এইরূপ 
হুর্ঘটন1 ঘটিত, অথবা গাড়ীতে যাত্রী যদি অধিক থাকিত, তাহা হইলে কি ভয়াবহ দুব্বিপাকেরই না স্থষ্টি 
হইত !-__-দৈবানুগ্রহে বর্তমানে সেরূপ কিছু না ঘটিলেও এই সকল দায়িত্বক্ঞানশুন্ক বর্ধধরের হস্তে তেমনটাই 
বা.ঘটিতে কতক্ষণ ! যাহ! হইক, এ বিষয়ে আমরা একই সঙ্গে পুলিশ এবং বাস-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
রুরিতেছি। | * 


সেট! ন’ তারিখের শনিবারের অপরাহু । 

মেঘমাল! কহিল, “বৌদি, তৈরী হ'য়ে নাও ভাই, দাদা এই এসে পড়ল বলে--” 

চন্দ্রা বলিল, “আজ্ঞে-আপনিই অবহিত হ'ন, টয়লেটকাধ্যে আমার ত আর আপনার মত “অদ্ধ- 
দিবস’ বায় হবে না” 


হয অলক! [ ওয় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 





কপট ক্রোধের সহিত মেঘমালা কহিল, “দ্যাখ, চন্দ্রা, আজই না হয় তুই আমার বৌদি হ'য়েছিস, ৮ 
ভদ্রতা করে” “আপনি, আজ্ঞে বলি তাই বড় আস্কারাটাই পেয়েছ! জানিনে আমি তোমার বাবু- 
গিরির কথা ?__হস্টেলসুদ্ধ, মেয়ের ট/য়লেট-সেটের ক্রীম তোমার গালে উঠত, _নিউমার্কেটের এক একটা 
শাড়ী ও জরির দোকান 10100811190 হ'ত কেবলমাত্র একা তোমাকে খদ্দের পেলে 1” 

চন্দ্রা দেখিল, ননদিনীকে ঘাটান বুদ্ধির কাজ হয় নাই। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া! তাড়াতাি বলিল, 
"্যাক্‌গে সেকথা । কিন্তু ঠাকুরঝি, উনি আসতে এত দেরী করছেন, অথচ বারবার করে’ বলে’ দিলাম 
অফিস যাবার সময়, তাড়াতাড়ি করে” বাড়ী ফিরে, আমাদের বায়স্কোপে নিয়ে যেতে হ'বে 1” 

শ্মিতমুখে মেঘমালা কহিল, “বিয়ের আগে এই সেদিনও দাদার নাক একটা বিশেষ ধরণে কুঞ্চিত 
হ'য়ে উঠত বায়স্কোপের নামে,-_আর আজ ?”- বলিয়া মেঘমাল! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়। 
থিষেটারী ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া সুমিষ্ট কণ্ঠে যথাসম্ভব তর্জ্জন করিয়া আবৃত্তি করিল, “হায় নারী, 
তুমিই সংসারে সকল অনর্থের মুল,_আমার সেই ঘোরতর সিনেমাবিরোধী দাদাকে তুমি অবশেষে 
সিনেম! দেখিতে প্রলুব্ধ করিয়া !” 

চন্দ্রা গম্ভীর মুখে মেঘমালার অভিনয় দেখিল, তারপর মেঘমালার পরিত্যক্ত চেয়ারের উপর উঠিয়া 
দাড়াইয়া গম্ভীবতর মুখে কিল, “আর অয়ি গেছে মেয়ে, তুমি তোমার বৌদিকে এই কার্ষোর জন 
দিবারাত্র তাগাদা করিয়া 1” 

দ্বারের নিকট ছায়া পড়িতে বাস্ত হইয়। চন্দ্র! চেয়ার হইতে নামিয়া পড়িল, খিল্খিল্‌ করিয়! হাসিয়া 
মেঘনাল! কহিল, “আহা নাম্ছ কেন? আর একটু চলুক, আমি হাত তালি দিয়ে “বাহবা' দিই,_ইতিমধ্যে, 
দাদা এসে পড়ক অফিস থেকে, খুসী হয়ে প্রাণট। ঠাণ্ডা করুক তার ধিঙ্গী বউয়ের বক্তৃতা শুনে_” 

দেবর সুনন্দ ঘরে ঢুকিতেই চন্দ্রা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল, "€ঃ তুমি !--এমন জানলে কে চেয়ার থেকে 
নামত !_ আনি ভেবেছি মা” 

স্মিতমুখে সুনন্দ বলিল, “নেমেছ ত চেরার থেকে কিন্তু আবার উঠতে কতক্ষণ !-_বায়স্কোপের 
পালার খানিকট। ন! হয় বাড়ীতেই হ'য়ে যাক।” 

মেঘমালা কহিল, “কিন্ত দাদা আস্তে আঙ্গ বড্ড দেরী কর্ছে,_কি যে ওদের এত কাজ অফিসে 
বুঝিওনে ছাই,__কখন যে আসবে, কখন যে বিশ্রাম কর্বে, কথন যে খাবে” | 

মুচকি হাপিয়! চন্দ্রা কহিল, “আর বোনের সঙ্গে ঝগড়া করা, সেটা যে বাদ গেল ভাই মেঘমালা 
দেবী __” 

উত্তর দিতে গিয়া মেঘমালার মুখ প্রীতি ও শ্রদ্ধায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “সত্যিই ভাই চন্দ্রা, 
আমার জীবনের এমন একটি দিনের কথাও মর্নে পড়েনা যেদিন চব্বিশঘণ্টার মধ্যে দাদার সঙ্গে অন্ততঃ- 
পক্ষে আমার একবার না ঝগড়া হয়েছে 1? 

যেন দেয়ালের সহিত কথা কহিতেছে, এমনি ভঙ্গীতে কপট গাস্তীধ্যের সহিত সুনন্দ কহিল, 
“হা, শ্ামতী মেঘমালার সে গুণটি যথেষ্টই আছে,_ঝগড়াকার্য্যে তার জুড়ি একরকম নেই বল্লেই হয়, 
_কিন্ত আবার সাধ্যসাধন! কাধ্যেও তিনি অদ্বিতীয় !__তৃণখণ্ড দন্তে ধারণ করে’ তার মত শান্তি- 
প্রার্থনাও সচরাচর কেউ কর্তে পারে না” 
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মেঘমালা বঙ্কার দিয়া উঠিল, “মিথ্যে বোলো না ছোড় দা.-_বেশীর ভাগ সময়েই দাদা আমার 
সঙ্গে সেধে ভাব করে। বহু পুণ্যে অমনতঁর দাদা মোলে, আবার অনেক পাপের ফলে তোমার মত 
ছোড়দ1 লাভ হয়_-" 

“তা বটে !_তাহ'লে তুমি বহু পাপ ও বনু. পুণ্যের মধ্যবস্তী অতিশয় ক্ষীণ তক্তার "পরে বসে' 
আছ! কিন্তু সেই অতিশয় অনিশ্চিত আসনে বসে’ কাল ডায়নগু হার্বারে বেড়াতে যাবার সময় 
আমার সঙ্গে আজকের দুর্বব্যবহারের কথ! স্মরণ কোরে! ৷” 

মেঘমাল! পুলকিত হইয়া তরল কণ্ডে হাসিয়া উঠিল, “Who 01104? দাদ] নিজে কাল 
নিয়ে যাবে বলেছে ।” | 

চন্দ্রা কহিল, “ঠাকুরপো ভারী জব্দ হ'য়ে গেলে কিন্তু মেঘুর কাছে । আজ ওর কত বার পালা, 
অদৃষ্ট আজ ওর প্রসন্ন, ওকে আজ ও অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছে বায়স্কোপ দেখানোর বিষয়ে, 
কৃতিত্ব কি ওর কম !” 

মেব্বমাল! জ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “অনেক কষ্টে বই কি । বলবামাত্র দাদা রাজী হ'য়ে গেল 
বলে’ ৷” 

বারান্দায় একসঙ্গে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল,__একদল বিভিন বয়সের তরুণ তরুণী 
ও কিশোর কিশোরী ঘরে ঢুকিয়া প্রায় সমস্বরে কহিল, “দাদা কই 2" 

ইহারা মেঘমালার মামাত ভাইবোন । 

অগ্রসর হইয়া আসিয়া সুনন্দ বলিল, “মাভৈঃ, দাদা নেই, কিন্তু ছোন় দ! আছেন। -_তবে দাদাও 
এখুনি এসে পড় বেন” 

মেঘমালঙ কহিল, “আজ শনিবারের অফিস, কিন্তু ব্যাপার দেখে ননে হচ্ছে আজই দাদার জোর 
অফিস !” 

চন্দ্রা বলিল, “আর আমরা এদিকে তীথের কাকের মত বসে’ আছি সিনেমার যাব বলে’ ।” 

মেঘমালা কহিল, “আর এই রেজিমেন্ট যখন এসে পড়েছে তখন এদেরও কাউকে ছাড়া হবে ন!” 

অমিতা কহিল, “আর কেউ যাক আর না যাক আমি নিশ্চয়ই যাচ্ছি,_এমন চ্যান্স, আমি 
কিছুতেই মিস্‌ কর্ব না।” সুনন্দর দিকে চাহিয়! বলিল, “সে দিন ছোড় দাকে বল্লাম, চল আমাকে একটু 
রজত্-জয়ন্তী দেখিয়ে নিয়ে আস্বে, তা ওটা এমন স্বার্থপর ছেলে, বল্ল কি, কোথায় কোন্‌ গানের 
আড্ডায় নাকি ওর নেমন্তন্ন আছে, যেতে পার্বে না ।__বিনামূল্যে উপদেশ দিয়ে বল্ল, ‘Y'০u are old 
enough to take care of yourselft—’ 

" মেঘমাল! কহিল, “ওর কথা আর বোলে! না, ও যেন দাদার অসামান্যত! স্ফুটতর কর্বার জন্তু একট! 
অত্যন্ত ডার্ক ব্যাক্‌গ্রাউণ্ড !” 

সুনন্দ ভারী কোণঠেস৷ হইয়াছে দেখিয়া চন্দ্রা দেবরের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইল, কহিল, “না 
বাপু আমার নিরীহ দেওরটিকে যে তোমরা এ রকম অন্তাস্মভাবে আক্রমণ কর্বে, সে আমি কিছুতেই 
সহ্য কর্ব না । তোমাদের 17011590 দাদা মাথায় থাকুন, কিন্তু আমার ঠাকুরপোও এমন কিছু ফেল্‌না নখ" 

রুষ্টমুখে অমিত! কহিল, “হা! নিরীহ ভালোমানুষই বটে,-_্থীর্ঘপরের হাড়ি” 





৬৬৬ [ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


বোনেদের মধ্যে সুরন! বয়োজ্যেষ্ঠা, এতক্ষণে সে বলিল, “বৌদি শোন, আমরা এসেছিলাম এইকথা 
বল্‌্তে যে বাবা কাল দাদাকে একবার যেতে বলেছেন আমাদের ওখানে, দাদার সঙ্গে নাকি কি সব জরুরী 
পরামর্শ আছে বাবার । - আর এবার পুজোয় আমরা যাচ্ছি নৈনী, দাদাকে নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে 
যেতে হ'বে, _-ভার বন্দোবস্তও কাল ঠিক কর্তে হ'বে ।” 

চন্দ্রা কহিল, “আর আমি 7৮ রে 

গম্তীরমুখে মেঘমাল! কহিল, শ্রমাদি, আমি কি বানের জলে ভেসে চিন ?” 

দুঃখিত কণ্ঠে সুনন্দ’ কহিল, ''জান বৌদি, আমায়.যেন ওরা চে না! কি পাকা ধানে মই দিয়েছি 
তোমাদের বল ত ৷’ 

অনিতা কহিল, “ তুমি একটা আত্মস্ববস্ব ছেলে” 

বোঝা গেল লৰিল: রজত-জয়স্তী দেখিতে না পারিয়া সে সত্যই অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া আছে । সুনন্দ 
্রস্তভাবে উঠিয়! দাড়াইল, চন্দ্রাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, "বৌদি দশটা টাক! দাও.ত, দাদা এলে চেয়ে 
নিয়ে তোমার টাক! তোমাকে ফিরিয়ে দেব ।-_চল্‌ ভাই অনিতা তোকে রজত-জয়ন্তী দেখিয়ে নিয়ে আপি ।” 

এমনঃ?র প্রস্তাবেও অনিতার পক্ষ হইতে কোন উৎসাহ দেখা গেল না। সে বলিল; “দাদা আম্মুক, 
তার সঙ্গেই যাব,__-ওর বোন বলে পরিচয় দিতেও গবব অনুভব হয়__” মা 

দুই হাত নাড়িয়া সুনন্দ কহিল, “আরে, আমি তোর কি করলাম? তুইই বাকি এমন বংশের 
মুধোজ্জলকারী মেয়ে হ’লি যে তোর ভাই বলে’ পরিচয় দিতে আমার বুক সাত হাত ফুলে উঠবে!” 


স্থুনন্দর কথা কহার ভঙ্গী দেখিয়! চন্দ্রা খিলখিল করিয়! হাসিয়া! উঠিস,__ঘরন্ুদ্ধ সকলেই মুখ টিপিরা " 


হাসিতেছে অনুভব করিয়া ক্রুদ্ধ অমিতা বঙ্কার দিয়া উঠিল, “কিযে তোমরা হাস বৌদি, আমার গা 

জ্বালা করে।__দিযোনা ছোড় দাকে di _যেতে চাইনে আমি ওর সঙ্গে । দাদা আস্ুক, তারপর তার 
Ee 

সঙ্গেই যাব, 11) ॥ right royal style : 


অতীন কহিল, “জয়ন্ত হতভাগাটার কাসি হওয়! উচিত 1"ঃ 


অরবিন্দ বলিল, “ফাসির পর দ্বীপাস্তরের বাবস্থা থাকূলে তা-ও হওয়া উচিত ৷--এমনতর 


irregularity on the part of the secretary 101159]1 একেবারেই অসহ্য !” 
শুভেন্দু দাবা বাহির করিয়াছিল, অনুৎসাহিত মুখে তাহ! পুনরায় তুলিয়া রাখিতে রাখিতে i 
“দ্রয়ন্তদা নেই, আজকের আড্ডাটাই একদম মাটি 1” ৰ 


অতীন কহিল, “নিশ্চয় বৌ নিয়ে" বায়স্কোপে গিয়েছে । __না হতভাগা বিয়ে করবে, না এমনতর' 


বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে !” 
শুভেন্দু কহিল, “কাল অবশ্য বলেছিল একবার যে আজ সিনেমায় যেতে পারে, কিন্তু একথাও 


বলেছিল যে যদি না আস্তে পারে, তা'হলে লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেবে।* ' 
+ অমল বলিল, “হাঁ, পরশুদিন আসেনি বলে’ আমি রাগারাগি করেছিলাম কাল, সেইজন্তেই বোধ হয় 


লোক পাঠিয়ে খবর দেওয়ার কথা ওর মাথায় উদিত হ' য়েছে” 


| 


শসা EEN 2 C—O _ পু পু ২ ই 





বৈশাখ, ১৩৪৮ ] সৌভাগ্য 


অরবিন্দ কহিল, “যেন ও আস্বে না এই খবরট। যথাসময়ে পেলেই আমরা খুসী হ'য়ে যাব। 
_-চঙলল উঠে পড়া যাক, ভালো লাগছে ন! আজ আর কিছু__-” 


শুভেন্দু কহিল, “পরশুদিন জয়ন্তদ। আসেনি কেন আমি জানে ।” | 

অতীন প্রশ্ন করিল, কেন?! . 
সকলের চোখেই জিন্ঞানু দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়। শুভেন্দু উত্তর দিল, “কাল গিয়েছিলাম জয়স্তদাদের বাড়ী, | 
-_প্রশুদিনের খরবটা পেলাম মাসিমার রা থেকে । জয়ন্তদার এক বন্ধু, দেশের নানারকম 
আন্দোলনে জেল-টেল খেটেছিলেন, বছর দুই ধরে’ ভুগ ছিলেন যঙ্ষায়, দম্দনার ওদিকে এক বাগানবাড়ীতে 
থাকৃতেন, আর থাকতেন দুটি ছোট ভাইবোন, মা ওক্ত্রী। পরশুদিন অবস্থা হঠাৎ অতান্ত খারাপ হ’ল, 
__ পুলিশের মার্কামারা লোক, আস্মীয়স্বঞ্জনের৷ খোলাখুলিভাবে খবর নিতে সাহস করে না, আবার যম- | 
রাজের ঢাপমার! সার্টিফিকেট আগে থেকেই গায়ে ছিল আটা,--অতএব সে বাগানের ত্রিসীমানায় কাউকে 
দেখতে পাওয়া যেত ন। এক গোয়েন্দাবিভাগের গুপ্তচরদের ছাড়া । ূ 
শুশ্রযা, ন! হ'ল মৃতদেহের সৎকার । শেষ সময়ে জয়ন্তদার কাছে পৌছল সংবাদ, _সফিস থেকে ছুটি : 
নিয়ে ছুটলেন দম্দমায়। _নন্ধুকে শেষ দেখা দেখে, তার মৃতদেহের সৎকার করেও মৃত বন্ধুর বৃদ্ধা জননীর ূ 
এবং স্ত্রীর এই নিদারুণ শোকে সাস্ত্বনাদানের চেষ্টা করো এবং সমস্ত ঘটনাটার ফলে নিচ্রের তই চোখ 
| 





_কিস্কু তাদের দিয়ে না চলল রোগের 


জবাফুলের মত লাল করে’ জয়ন্তুদা ফিরলেন কাল সকালে কলকাতায় -- ” 


মেয়ে উঠানে কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, সাড়া দিয়া বলিল, “আস্ছি মা 


একটু পরে উনা ঘরে আসিয়া দাড়াইতেই যোগমায়! কহিলেন, “পিয়ন কি চলে গিয়েছে উ উন! ?” 
দই” 


| 
| 
... . ঘরের ভিতর হইতে যোগমায়া৷ ডাকিলেন, “উম” | 
| 
| 
“আজও তাহ'লে জয়ের টাক! এল না, এমনটা ত কখনও হয় ন1।” 
“হয়ত কাজকৰ্শ্মের ভিড় পড়েছে, ভাই সময় করে’ পাঠাতে পারেননি, ছু'একদিনের মধ্যেই 
এসে পড়বে নিশ্চয় ।” ৃ 
“ন! না, বাজকর্ম্ের ভিড়ে জয় টাকা পাঠাতে ভুলে যাবে, তেমন ছেলে সে নয়। নিশ্চয়ই তার | 
একটা শক্ত কোন অন্থখ হয়েছে, তুই আজই তাকে একট। গুছিয়ে চিঠি লেখ. বাছা,_ন| হর স্মামায়ই 
এনে দে দোয়াত কলম, আমিই লিখি । যেসব বিবি মেয়ে তোমরা হচ্ছ মামার পয়সায়,__তোমাদের ত ' 
আবার আঠারো মাসে বছর !” বলিয়! যোগমায়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে গেলেন। 
উমা সন্ত্রস্ত হইয়া কহিল, “উঠে৷ না মা, উঠো না, মাথা ঘুরে পড়ে যাবে,-আমি বরং তোমার 
সামনে বসে’ এখুনি মামার কাছে চিঠি লিখছি” 
যোগমায়! বলিলেন, "তবে আন্‌ কাগৃজ কলম, আমার সাম্নে বসে' এখুনি লেখ, চিঠি” 


_পাশের ঘর হইতে উমা চিঠির সরঞ্জাম লইয়! এঘরে ফ্রিরিয়। আসিতেই বর্গীর হাঙ্জামার মত বছর 
n 


শশী টকা পিাশীশাটী টিসি 





@ 
৬৬৬. অল ক! [ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 
তেরো চোদ্দ বয়সের একটি ছেলে এবং তাহার ছুই তিন বৎসরের ছোট একটি মেয়ে গৃহ প্রবেশ করিল। চীৎকার 
করিয়া ছেলেটি বলিল, “দিদি, মামার চিঠি দাও,_শীগগির দাও, আমারট। আমাকে, লতুরটা লতুকে__” 
একটু থামিয়! অত্যন্ত উদারভাবে কহিল, “আর তোমারট। আর মা'রটা আমাদের একবার দেখিয়ে 
তুমি অবশ্য রেখে দিতে পার--” 
ছোট বোনের দিকে চাহিয়া! অতিশয় বিজ্ঞ বাক্তির ন্যায় ঘাড় নাডিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিস 


ভাই লতু 1" | 

চোখ বড় বড় করিয়া লতু উত্তর দিল, “ঠিক কথা ভাই দাদা__” 

ভাইবোনের উৎসাহ দেখিয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া উমা কহিল, “কিন্তু এদিকে মামার চিঠি আসেনি !” 

পণ্ট ও লতু এমনতর অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিল না। লতু কহিল, “আমার চিঠি দাও দিদি। 
এবার আমি লিখব মামাকে, মামিমাকে নিয়ে আমাদের এখানে বেড়াতে আস্তে, মালুনাসী আস্বে, 
ছোটমামা আস্বে, বাড়ীর মিতামাসী আস্বে, রমামামী আসবে, অজিৎসামা স্থজিৎমাম! লালুমামা স-অ-ব 
আসবে এবার মামাকে লিখে দেব সবাইকে নিয়ে আস্তে_ দিদিমাকেও কিন্তু নিয়ে আস্তে 
লিখ.ব দিদি-__” 

যোগমায়ার মুখ কৌতুকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, উম] নীরবে হাসিতে লাগিল। দেখিয়া লতু ও 
পণ্ট, অত্যন্ত বিরক্ত হঈল,_কাদোকাদে হইয়া লতু কহিল, “বাঃ রে মেয়ে ! শুধু শুধু হাসবে! কেবল 
কেবল হাস্বে ! দাও ন! মামার চিঠি, ওটা ত আমাকে লিখেছেন ।”_ বলিতে বলিতে লতুর চোখ অশ্রুসজল 
হইয়! উঠিল । 

উমা ব্যস্ত হইয়! বোনকে নিজের কোলের কাছে টানিয়া লইয়। কাপড়ের আচল দিয়! চোখ 
মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “আচ্ছ! পাগল মেয়ে যা'হক, একটুতেই কানন! !” 

যোগমায়া স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন |. গম্তীরমুখে পণ্ট, বলিল, “কিন্তু লতুর কথাটা খুব ঠিক দিদি, 
লতুর চিঠি ওকে দেওয়াই উচিত, আর আমার চিঠি আমাকে । লতুর আবার ধরে ধরে’ চিঠির জবাব 
লিখতে আজ সমস্ত দিন লাগ্বে !_-কি বিচ্ছিরি যে হাতের লেখা ওর !__কাল কিন্তু এখান থেকে চিঠির 
উত্তর যাওয়া চাই দিদি__” 

হঠাৎ কি একট! কথা মনে পড়ায় কহিল, “কাল কিন্তু টাকা চাই দিদি, ইস্কুলের মাইনে দিতে হ'বে। 
পুজোর আগে আনাদের ইস্কুলে একটা ছেলেদের থিয়েটার হ'বে দিদি, তার জন্যে আজ চাঁদ! চাইছিল, বলেছি 
কাল দেব। খেলার চাদাও কাল দিয়ে দেব__* 

বলিয়! চিন্তিত মুখ করিয়। কহিল, “বাব বা, কত টাকার যে দরকার ৷” 


সুইট্‌সাল্যাণ্ডের আগাদিন উপত্যকার সি-মারিয়া গ্রামের এক চাষীর গৃহে দুইটি বাঙ্গালী ছাত্র 
সেদিন অতিথি । প্যারিসে ডাক্তারী পড়ে, প্রকৃতির অফুরন্ত লীলাবিলাসের মাঝে নিরিবিলিতে সপ্তাহান্তিক 
ছুটি ভোগ করিবার জগ্য সি-মারিয়াতে বেড়াইতে আসিয়াছে । 

সকালের ভ্রমণ সারিয়া তাহারা ছুইজন তাহাদের সাময়িক আবাসে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। নারায়ণ 
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বলিল, “দুপুরবেলা বেরিয়ে কাছাকাছি স্বাস্থানিবাসঞ্চলোর সম্বন্ধে খোজ নিতে হত্বে। পারীতে কের্বার 
পথে একবার লেজ! হ'য়ে যাব,.-_ডক্র রোলিয়ে'র স্বাস্থানিবাসেরও কিছু 10051] দরকার ।” 

হিতেন বলিল, “কেন 1” 

“পারী থেকে সি-মারিয়াতে রগুনা হবার ঠিক আগেই জয়ন্তদার চিঠি এসেছে, -মামাদের একটি 
বন্ধুর হয়েছে টি-বি, দম্দমার ওদিকে এক বাগানবাড়ীতে থাকবার বন্দোবস্ত করে’ দিয়েছেন 
জয়জ্ঞদ। ৷ 

“হরিনাথ তাদের পরিবারের একমাত্র উপাজ্জনকারী ছিল, সরকারের কলাণে এখন আর তার পাই- 
পয়সার ক্ষমতা নেই, গৃহেও অন্সসংস্থান নেই, রোগশযাায় শুয়ে মা, ভাই, বোন, স্ত্রীর অনাহারে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন হরিন।খের গতান্তর নেই ।--কিন্তু হরিনাথের সংসারের সকল দায়িত্ব নিয়েছেন জয়ন্তাদা, 
বোঝা বহন কর্বার নত করে নয়, জীবনের পরম কর্তব্য শব্দহীন নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন কর্বার নত 
করে’ ।-_ডাক্তাররা হরিনাথের সম্বন্ধে শেষ কথা বলে’ গিয়েছেন, তাদের আর কিছু কর্বার নেই। হরি- 
নাথের মা কাদেন, স্ত্রী কাদেন, ভাইবোনের কাদে,_তাদের দিকে চেয়ে জয়ন্তদ। স্থির করেছেন হরিনাথকে 
একবার সুইট্সালঢা্ড পাঠিয়ে দেখবেন, যদি এখানকার জলবায়ু এবং চিকিৎসায় বরাতক্রনে সেরে 
ওঠে | জয়ন্তুদা এরই মধ্যে চাঁদা সংগ্রহে লেগেছেন সেই চেষ্টায়, আমায় লিখেছেন খোজখবর করে' 
এখানকার স্বল্পতম খরচের একট! হিসেব পাঠাতে |” 

বলিয়া নারায়ণ মুহুর্ত চুপ করিয়। রহিল, পরে বলিল, “দেশ স্বাধীন কর্তে একদিন আমরা অনেকেই 
কোমর বেঁধেছিলাম, এর জন্য ত:খগ কিছু কম পাইনি । বনে দ্রঙস্গলে পাহাড়ে পর্বতে আমাদের পিছনে 
বুলডগ লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে, পৈতক প্রাণট। কোনরকমে বঙ্গায় রাখ বার জন্য আমাদের বেঁচে থেকে 
যমযন্ত্রণা সহ্য করতে হ'য়েছে। ধরা যারা পড়েছে, তাদের মধ্যে কেউ ঝুলেছে ফাসিতে, কাউকে জোত। 
হয়েছে ঘানিতে কালাপানির ওপারে,--ফিরে যখন এসেছে তখন হারা আগেকার মানুষের প্রেতাত্মা, 
চিবিয়ে খাওয়া আখের ছিবড়ে '-- এই মানুষ গুলি সবাই যে সামান্ত মানুষ ছিল ত! নয়, কিন্তু এদের মধ্যেও 
দলপতি বলতে জয়ন্তরদাকেই বোঝাত। পুর্ণ মনুষ্যত্বের এমনতর আড়ম্বরহীন প্রকাশ আমর! আর দেখিনি,__ 
জয়ন্তদাকে আয়োজন করে’ আমরা নেতা বানাইনি,-_তাকে সহজেই চিন্তে পেরেছিলাম, দাবী করি 
কেবল এইটুকু কৃতিত্বের ৷” 

মালোজার দিকে তাহার বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল,_সি-হুদ প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ী 
ফিরিতে তইবে। কাছে দূরে সব্বত্রই লঙ্চ ও পাইন-সমাকীর্ণ পাহাড় ছড়াইয়৷ আছে । হুদের জলে স্বর্য্যের 
আলে! পড়িয়াছে, মনে হইতেছে সি-হুদের স্বচ্ছ সলিলে রূপ! গালাইয়! ঢালিয়! দিয়াছে যেন কেহ । ভেড়ার 
পাল লইয়া মেষপালকের! বাহির হইয়াছে, পাহাড়ের ওধার কার চারণভূমিতে চরাইতে যাইবে । বাংলাদেশের 
রূপসী গ্রাম্য বধূর মত একটা স্সিপ্চ লজ্জানঅ্র শ্রীতে আগাদিন উদ্ভাসিত। - চতুদ্দিকে চাহিয়। বিষ্নকণে নারায়ণ 
বলিল, "যুরোপে আস্বার সাধ জরয়ন্তুদার খুব বেশী, অথচ পয়সার অভাবে আস্তে পারেন না,__ রোজগার 
কম নয়, কিন্তু ওর ওপর দাবীও বহুর ।__-সি-মারিয়াতে এসে পধ্যস্ত কেবলই ওঁর কথা মনে হচ্ছে। 
এখানকার পাহাড়, হু, গমের ক্ষেত. ভেড়ার পাল সব কিছুরই যে একটা নিজন্ব অনির্ব্বচনীয় সৌন্দর্যা__ 
এতে যে কত খুসী হ'তেন জয়ন্তুদা !” 
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একটু থামিয়! পুনরায় যেন কতকট! নিজের মনেই বলিল “যদি একবার আসতে পার্তেন-_-” 


লাহোরের বালিকাবিগ্ভালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী সুমিত্রা ।_ স্কুল কম্পাউন্ডে তাহার কোয়ার্টার । 

সেদিন রবিবার,__ছুপুরবেলা কাৎ হইয়া পড়া সুর্যের আলে! ঘরের মধো প্রবেশ করিতেছিল। 
স্মমিত্র/ তাহার পড়িবার ঘরের টেবিলের টান! খুলিয়া একটি সুদৃশ্য চন্দনকাঠের বাক্স বাহির করিল, 
সেই বাক্সের মধ্যে রেশমের ফিতাবীাধা একতাড়। চিঠি ছিল, স্মিত্র। ফিতা খুলিয়া চিঠি পড়িতে বসিল = 
ইহা তাহার এক প্রকার নিতাকন্দ্ বলিলেই চলে,_অবসর পাইলেই স্থমিত্র। এই চিঠিগুল। লইয়া বসে, 
পড়িয়া পড়িয়া কমা, সেমিকোলন, দাড়িটি পর্যন্ত মুখস্থ হইয়া গেছে, তবুও স্থুমিত্রার এই প্রাত্যহিক কর্মে 
বিরতি নাই । 

' টেবিলের সম্মুখে দেয়ালের গায়ে জয়স্তর একখানা ফোটো টাঙ্গান ছিল, তাহারই দিকে চাহিয়া 
সুমিত্ৰা বসিয়! রহিল,__দেশের কাজে একদিন সে জয়ন্তুর সঙ্গী হইবার সুযোগ পাইয়াছিল, সেই ছুল ভ 
বিদ্যুৎগর্ভ দিনগুলি মনের টানায় সঞ্চিত হইয়া আছে । 

ভিষ্যক সূর্য পশ্চিম আকাশে ডুবিয়া গেল, _ সুমিত্ৰা তখনও একইভাবে বসিয়। আ/ছ।--মনে মনে 
সে বারংবার কহিতে লাগিল, "ভুমি আমাকে ‘বন্ধু’ বলিয়া সন্থোধন করিয়াছ,__মামার জীবনে ইহা যথেষ্টের 
চেয়েও বেশী,-_এতবড় সম্মানের যোগাতা! আমার আছে এমনতর মিথা। অহঙ্কার আমার নাই ।__কিন্তু 
পৃথিবীতে ভোমার বিশাল কর্মক্ষেত্র পড়িয়া! আছে, যাহাবা তোমাকে চেনে তাহারা আনেক-কিছুর জন্য 
তোমার মুখ চাহিয়া আছে, যদি তোমার তুচ্ভতম কাজেও আমায় করুণা করিয়া অংশগ্রহণ করিতে 
দাও, তাহ! হইলে ডাক দিয়ে, আসিব ৷” 


সমাপ্তির পূর্বে এই আধায়িকার প্রারস্তে এখন একবার ফিরিয়া যাওয়ার প্রয়োজন অনুভব করি- 
তেছি। দুর্ঘটনার প্রতি পুলিশ এবং বাস-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি যথোচিত পরিমাণে আকর্ষণ করা হয় নাই বলিয়! 
মনে হইতেছে,_ অতএব সেই ত্রুটি লাঘব করার জন্য ১০ই ভাদ্র তারিখের সংবাদপত্রের মস্তাব্যের প্রতি আমি 
আর একবার তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই । অবণ্ঠ সৌভাগাত্রমে বক্ষ্যমাণ দুর্ঘটনায় হতাহতের 
সংখ্যা! কম বলিয়া ক্ষতি তেমন বেশী হয় নাই ! 











সহযাত্রিণী 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ছোট এক ষ্টেশনে হঠাৎ ট্রেন থাযল। 

প্রেমদাস চমকে উঠে দীাড়ালেন। 
একবার ফিরে চাইলেন। 

কি কাতর দৃষ্টিতে অনুপম! চেয়ে আছে তার দিকে । 
ওই প্ৰদীপ্ত নয়নে এ কাতরত! দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। 

প্রেমদাস ধীরে বল্লেন, আমি এখন যাই। 

কাতরকণ্ঠে অনুপম! বল্লে নাঃ না, যাবেন না, বন্থুন | 
একা থাকতে বড় ভয় করবে আমার ৷ বাহিরে অন্ধকার 
বড় গভীর মনে হচ্ছে। 

প্রেমদাস বল্লেন, এণন আমায় যেতে হবে অন্থপম1 | 
কোন ভয় নেই তোমার, শান্ত হও তুমি, শাস্ত্র হও । 

অনুপমা সোজা হয়ে উঠে বসে’ বল্পে, সে শাস্তির পপ 
আমায় বলে’ দিন আপনি । আপনি পালাচ্ছেন কেন 
অমন করে? ? 

চমকিত হঃয়ে প্রেষদাস অস্ৃটস্বরে বল্লেন, পালাচ্ছি! 
বোধ হয় পালাচ্ছি, কি জানি তুমি আমার বড় বিচলিত 
করে” তুলেছ, আমার মনের শান্তিভক্গ করেছ। 

একটু রুক্ষস্বরে অনুপমা বলে’ উঠল, যত দোষ 
আমাদের, লয়? আচ্ছা, যান আপনি, আপনাকে ধরে? 
রাখতে চাই না। 

প্রেমদাস বল্লেন, এখন যাই, পারি যদি আর একবার 
আসব। ভুলে তোমার গাড়ীতে উঠে পড়েছ্বিলুম, 
এ ক্ষণিকের আসা ভুলে যেও । 

অনুপমা একটু ব্যঙ্গের স্বরে বলে, আমি সন্ন্যাসী নহ, 
অত সহজে ভুলি ন7া। ভেতরে আপনি এখনও এত দুর্ব্বল 
কেন? যান আপনি, তপোভঙক্ষ করতে চাই না। কোন 
সাহসে পাশের গাড়ীতে যাচ্ছিলেন! 

অনুপম! হেসে উঠল । 

প্রেমদাস বুকে একটা ব্যথা অন্থতব করলেন। কুপের 


অন্পমার দিকে 


দরজ! খুলে ষ্টেশনের প্রাটফর্খে লাফিয়ে পড়ে” যেন টলতে 
লাগলেন। ৃ 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুপম! বল্লে, আপনার 
গাড়ী পেছন দিকে, গাড়ী কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়াবে না, 
বরঞ্চ পাশের গাড়ীতে উঠে পড়ন। 

অনুপমার কোল কথা বোধ হর প্রেষদাসের কানে 
গেল না। তিনি সামনে এগিয়ে চল্লেন। রাধাকান্তের 
টাকার জন্ত যে গণেশের সঙ্গে দেখা করতে নিজের গাড়ী 
থেকে নেমেছিলেন, সে কপ! সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন। 
এগিয়ে চল্লেন ইঞ্জিনের দিকে । মনে-হুল ট্রেনট ছলে 
উঠ্ছে। চলন্ত ট্রেনে প্রেমদাস লাফিয়ে উঠলেন । ষ্টার 
গাড়ীতে কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হলেন! তিনি এখন 
একা থাকতে চান। ধ্যানে বসতে চান । 

প্রেমদাস স্থির হ’য়ে বসতে পারলেন না। খোলা 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলেন একটা বেঞ্ি ধরে? । 
নিয়ে বনানীর কুষ্ণধার বয়ে চলেছে, ব্রহশ্তময় কাল- 
স্রোতের মত। ট্রেন ছুটে চলেছে দিশাহার। দৈত্যের 
মত। 

অনুপমার বাঙ্গতর। কথ কানে বেজে উঠল, পালাচ্ছেন 
কেন অযন করে’ ? 

প্রেমদাস ভাবতে লাগলেন, সত্যই ত পালিয়ে এলুষ । 
সেই যুবক তান্ত্রিক এ প্রৌঢ় বৈষ্ণবের মধ্যে মাঝে মাঝে 
জেগে ওঠে ; বলে, এ প্রেমের বন্ধ, সেবার বন্ধু আর নয়, 
শক্তির ধর্মকে জাগাও, জাগ্রত কর উদ্দীপ্ত কর হলাদিনী 
শক্তিকে ! 

শ্রাবণের অন্ধকার রাতে সপিল বিছ্যুন্সালার চকিত 
দীপ্থিতে উচ্ছল কালিন্দী তীরে কম্পিত অন্তরে রাধিকার 
অভিসার নয়: অমাবক্তায় তামসী রাত্রে ভৈর্ললীচক্রে 
তৈরবীল্ষ আহ্বান কর, পরমাসুন্দরী নারীর অপরূপ লাবণ্য 


৬৭২ 


এ অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাক, মহাশক্তির উদ্বোধন করো,- 


নৃমুওমালিনী কালিকার নৃত্য হুর হোক । 

প্রেষদাস বেঞ্চির এক কোণে বগে’ পড়লেন। স্থির 
হ’য়ে বসতে পারলেন না, দুলতে লাগলেন, উচ্চৈংস্বারে 
বলে উঠলেন, যা! দেবী সর্ব্বভূতেযু রূপবতী রূপেন সংস্থিতা 
-অথবা-__অন্থপমারূপেন _ অথবা--যোহিনীশক্তিন্থপেন 
_ অপরূপ সৌন্দর্য্য 

প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন । মুষ্ঠিবন্ধ বাম হস্ত কম্পিত । 
কম্পিতকণ্ঠে বলে উঠলেন, জয় করতে হ'বে, এ মোহ 
জয় করতে হয়; নারীর সৌন্দর্য্য কেন আমাকে এমন 
বিচলিত করে। | 

ক্লান্ত অবসন্নতায় প্রেমদালস আবার বসে পড়লেন। 
প্রথম যৌবনের প্রেমস্বপ্রতরা নারীসৌন্দধ্যমণ্ডিত বেদনা- 
উদাস দিনগুলি নে পড়ল। তখন তিনি যেমন সৌবখীন 
তেরি স্থুরসিক খেয়ালী ছিলেন। কখনও বসতেন ছবি 
আকতৈঃ কখনও আরম করতেন বেহালা বাজাতে £ 
ভাবতেন, চশ্তীদাসের মত প্রেমের কবিতা লিখব, 
রেনোকার যত নারীসৌন্দধা আকন, নীটুসের মত নব- 
মানবের কথা বলন। বন্ধু শিল্পীর ইডিওতে রাতের পর 
বাত মদের পেয়ালার সামনে আট? নারী, সত্যতা, সমাজ, 
কত কথাই না আলোচন! হয়েছে। 

সেই চির তরুণ শিল্পী বুতৃক্ষ হ’য়ে জেগে ওঠে, জীবন- 
রসের শৃন্তপান্র কম্পিত হন্ডে বরে’ দীড়ায়। 

আদ সন্ধ্যায় অনুপমাকে দেখে মনে পড়ল, ষ্ট,ডিওর 
কত সুন্দরী মডেলের যূর্ততিসৌন্দর্য্য, কত বুবতী বাইজীর 
কণ্ঠসঙ্গীতমাধুয়ী, কত তরুণী প্রেমিকার চকিত ব্যাকুল 
চাউনি । 

তারপর, ভৈরবীচক্তে কত যোগিনী! 

কিন্তু ত্ব সাধনায় তিনি কোন দুন্দরী নারীর সহায়তা 
পাননি। সেজন্ত বার বার ভার মন বিক্ষিপ্ত, বিরুদ্ধ- 
ভাবাপন্ন হয়েছে। অনুপমার মত কোন অপরূপা স্থন্দরী 
নারীর সাহচর্য্য পেলে হয়ত তিনি তন্থসাধনায় সফলকাম 
হ’তেন। 

প্রেমদাস চমকে দাড়িয়ে উঠলেন। 

অমুপমার নয়নে কোন্‌ নবলোকের অপূর্ব আলোক 
উদ্তাসিত হয়ে উঠেছিল । সে-ভ নীপবনে ষিলনোৎ- 
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[তয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


কন্টিতা রাধিকার আশা-শঙ্কুল দৃষ্টি নয়; সে যে কালীর 
উদ্যত খড়েগর ঝলমলানি, কুলকুণ্ডলিনীর দিবাদাতি ৷ 
অনুপমা তার শিষ্যা হ'তে চায়, ভাবছে ধর্মের পথে 
সে শাস্তি পাবে। শাস্তি কোথায়? লোকে দেখে 
বাছিরের শাস্তি, অন্তরে অহনিশি নব নব নব কামনার 
ংখাত চলেছে, ক্রুদ্ধ সর্পের মত বাসনা উদ্ভত হয়ে ওঠে। 
যুক্তকরে প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন, ছে কৃষ্ণ! যেমন 
তুমি কালিয় দমন করেছিলে তেম্ত্রি দমন কর এ ক্ষন 
কামনাকে তোমার কঠোর পদাঘাতে। 


সমর বল্পে,-সন্গ্যাসীটা এসেছিল বুঝি ! 

অনুপমা স্নান হেসে বলে, হা, এসেছিলেন । 

_ দেখলুম গাড়ী গাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি মন্ত্র ঝেড়ে 
গেল, তোমায় বড় অন্থস্থা দেখাচ্ছে, দিদি । 

_-উনি সাধারণ সন্ন্যাসী নন, শক্তিমান পুরুদ | 

ইঃ জানি, মেয়ে শিষ্যা জোগাড় করতে ওস্তাদ । 

_-গুর কথা থাক। ভূমি এসে আমায় বাচালে 
ভাই। ্‌ 

_ তুমিও 
ভাবিনি । 

_ আমার কেমন বড় ভয় করছিল ২ শিধু ভয় নেই, 
মনের মধ্যে কোন জোর নেই, মনে হচ্ছিল, যদি এখন 
একট! কলিসন্‌ হয়, আমি মরে’ যাই, বেশ হয়। 

_তুমি সখী নও, তোমার বিবাহিত জীবন সতোর 
ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, এ বুর্জোয়া] সমাজ ভেঙে কমুযুনিষ্ট-ছ্রেট 
না হ’লে মানুষের সত্যিকার সুখ হ'বে না। 

সেটা কবে হ'বে ভাই ? মরার আগে দেখে ধেতে 
পারব? 

-_ইয়োরোপ আর একটা বৃদ্ধ বাধলেই হবে, গত 
মহ্থাবুক্ধে দেখলে লা, কত রাজ্য নুণ্ত হ’ল, কত রাজার 
মুকুট ধূলায় লুটিয়ে পড়ল _আগামী যুদ্ধে পৃথিবী-জোড়া 
ধনতাস্ত্রিক সভ্যতা ভেঙে চুরমার হয়ে, সেই ধ্বংসম্তপের 
ওপর নতুন সমান্দ গড়ে” উঠবে--কম্যুনিজ.ম্‌। 

.সমরের তরুণ দীপ্ত মুখের দিকে অনুপন! ক্লান্ত করুণ 
চোখে চাইলে | কি অপূর্ণ স্বপ্ন! কি সহজ বিশ্বাস! 
অনুপম। ধীরে বল্লে, দেখ সমর তোমার মত ভাবতে 


যে সন্রাসি-ভক্ানেব দলে ভিডবে, 
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চাই, কিন্তু পারি না। তরুণ তুমি, তাই ভবিষ্যতের স্বপ্নে 
মুগ্ধ হ'য়ে এগিয়ে চলতে পার, কিন্ত আমর! বর্ত্তমান 
জীবনটাকেই উপভোগ করতে চাই। 

সমর আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, ভূল! ভুল দিদি। 
এখন সবাইকে ভাঙনের কাক্রে লাগতে হ'বে। - 

অনুপ! হেসে বল্লে,। আমি নিজেই যে ভাড]। 
ফ্যানট। এদিকে একটু ঘুরিষে দ1ও ত তাই, কেমন 
গরম লাগছে। 

সমর পিলিং-ফ্যানটা অন্গপমার দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে 
বল্লে, তুমি শুয়ে পড়, ট্যাবলয়েড়ট। কি 
আবার খাবে? 


সেই 


এলিয়ে শুয়ে অনুপমা বল্লে, মানব সত্যতার কথ! 
থাক, মালতীর খবর বল, সারাদিন তার আর দেখা পাওয়া 
গেল না, বিকেলে চ। 
এল না ত। 

সমর একটু চঞ্চল হ'য়ে বল্লে, আমি ত তার খবর 
রাখবার ভার নিইনি, তবে দেখলুম কল্যাণকুমারের সঙ্গে 
চ1 খাচ্ছিলেন-_ 

অনুপম! হেসে উঠল, বল্লে, কট! তুমি পছন্দ করনি 
মনে হচ্ছে। 

সমর তাচ্ছিল্যের সুরে বল্লে, কাজটার মধ্যে এমন 
কিছু অপছন্দের নেই, মানুলী ব্যাপার, তবে ও সব ঢং 
ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না। কমরেড হবার সাধ 
কেন? 

অনুপম। কটাক্ষ করে’ বল্লে, তুমি চাও ফ্রিলাত! 

সমর গম্ভীরভাবে বল্লে, ঠাট্টা কোরোন। দিদি, শেকল- 
পরা প্রেম হয় না। 

অনুপম! বুঝলে ব্যথায় সমরের মন টন্টন্‌ করছে। 
লিগ্চন্বরে সে বলে, দেখ সমর, মালতী তোমায় ভাল- 
বেসেছে। তার মুখ দেখে আমি তা বুঝেছি । কিন্ত 
তুমি ত’ সে ভালবাসা চাও না, ্গি্জ গৃহকোপে মাটির 
প্রদীপের শিখার মত সে ভালবাসা-__তুমি চাও প্রলয়ের 
আগুন। 

ভালবাসার আমি বিশ্বাস করি না। 
সভ্যতার স্থষ্টি। 
একরাপ | 
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-_এ তুমি কেতাবের ঝুলি বলছু। সত্যি ভালবাল। 
কি তুমি এখনও জ্ঞান লি। 

তুমি কি জেনেছ ? 

আনার কথ! পাক। 
মালতী কোথায় চ! খাচ্ছিল? 

-- ব্লেন্টোর'! গাড়ীতে । 

_আর তাই দেখে তোব ‘ঞ্রেললি’ হচ্ছিল ৷ 

কত ! 

- কল্যাণের সঙ্গে মালতীর বিবাহ হ'লে মন্দ হয় না । 

_বযদ্দিও, তোমার মতে, সে আমাকে ভালবাসে। 

_-কিন্ত তুই ত বিয়ে কৰি না, তোর প্রলয়-পথেব 
সঙ্গিনী কে হবে ! 

-তবে অভ পোজ. কেন? 

_যে মালতী তোকে ভালবাসে সে ত ঘর ছেড়ে 
বাহির হয়েছে দুর্গম অভিসারে, কিন্ত সাহসে তার 
কুলাচ্ছে না, যদি কেউ ডাকে ঘর বাধতে, পে আর 
এগতে পারবে না ঘর বাঝ। আমাদের রক্রে 

_ তুমিও বুঝি সেজন্ত বিয়ে করেছ দিদি! 

_ হয়ত তা সত্যি ৷ কিন্তু ঘর গড়তে পারুম কৈ? 
দম আটকে আসে তবু শেকল খুলতে ইচ্ছে করে না। 
তোর সঙ্গে কথা কয়ে মন অনেকট] হান্কা হ'ল। একী- 
গাড়ীতে কত অন্কৃত কথা ভাবছিলুন। ওই অন্ধকার 
বনগুলির দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, চলে? যাই ওদের 
মধ্যে, ওই গিরিবনে কি রহল্ত লুকান আছে! ওরা যেন 
আমায় ডাকছে। মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসী যদি বলেন, 
এস আমার সঙ্গে, আমার অলৌকিক শক্তিতে তোমার 
ব্যাধি সারিয়ে দেব, তারপর ভারতের রহল্কময় অরণা- 
পর্বতে পরিভ্রমণ করব--আমি চলে” যেতে পারি 
সন্্যাসীর সঙ্গে__ 

-_ওই সন্যাসীর সঙ্গে ! 

সেকি কোন সন্ল্যাসীর সঙ্গে ? সে যেনবজীবনের 
অনুভূতির সন্ধানে_-পুর্রাণো জীবন ভেঙে গড়তে । 

কিন্ত এ ধনতান্ত্রিক সভ্যতা, এ সমাব্যবস্থ!, 
এ রাষ্রযৃত্তি না ভাঙলে নতুন জীবন গড়বে কি করে’? 
ভূমি হ'তে পারবে দিদি-- ৬ 

--কি হ'তে পারব? 


গলট! স্নি, কল্যাণের সঙ্গে 
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চলে! তুমি ইয়োরোপে, যাৰে আমার সঙ্গে? 
তোমায় সারিয়ে তুলব__তারপর-- 

মু দীর্ঘণিশ্বাল ফেলে অনুপম! বল্লে, চুপ করে! সমর, 
চুপ করো, আমার মধ্যে ষে আগুন আছে তার জাল! 
তোমায় দিতে চাই না। 

ক্লাম্তনয়নে অনুপম! চাইলে । 

মধ্রমুপ্ধের মত সমর তার দিকে চেয়ে। 

অন্পয! অমৃতৰ করলে সমর তার অসামান্ত রূপে 
‘বিমোহিত, অন্ধকার নিশীথের চঞ্চল বাতাসে মশালের 
আগ্চনের শিখার মত ভার তরুণ প্রাণ কাপছে । 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে বসে? রইল । 


ওপরের বাঙ্কের এক কোণে বিরিঞ্চি ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
এমন কোন “ঘষে সে ছিল যে প্রেষদাসের চোখে পড়েনি । 

সন্ধ্যা হ'তে বিরিঞ্চির শরীর ভাল নেই। পেটের 
ব্যথা অস্হা হয়ে ওঠেনি, তবে শরীর বড় ক্লান্ত । বোধ- 
চয় এত দীর্ঘকাল রেলগাডীর ঝাকুনীতে দেহ অবসন্ন 
হ'য়ে পড়েছে। 

ফতেসিংএর কথা শুনে সে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল। ঠাকুর প্রেমদাসের প! জড়িয়ে ধরে’ ছোট 
মেয়ের বিবাহের টাক! কোন রকমে যোগাড় করতে 
হবেই। 

মাঝের ছ্রেসনে গাড়ী থামতে বাধাকাস্ত চলে’ গেল 
ফতেপিংএর সঙ্গে, বোধ হয় সঙ্ন্যাসীর সন্ধানে | বিরিঞ্চি 
আর বসে’ থাকতে পারল না। নিজের বাঙ্কে উঠে শুয়ে 
পড়ল। অবসাদে সে দুমিয়ে পড়ল। প্রেমদাস যখন 
গাড়ীতে উঠলেন, মে জানতে পারল না। 

গাড়ীর এক ঝাকুনীতে বিরিঞ্চির ঘুম ভেঙে গেল। 
সে স্বপ্ন দেখছিল, তার ছোট মেয়ে বিমল! লাল বেলারসী 
পরে বিবাহের বধূবেশে তার সাননে দাড়িয়ে, গলায় 
মুক্তার হার, হাতে সোণার কঙ্কণ, কানে হীরের দুল 
ঝলমল করছে । বিমল! কেদে বলছে, বাবা আমি বিয়ে 
করব না, বাবা আমি শ্বশুর বাড়ী যাব না। আর বিরিঞ্চি 
হেসে বলছে, দূর বোকা মেয়ে, বিয়ে করবিনি কি! 
দেখবি বরকে কত ভাল লাগবে, তখন আর আসতে 


চাইবিলি | 
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ঘুষ ভেঙে গেল কিন্ত সালস্কৃতা বিমলার ছবি তার 
চোখে যেন ভাস্ছে : বিরিঞ্চির চোখ ছুলছল করে!’ 
উঠল । 

উঠে বসে বিরিঞ্চি দেখলে, প্রেমদাস মুদিতনয়নে স্থির 
ফ’য়ে ধ্যানের আসনে গাড়ীর মেজেতে বসে'। 

ঠাকুর গাড়ীর ধূলার কেন? বেঞ্চিতে ত বগল 
পারেন । 

বিবিঞি তাড়াতাড়ি বাঙ্ক হ'তে নামলে। প্রেমদাস 
নীচে বসে’ সুতরাং ধেঞ্চির গদিতে বসা চলবে না। 
প্রেমদাসের সামনে সে গাড়ীর নেজেতে বসে" ছুই হাত 
জোড় করে প্রার্থনার স্থরে বললে, ঠাকুর একটি নিবেদন 
আছে, বিরিঞ্চিকে তরিয়ে দিন প্রভু । 

প্রেমদাস কিন্তু চোখ মেলে চাইলেন নাঃ কোন কথ।ও 
কইলেন ন|। 

বিরিঞ্চি ভাবলে, ঠাকুর গভীর ধ্যানমগ্র । ঠিক এই 
সময় কেন ধ্যানে বসলেন? এখন কেউ নেই, একেবারে 
প!1 জড়িয়ে কেদে মেয়ের বিবাহের বাবস্থা করে’ নেওয়া 
যেত ৷ হঠাৎ গাড়ী থেমে যেতে পারে, তারপর ফতেসিং, 
রাধাকান্ত সব এমে হাজির হ'লে মুস্কিল । 

বিরিঞ্চি বুক্তকরে জোর গলায় বল্লে, ঠাকুর বিরিঞ্চিকে 
এবার কৃপা করুন। 

প্রেমদাস বিচলিত ভাবে চোখ মেলে চাইলেন। 
সম্মুখে নতঙ্জান্থ বিরিঞ্চিকে দেখে বিরক্তির সুরে বলে” 
উঠলেন, একি ! এখানে এমন করে? বসে’ কেন? তুমি 
কোথায় ছিলে? 

দীনভাবে বিরিঞি বলে, আমি বাঞ্চে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
জেগে দেখি, ঠাকুর এই গাড়ীর ধুলায় ধ্যানস্থ বসে’ । 
আমি কি আর ওপরে থাকতে পারি? 

প্রেমদাস সন্দিগ্ষস্বরে বলে” উঠলেন, এতক্ষণ ঠিক 
ঘুষোচ্ছিলে? 

_হা ঠাকুর, স্বপ্ন দেখছিলুম আমার ছোট মেয়ের 
বিদ্লে হচ্ছে। 

বেশ ! ওঠ । অমন হাতযোড় করে’ আছ কেন? 

--আপনার কৃপাভিক্ষা, ঠাকুর, আপনার আশীর্বাদ । 

_ উঠে বস, পা ধোরে! নাকি হ’ল তোমার ? 

_ আপনিও উঠে বঙ্গুন। 








রি ৮ 


heer So 
০ 
CENTRAL LIBRA 


2 পাশাপাশি 








বৈশাথ, ১৩৪৮ ] 


প্রেমদাস বুঝলেন, আর স্থিরচিত্তে চিন্তা করা চলবে 
ন1]। তিনি উঠে গাড়ীর গদীতে বসলেন। বিরিঞ্চি তখনও 
করযোড়ে তার সামনে দাড়িয়ে । 

একটু বিরক্তির স্বরে প্রেমদ।স বল্লেন, কি চাই 
তোমার ? রাবাকান্ত বাবুর যত টাকা ধার চাই ? 

_আপনি কপ! করলে সব হবে। টাক! ধার করেঃ 
আমি শুধবো কি করে”? 

-ও, ধার নয়, দান | 
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_ শোন বিরিঞ্চি, আমি অতি তুচ্ছ, নগন্য মানুষ ; 
কপ! করবার আমি কে ? বদি দুঃখ হতে ত্রাণ পেতে চাও 
কূপাময় ভগবানকে ডাক, আমি এতক্ষণ তাকেই 
ডাকছিলুম। 

_আমাদের কাছে, আপনিই ভগবান, আপনি 
কপাময়ের অংশ । 

প্রেমদাস রাগ করতে পারলেন ন!, হেসে উঠলেন। 
লোকটা কি নাছোড়বন্দা। বোধ হয় মেয়ের বিয়ের 
জন্ক টাকার দরকার, তাই প্রথমেই স্বপ্নের কথাটা 
বল্পে। 

কি, মেয়ের বিয়ের অন্ত টাকা দরকার ? 

-ঠাকুর ত অন্তর্ধামী, মনের কথা জানতে পারেন। 
ঠাকুর যে কত বড়, কত উদ্দার, বুঝতে পারিনি: ফতে 
সিং এর কাছে শুললুম । 

-ফতে সিং । 

_ই॥ তিনি এসেছিলেন ঠাকুরের দর্শন পেতে) 
রাধাকাস্ত বাবৃত তার সঙ্গে আপনার খোর্জ করতে 
গেলেন। 

প্রেমদাল বিচলিত হয়ে উঠলেন। বুঝলেন, পরের 
ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই, রাধাকান্ত ও ফতেসিং একসঙ্গে 
হাজির হ'বে, তারপর খণের জন্য দু'জনের মধ্যে দর 
কবাকষি চলবে। তার আগে বিরিঞ্র টাকার ব্যবস্থা 
ক'রে দেওয়া যাক্‌। 

মৃছছেসে প্রেষদাস বল্লেন, ফতেসিং কি বলে, দিতে 
চায় টাকা? কন্ঠাদায়গ্রাম্তদের অর্থদান করে” ও বিশেষ 
আনন? পায়-_কি বলে? 

বিরিঞ্চি বুঝলে এমন সুযোগ আর আসবে না। সে 

Se 
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আবেগের সঙ্গে প্রেমদাসের পা জড়িয়ে ধরে? বললে, ঠাকুর ৃ 
শুধু আপনার একটি কথ।--আপনি খুসি হ’বেন, এইটুকু 
তাকে জানাতে পারলেই হ'ল । | 
প্রেমদাস বিরিঞ্চিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । ঝোড়ে। 
বাতাসে ভাঙা ভালে শুকনো পাতার মত সে কাপছে। 
তার সাদা চুলগুলি তীত্র আলোয় সাদ খড়ির তালের, 
মত দেখাচ্ছে । 
বিরিঞ্চিকে পাশে বসিয়ে প্রেমদাস বল্লেন, বিরিঞ্চি 
তুমি স্থির হও, শান্ত হও, তোমার মেয়ের বিবাহের 
ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব, নিশ্চিন্ত থাকে । | 
-ঠাকুরের অসীম কপ1। | 
_তুমি স্থির হ'য়ে শুয়ে থাক, তোমার শরীর ত ভাল । 
নেই, বিরিঞ্চি। 
হা, সন্ধোথেকে শরীর কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। আর. 
শরীরে জোর নেই। মেরের বিয়েট? হ’রে গেলেই আমার ' 
সংসারের সব কর্তব্য হ'য়ে গেল, তারপর আপনার সঙ্গ. 
সার ছাড়ছিন1-_আপনার তন্লী বয়ে কাটিয়ে দেব। ঈ 
_বড় দীর্ঘ সে যাত্রা, বিরিষি,- তুমি স্থির হযে শুয়ে 
পড়। আমাকে একটু স্থির হ'য়ে বসতে দাও, ভগবানের 
রূপা এখন আমার যে বড়ই দরকার ! 
বিরিঞ্চির বুক কোন্‌ অজানা ভয়ে দুলে উঠল। 
প্রেমদাসের পদধূলি নিয়ে সে বিনীতকণ্ঠে বলে, ঠাকুর 
ক্ষমা করবেন, ভগবানকে ডাকার মাঝে আপনায় এমন] . 
করে’ বিরক্ত করলুম । আমর! সংসারের জীব, বড়ই 
স্বার্থপর | | 


ইতরুসি ষ্টেশনে গাড়ী থামতে মালতী উৎস্থকভাবে 
প্র্যাটফর্ম্মে নেমে দীড়াল। পুরাণে! শাড়ী ছেড়ে সে 
ঘননীল রঙের শাড়ী পরেছে, নহিস্থরি জজ্জেটে সুরাটী ৷ 
পাড় বসান, বেণীর উদ্বাত কুন্তলীর সঙ্গে শাড়ীর রং মিশে ' 
গেছে, শুভ্র মুখশ্টীর পেলব বিবর্ণতা আরও অধিক হয়ে 
উঠেছে, চক্ষের কৃষ্ণ রহস্ত সঘন। ষ্টেশনের প্র্যাটফর্স্মের | 
চেয়ে আবাচের প্রথম মেঘের ছায়ায় কদশ্ববুক্ষতলে দাড়ালে 
ভাকে কেশী তাল মানাত। 

চঞ্চলচিত্তে মালতী দাড়াল । রি র 

কল্যাণের ডিনারেয় নিমন্ত্রনরক্ষা কর! সম্বন্ধে সে কোন: 


ূ 
| 
| 
| 
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। সিদ্ধান্ত করতে পারছে না। কখনও ভাবছে, বলবে, 
ভার ক্ষিদে নেই, খাবে না। কখনও ভাবছে, খাবে কিন্ত 
৷ তার নিজের খাবার বিলের টাকা নিজে দেবে, কল্যাপকে 
₹ | দিতে দেবে না। কখনও ভাবছে, যদি সমরের সঙ্গে 
| । দেখা হয়, তাকে টেনে নিয়ে রেস্তোর-গাড়ীতে খেতে 
| যাবে, সমর সারাদিন নিশ্চয় ভাল করে’ খায়নি । কিন্তু 
| সমরের দেখা পাওয়া মুস্কিল । সে যখন রেন্তোরশ-গাড়ীতে 
৷ ৷ যাৰে তখন হয়ত সমর তার গাড়ীতে এসে হাজির হু*বে। 
' কল্যাণ জাচ্ছ। মুস্কিলে ফেল্লে। 
মালতী স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারলে না, টেলিগ্রাফ 
. আফিসের দিকে এগিয়ে গেল, কল্যাণ তাকে না দেখতে 
পেয়ে চলে”ও যেতে পারে। 
মিস্‌ মল্লিক একটু দাড়ান! 
চমকে ফিরে মালতী দেখলে কল্যাণ তার দিকে 
ক্রতপদবিক্ষেপে আসছে ; মুখে পাইপ নেই; ঠোটের 
কোণে বাকা হাসির রেখা, যেন সে বল্ছে, ডিনার খাবার 
জন্ত সাক ত করা হয়েছে দেখ ছি। 
দ্বিধাভ্রড়িত স্বরে মালতী বল্লে, দেখুন আমি বোধ 
হয় আপনার সঙ্গে ডিলার খেতে যেতে পারছি না । 
| ষালতীর রক্তিমগণ্ডে চোথ রেখে কল্যাণ বল্লে, কেন? 
' আর কোন নিমন্ত্রণ আছে? 
হাতের চামড়ার সাদা ব্যাগ ছুলিয়ে মালতী বল্ল, 
"না তা নয়-_কেমন ক্ষিদে লেই। 
| কল্যাণ দুঢগ্ধরে বলে? উঠল, অর্থাৎ কারণ কিন্ত খুঁজে 
পাচ্ছেন না--এ আপনার কাছ থেকে আশা করিনি 
মিস মল্লিক-আপনি যা বলবেন স্পষ্ট করে” বলবেন, 
কোথাও দ্বিধা করবেন ন1-_সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের 
মত-_ | 
মালতী বাধা দিয়ে বল্লে, আমি অসাধারণ কিসে ! 
মালতীর গভীর কালো চোখে চোখ রেখে কল্যাণ 
, বললে, অসামান্তা আপনি, এই যে স্টেশনের ভিড়ের মাঝে 
নীল শাড়ী পরে’ দাড়িয়েছেন, 
মালতী বাধ! দিয়ে বল্পে, আচ্ছা বক্তৃতা দিতে ছ’বে 
নখ চলুন। কল্যাণ অসঙ্গত কিছু বুঝি বলেঃ তেবে, তার 
" বুক কীপছে। ধীরে সে বল্পে, কিন্ত আমায় যে একটা 
ূ টেলিগ্রান করতে হ’বে। 
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কল্যাণ বল্লে, কোথায় বলুন, ক'রে দিচ্ছি । 

মালতী মুখ রাঙ! করে’ বল্লে, বাড়ীতে, মায়ের 
কাছে। 

কল্যাণ হাসির সুরে বল্লে, বিশেষ প্রাইভেট না হয় ত 
বলুন, কি জানতে হ'বে, আমি টেলিগ্রাম করে’ আসছি, 
আপনি ভিড়ে যাবেন কেন? পথে এমন কিছু কি ঘটল 
যে এখুনি মাকে টেলিগ্রাম করতে হবে ? 

মালতী রাগের স্থবে বলে, আপনি বড় বান্রে কথা 
বলেন, চুপ করুন দেখি একটু! 

নীরবে ছু+জনে রেস্ভোরণ-গাড়ীর দিকে এগিয়ে চল্প। 

টেলিগ্রাম করে” মালতী ও কল্যাণ রেন্ডোর' 
গাড়ীতে এসে বসতে ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়িয়ে চল্ল। 

কল্যাণ দেখলে, অদূরে কণক ও গ্রেগরী “আপেরি- 
তিভ” পান করছে। কল্যাণের ইচ্ছা ছিল তাদের 
টেবিলে গিয়ে বনে কিন্ত মালতী ওদিকে যেতে 
রাজী হ’ল না। জানলার ধারে এক কোণের চেয়ারে 
মুখ রাঙা করে’ সে বসে’ পড়ল । কল্যাণ প্রথমে 
পাশের চেয়ারে বসবে ভেবেছিল, কিন্তু মালতীর 
সামনের চেয়ারে মুখোমুখি বসল। মালতীর পেলব 
শ্ুত্র অধরে রক্তের ছোপ তার বড় ভাল লাগল। 
কিন্তু এ মুগ্ধতায় তাঁর কথা বলবার সহজ স্রোত মু 
হয়ে এল। রূপালি পাড়-বসান নীল শাড়ীর পট- 
ভূমিকায় এই তরুণীর আবেগ কম্পিত আনন রহস্তময় 
সুন্দর, এমন ক্গিগ্কতা এমন অনির্বচনীয়তা সে কখনও 
কোন হংরাজ মেয়ের মুখে দেখেনি । 

মালতীর মধ্যে কি বিশেষ আকর্ষণ ? 

কল্যাণ ভাবলে, মালতী রেলপথে হঠাৎ-তাবে 
আধ-ভ্রানা বলে এমন রহ্ল্তময়ী হয়ে উঠেছে, তার 
চারিদিকে কত ইসারা কত ইঙ্গিত! এ রহস্তময় 
মাধুধ্যটুকু সে উপভোগ করতে চায়। 

তোজ্য-তালিকার কার্ড নিয়ে বয় এসে সাধনে 
দাড়াতে মালতী বলে’ উঠল, আমি কিন্ত বেশী খেতে 
পারব ন|, বলে’ দিচ্ছি। 

কল্যাণ হেসে বঙ্পেঃ বেশী খাবার জন্যে জোর 
করা আমার স্বভাব নয়, আমার কাজও নয়, কিন্ত 
কিছু ত খাবেন, কি খাবেন বলে’ দিন। 
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মালতী মুছুকঠে বনে, আমি অত ভাবতে পারছি না, 
আপনি যা হয় বলে’ দিন। 

কল্যাণ বয়কে ছুটে ডিনারের অর্ডার দিয়ে 
মালতীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন মিস্‌ মল্লিক, 
আপলাকে জোর করে’ বাওয়াব বলেত আপনাকে 
নিমন্ত্রণ করিনি, ট্রেণের ঝাকুনীতে 
ডিনারটা একা খেতে হবে ন!, দু'জনে এক সঙ্গে খাব, 
এই আনন্দলাভ করবার জন্ভেই, আপনাকে ডেকেছি, 
এর মধো আমার স্বার্থপরতা যথেষ্ট । 
গৌণ আপনার সঙ্গে গল্প করাটাই মুখ্য । 

মালতী হাসির সুরে ব্ল্লে, আবার আপনি বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। আমার কিস্ত 
বেশী কথা বলার মত শক্তি নেই-_ 

কল্যাণ বাধা দিয়ে বললে, অথবা মুড নেই। 
অথব1 যা অনুভব করছেন তা ভাষাতীত । 

দেখুন সব সময় ঠাট্টা করবেন না। 

_-এই মুস্কিল, মিস্‌ মল্লিক, আমার এমনি দুর্ভাগ্য, 
মনের গভীর অনুভূতির কথ! বলতে গেলেই, মেয়ের! 
ভাবে পরিহাস করছি। 

মালতী ভীতবিম্মিত চোখে চাইলে। 

কল্যাণ বলে” যেতে লাগল; দেখুন» এই যে রাতের 
অন্ধকারে মধ্যভারতের গিরি বন প্রান্তর পার হ'য়ে 
উদ্ধম্থাসে ট্রেণ ছুটে চলেছে, তার রেস্তের! কারে 
আমরা দু'জন বসে ডিনার খাবার প্রতীক্ষায় 
_মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আপনাকে আমি খুবই 
আনি, আবার কখনও মনে হচ্ছে আপনি অভ্রান! 
রহস্তময়ী, একটুকু চিনেছি মাত্র__অথচ ওই যে পাহাড়ের 
মাথায় তারাগুলি ঝলমল করছে, বনপ্রান্তে উঠেছে 
চাদ, তাদের দিকে না চেয়ে, চেয়ে আছি এই 
টেবিলের দিকে-এই যে পরম বিস্ময়, রহম্ত-_ অন্তরের 
এ ভাব কি কোন কথার প্রকাশ করতে পার! যাবে 


খাওয়াটা! এখানে 





খেতে খেতে 


৬৭৭ 
সে হানি চেপে রাখতে পারলে না। সে যেন খুব 
খুসি হয়ে উঠল, মনের অন্বাচ্ছন্দের ভাব দূর হয়ে 
গেল। কল্যাণ যেন তার মনের খুব নিকটে এসেছে। 

মালতী হাসির সরে বল্লে, খুব হয়েছে, এবার 
চুপ করুন। বেশী কথা না বলে এবার খেতে আরম্ত 
করুন। 

কটাক্ষে মালতীর দিকে চেয়ে কল্যাণ 
প্রথম কোসে মনোযোগ দিলে । 


ডিনারের 


শ্রেগরি বল্লে, দেখছেন কণক রায় মহাশয়, সারা- 
দিন ঘোষের কেন দেখা পাওয়া যায় নাই, তাহার 
কারণ এখন বোঝা যাইতেছে। 
কনক হেসে বল্লে, ব্যাপারট! আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না, এই মেয়েটিত সন্ধোতে চা খেয়ে গেল। | 
গ্রেগরি হেসে বল্লে, যার সঙ্গে চা খাওয়া যায় তাহার, 
সহিত কি ডিনার খাওয়া যায় ন!। \ 
কনক বল্লে, তা নয় । অকারণে মেয়েদের নিমন্ত্রণ! 
করে’ খাওয়ান কল্যাণের একটা খেয়াল বল্লেই হয়; 
ও বলে, ও এক! রেনক্তোরাতে খেতে পারে না, কোন 
নিমন্ত্রিতার সঙ্গে খেলে, খাওয়াটা আনন্দকর হয় | 
কিন্ত, কল্যাণ কখনও একই মেয়েকে একই ki 
দু’বার খাওয়ায় না--বিলেতে কখনও দেখিনি একদিনে । 
একই মেয়েকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছে; আবার ডিনার 
খেতেও অনুরোধ করেছে। ৰ 
গ্রেগরি বল্লে, তা এ রেলপথে পরিচিত কত জন 
পাইবে? | 
কনক কটাক্ষ করে’ বল্পে, ইনিও ত অপরিচিত] । 
গ্রেগরী উৎসাহের সঙ্গে বল্লে, গার্লটির কিন্ধ 
striking face | গর একটা পোরট্রেট আক কনক রায়, 


--আমি চেষ্টা করে” কি পারছি প্রকাশ করতে--এই 
যে ঠিক আজকে রাতে ট্রেণে বসে? 

মালতী এতক্ষণ মুখে রুমাল চেপে ছিল, মনে 
মনে ক্রুদ্ধ হচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
ফেলে কল্যাণের কথার ছন্দে বলার ভঙ্গীতে আর 


মাশয়। আর বাঙ্গালী মেয়েদের মুখে এমন_কি। 
বলিব--$000655- আমাদের দেশের মেয়েদের মুখে । 
দেখি না--বোধ হয় পদ্দাপ্রথার ফল। 

কনক মাংসের কাটলেট কাটতে কাটতৈ বল্ল; 
ওটা ভুল বল্লেন; বাঙ্গালী মেয়েদের মুখে রঙে যে | 


রে উস SS 
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৬৭৮ 
, অপন্ূপ শ্লি্ধতা আছে-_সে আমাদের মাটির ঘরের 
নাটির প্রদীপের আলোর মত, তোমাদের ্টিলফ্রেমের 
' প্রাসাদের ইলেক্‌টি কের তীব্র আলে! নয়__ এ দনিগ্ধত! 
তাদের অস্তরের প্রকৃতির ও দেশের প্রকৃতির পরিবেষ্টনীর 


'ফল-_পর্দীপ্রথার অন্ত হয়নি। ঘনসবুজ আমগাছের 
' পাতায় তালতমালের আস্তরণে আষাঢ়ের মেঘের স্রিগ্ক:- 


| ছারাপাত দেখছ, চৈত্রের নিৰ্ম্মল রাতে দীর্ঘ নারিকেল 
| পাতাগুলিতে চাদের আলোর ঝিকিমিকি দেখছ, বাংলার 
৷ ভাদ্রের ভর! নদীর রূপ দেখছ-_তা৷ যদি না দেখে থাক ত 
বাঙ্গালী মেয়ের লিগ্-রাপ-মাধুরী বুঝবে লা গ্রেগরী 


‘ সাছেব। 


৷ - গ্রেগরী হেসে উঠল। বয়কে ডেকে মদ্ব তালিক। 
আনতে বল্লে। গ্রেগরী বল্পে, কল্যাণের মুখ দেখে কি 


। তোমার কি মনে হচ্ছে সে আমর পল্লবে বর্ষার মেঘের 


ছায়া! দেখছে! . 
কনক একটু গন্ভীর, বললে, কল্যাণ সম্বন্ধে আমি চি ্তুত 
হ'য়ে উঠছি-আযার মনে হচ্ছে, ওই মেয়েটিকে কল্যাণ 
ভালবেসেছে ! | 
গ্রেগরী বিশ্বের স্বরে বল্লে, কল্যাণ ভালবেসেছে? 
কনক বল্লে, কেন, সে কি খুব আশ্চধ্যি ? 
গ্রেগরি বল্লে, আচ্ছা আম্বন এক 761 রাখা যাক ? 
কনক বললে, bet! কি? 





[ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখয। 


গ্রেগরি হেসে বল্লে, আমি বলছি,' কল্যাণ ও 
মেয়েটিকে ভালবাসেনি কিন্ত ওই সুন্দরী তরুণীকে বিবাহ 
করিবে--আপনার মত কি? 

কনক বল্লে, আমি বলছি, কল্যাণ ওকে ভালবেসেছে 


কিন্তু বিয়ে করবে না। 


 -গ্রেগরী বল্লে, তা হ’লে কি বাজী বলুন? 

কনক একটু চিন্তিতভাবে বল্পে, কিন্তু আর এক 
সম্ভাবনা রয়েছে, কনক ওকে ভালবেসেছে এবং বিবাহ 
করবে। 

গ্রেগরী বলে, তাহ! হইলে ভালবাসিয়াছে কি 
ভালবাসে নাই এই প্রশ্ন বা সমন্তা। বিবাহ করিতে 
পারে নাও করিতে পারে। বেশ, তবে এই এক বোতল 
স্তাম্পেন অর্ডার, দেওয়া যাক। ডিনারের পর আমি 
কল্যাণকে ডাকিয়া জিত্তাসা করিব-_যদি কল্যাণ ওই 
গালকে তালবাসিয়া থাকে তবে আমি এই স্তাম্পেনের 
দাম দিব, আর যদি ভাল ন! বাসিয়া থাকে তাহ! হইলে 
আপনি দেবেন--এই বাজীতে রাজী? 

কনক বল্লে, হ্কাম্পেন আশ্মক-_কিন্ত সত্যিকার ভাল- 
বাসা কি মিষ্টার গ্রেগরী ? তার রূপ আর অনুভূতি কে 
বলতে পারে? 

কাটলেটের বাকী অংশটুকু কনক মুখে পুরিয়া 


চিবাইতে লাগিল। ( ক্ৰমশঃ ) 











দেশের আলো 
নির্ঝর 


> 


কিছুদিন হইল বাড়ীর মধ্যে মা, দিদি, ঠাকুরমা 
আমার জন্য কনে দেখায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। মোটর- 
গাড়ী করিয়া ঘন ঘন যাওয়া-আসা এবং নিত্য 
নূতন ফোটে! দেখার ধুম পড়িয়া গেছে। বিশেষ 
করিয়া ‘আধুনিক!’ যাহাতে না হয় তাহারই চেষ্টা 
চলিতেছিল। সবই প্ৰায় ঠিক হইয়া আছে, বাকী 
আছে কেবল এম্-এ পরীক্ষাটা শেষ হওয়া । 

ক্রমশঃ পরীক্ষা! ঘনাইয়।! আসিতে লাগিল। আমিও 
মরিয়া হুইয়া লাগিয়া গেলাম। এই পরীক্ষায় উচ্চ 
আসন যদি কস্কাইয়। যায় তবে ত জীবনের আশ! ভরসা 
সবই মাটি হুইয়া যাইবে। অতএব বিশ্ববি্ধালয়ের 
ছাপমারা সুবোধ বালকের মত আমার চোখের দৃষ্টি 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হুইয়া উঠিল এবং বুকের 
পান্রাগুলি বাহির হইতে গণনা কর! যায় এমন অবস্থা 
দীড়াইয়! গেল। 

যেদিন পরীক্ষ! শেষ করিয়া বাসায় ফিরিয়। 
'আসিলাম, চেহারা দেখিয়া সকলে চিন্তিত হুইয়। 
পড়িলেন। অনেক আলোচনার পর স্থির হইল যে, 
আমাকে চেঞ্জে যাইতে ভুইবে। অনেক দিনের 
পুরানো চাকর ভজ্ঞহরি বাক্স বিছান! প্রভৃতি গুছাইতে 
আরম্ভ করিল । 


২ 


পশ্চিমের এক ছোট শহরে প্রায় এক সপ্তাহ 
হইল আপিয়াছি। জায়গাট। স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই 
ভাল। চারিদিকে শুধু পাছাড়, বন আর মাঠ। ষ্টেশনের 
কাছাকাছি একটা ছোট বাসা ভাড়। লইয়াছি। 
ভজহরি রান্না করে, হাট বান্বার করে, আর আমি 
সমস্ত দিন খুরিয়। বেড়াই । অপরিচিত স্থান, কথা 


বলিবার লোক পাই না, তাই একাই আপন যনে 


ন 


Ed 
হু 


হীঁটিডে থাকি। 
চলিতে চলিতে অল্প সময্লের মধ্যেই ক্লান্ত হইয়া পড়ি, 


'ভ্রের কারবানার সাহেবর! থাকে, 


কিন্তু এই অসমতল পাহড়ে-রাস্তায় 


তাই পথের পাশে বলিক্প। বারে বারে বিশ্রাম করিয়া 
লই। 

সেদিন অপরাছে নদীর ধারে আসিয়া একখও 
পাথরের উপর বসিয়৷ পড়িলাম। ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
দেহের সকল ক্লান্তি যেন দূর হইয়া গেল। অস্ত- 
গামী হুর্য্যের সোণালী আভা! পাহাড়ের মাথার উপর . 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম, একটি মেম-সাহেব নদীর 
বালুতটের উপর দিয়া আমার. দিকেই হাটিয়। 
আসিতেছেন। সোণালী রং তাহারও মুখে চোখে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। ক্রমশঃ তিনি আমার খুব নিকটে 
আসিয়া একটা গাছের তলায় দীড়াইরা পড়িলেন 
এবং আমার মতই দুরে পাহাড়ের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। নিকটে আদসিতেই চিনিতে 
পারিলাম। এখানে আসিয়াছি অবধি ইহাকে কতবার 
যে হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছি তাহার ঠিক নাই। বহুবার পাশ কাটাইয়। 
গেছি, কতবার যে চার চোখে মিলন হইয়াছে তাছারও 
সীমা নাই।বছর সতেরো বয়স হইবে মেয়েটির, 
গায়ের রং ফ্যাকাশে সাদ! নয়, গোলাপী । কাছেই 
হয়ত তাহাদের 
কাহারও মেয়ে হইবে। 

মেয়েটি মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে 
চাহিতে লাগিল। আমিও ছু'চারবার আড়চোখে 
দেখিতে লাগিলাম সে কি করে। নদীর জলে 
কতকগুলি এ দেশী ছেলেমেয়ে সাতার কাটিতেছিল,__ 
সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটু "অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, এমন সময় তাহার কঠন্বরে হঠাৎ স্ল্লাগ 
হইয়! উঠিলাম । 





- শি এ ৩০ পপ ছে 





৬৮০ 


_ আপনার কি টি-বিঃ হয়েছে? 

বাংল! ভাষায় কথা বলা শুনিয়া বিস্মিত হুইলাম। 
কিন্তু তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ক্রোধে আমার ব্রঙ্গরজ্ধ 
অবধি গরম হইয়া উঠিল। ভদ্রতাজ্ঞান সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গেলাম। বলিলাম, আমার টিবি হয়েছেঃ কি না 
হয়েছে তাতে তোমার কি? 

সে বলিল, এমনি জিজ্ঞেস করছি, চেহারা বড় 
বেশী খারাপ দেখা যাচ্ছে কিনা ! 

বলিলাম, শরীর খারাপ হয়েছে বলেই চেঞ্জে 
এসেছি । জান, যে অলক্ষুণে কথা তুমি বললে, আমার 
ঠাকুরমা শুনতে পেলে তোমায় কি করতেন? 

তবে ঠাকুরমার আচল ধরে এলেই ত পারতেন, 
একলা এসেছেন কেন ? 

একলা এসেছি, বেশ করেছি, তোমার কি? 

সে কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আমাকে 
এত অপমান করছেন কেন ? 

অপমান আবার কোথায় করলাম? 

এই যে বারে বারে “তুমি” ‘তুমি’ করে বলছেন! 

বলিলাম, তুমি আমাকে অলক্ষুণে কথা বলতে পার 
আর আমি তার উত্তর দিতে পারব না? 

অলক্ষুণে কথা আবার কি? আমিও কিন্ত অপ- 
মান করব। 

তাহার ছেলেমান্থবী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। 
তারপর নদীর দিকে চাহিয়া অনেকটা পরাজয়- 
স্বীকারের ধরণে বলিলাম, বেশ ত, তুমি যদি মনে 
করে থাক যে আমি তোমাকে অপমান করেছি, 
তাহলে তুমিও আমাকে অপমান করে তার শোধ 
নাও। 

প্রত্যুত্তরে সে কাছে আসিয়া সেই পাথরখানার 
উপরেই বসিয়া পড়িল। জিন্তাস! করিলাম, নাম কি 
তোনার ? | 

শ্রিতমুখে সে বলিল, খুব ত ভদ্রতা শিখেছ ! 

বল নাকি নাম? 

বীণা। 

ফিরিঙ্গী মেয়ের মত পোষাক পরে আছ কেন? 
বিলেত থেকে এসেছ নাকি? 





[ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখা! 


হা, বিলেত থেকেই ভ এসেছি। 

তার মানে? 

তার মানে বিলেত থেকে এসেছি। 

তুমি কি বলতে চাও যে তুমি বিলেত গিয়েছিলে ? 

সেই দেশেই ত ছিলাম এতকাল। খুব ছোট 
বেলায় গিয়েছিলাম আর সবে ছু'তিন মাস হল 
ফিরে এসেছি। 

বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, এতকাল সেখানে 
কি করছিলে? 

বীণা বলিল, আমার বাব! সেখানে সরকারী চাকরি 
করতেন, রিটায়ার করবার পর দেশে ফিরে এসেছেন । 

এই পাহাড়ে-দেশে কি করতে এসেছ? 

চেঞ্জে এসেছি তোমার মতই । ভারতবর্ষে ফিরে 
আমার বাবার শরীর মোটেই তাল থাকছে না, তাই । 

আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। চুপ করিয়া নদীর 
দিকে চাহিয়া রছিলাম। সে-ও কিছুকাল চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া" বলিল, চলুন বেড়িয়ে আলি, বসে 
থাকলে টি-বি সারে । 

বলিলাম, আবার সেই কথা ৷! 

সে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, আর 
বলব না, চলুন ত এখন = 

বলিলাম, কোথায় বেড়াতে যাবে? 

যেখানে ভাল লাগে, যতদূর ইচ্ছে। 

আচ্ছ! চল। 

তখনও দিনের আলো! নিঃশেষ হয় নাই, নদীর 
পাড়ের রাস্তা ধরিয়া ছুই জনে পাশাপাশি চলিতে 
লাগিলাম। সে এখানে আসিয়া কোথায় কোথায় 
বেড়াইয়াছে, কাছাকাছি কি কি আছে সেই সব 
বলিতে লাগিল। কথ! বলিতে বলিতে বহুদূর হাঁটিয়া 
আসিলাম।-_-এই অপুর্ব মেয়েটিকে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
পরম আত্মীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল,-ভাহার 
কাছে আর যেন আমার সঙ্কোচ করিবার কিছু রহিল 
ন11-_কিছুক্ষণের মধ্যেই বীণা আমাকে “আপনি” ছাড়িয়া 
“তুমি” বলিতে আরম্ভ করিল। শুনিয়া সহসা! যেন 
আমার সকল চিত্ত অমৃতসাগরে অবগাহন করিয়া! উঠিল। 
কাপর সাহায্যে নিজেকে যেন নূতন করিয়া চিনিলাম | 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ] তদশ্পের 


বীণ! জিজ্ঞাসা করিল, পরিশ্রম হয়েছে খুব ? 

বলিলাম, না। 

চল এখন ফিরে যাই। 

চল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। নদীর পাড় ছাড়িয়। 
মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বীণা বলিল, দেখ 
আকাশে কেমন চাদ উঠেছে। 

সেদিন বোধ করি পুিমা ছিল। শরৎকালের এই 
চাদের আলে! মানুষের মনে যেন নেশা ধরাইয়া দেয়। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে, শালবনের মাথায় মাথায় কে 
যেন স্বপ্রজাল বুনিয়া রাখিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া পথের ক্লান্তি ভুলিয়া গেলাম । কখন যে 
মাঠ পার হইয়! স্টেশনের কাছে আলিয়া পৌছিয়াছি 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ বীণা বলিল, এই যে তোমার 
বাড়ীর কাছে এসে পড়েছি। এখন আমি ফিরে যাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার বাস! তুমি চিনলে কি 
করে? 

কতদিন তোমাকে এ বারান্দার উপর বসে থাকতে 
দেখেছি । 

এখন কোথায় যাবে তুমি? 

বাঃ রে, বাডী ছাড়া আর কোথায় যাব! 

চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

তোমাকে আর যেতে হবে না, আমি একাই যেতে 
পারব। পত্রী ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে। কাল 
আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

তবুও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর দিকে 
থানিকটা হীাটিয়া গেলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, কাল 
কখন দেখ! করবে? 

যখন হয় দেখা করব। 

যদি বাড়ীতে ন! থাকি! 

বীণা হাসিয়! উত্তর করিল, যেখানেই থাক খুঁজে 
বার করব । 


(৩) 
পরদিন লকালবেল1 কি জানি কেন নিজেই বীণাদের 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম। কিন্ত তাহার দেখা" 





আতে! 


৬৮১ 
পাইলাম না। দারোয়ানের কাছে শুনিলাম সে তাঁছার 


পিতার সহিত মোটরে কোথায় যেন বেড়াইতে গেছে। 
সমস্ত দিন বাড়ীতে বসিয়া রহিলাম, যদি সে আসে। 
কিন্তু ব্যর্থ প্রত্যাশা দিন কাটিয়া গেল,_বীণা আসিল 
না। অবশেষে অপরাতের দিকে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া নদীর দিকে রওন! হইলাম । নিজের মনে বীপার 
কথা ভাবিতে ভাবিতেই হইটিয়া চলিয়াছিলাম, এমন 
সময় পিছন হইতে ডাক শুনিলাম, সমীর-__। 

চাহিয়! দেখিলাম বীণ! মাঠের মধ্য দিয়া দৌড়াইর! 
আসিতেছে । নিকটে আসিয়া সে বলিল, ভোরবেন! 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম, আর ফিরেছি অনেক 
বেলায়, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । 
দারোয়ানের কাছে শুনেছি, তুমি আমার খোজ 
করেছিলে ।-_ রাগ করনি ত আমার ওপরে ? 

না। 

এদিকে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছ ? 

নদীর ধারে । 

রোজ নদীর ধারে গিয়ে কি লাভ, আজ বরং পাহাড়ের 
দিকে চল। 

চল। 

চলিতে চলিতে বীণ! জিজ্ঞাসা করিল, আজ সারাদিন 
আর কোথাও বেরোওনি ? 

না। 

কেন? 

এমনি, ইচ্ছে হয়নি । 

সে চুপ করিয়া রছিল। শালবনের ভিতর দিয়! একটা 
পায়েচলা পথ বহুদূর চলিয়া গেছে। রাস্তাটা! অতিশয় 
নিষঙ্জন | বীণা বলিল, রাস্তাটা ভারী সুন্দর, কেমন 
মাথার ওপর পাতায় পাতাম্ব ছেয়ে আছে, না ? 

হাঁ, চমত্কার ! 

আস্তে আস্তে হাঁটলে কি স্বাস্থ্য "ভাল হয়? এস 
দু'জনে দৌড়োই। 

এই রাস্তার ওপর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, আর 
তুষি বলছ দৌড়োতে ? 

ক্ষতি কি? চল না, বেশ লাগবে। 

আচ্ছা চল। 


৬৮৮২ 

ছুইজনে নদৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম। সেই রাস্তার 
উপর দিয়া, কখন বা শালবনের ভিতর দিয়া, গাছপালার 
আড়াল দিয়! লুকোচুরি খেলার মতই | ক্রমশঃ বন পার 
হইয়া! পাহাড়ের গায়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এত 
বড় রাম্ত।ট। কখন যে শেষ হইয়! গেল বুঝিতেও পারিলাম 
না। 
বীণ! বলিল, এই পাহাড়ের ওপরেও উঠতে হবে 
কিন্ত। 

এখন ? 
. এখন নয় ত কখন ? তবে বেশীদুর যেতে হবে না, 
এ ঝারণা অবধি । 

পাহাড়ের গা বাহিয়া একট! ছোট ঝরণ! ঝিরঝির 
করিয়া নামিয়া আসিয়াছে। কিছুদূরে উঠিয়া তাহারই 
পাশে একখও পাথরের উপর বলিয়া পড়িলাম । তখন 
বেলা প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে, চারিদিকে গাছের 
ডালে নানাভাতীয় পাখী কলরব করিতেছে। ক্লান্তিতে 
দেহটা প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই 
চুপ করিয়া বসিয়া পাখীর গান শুনিতে লাগিলাম | 
বীণা ঝরণার জলে ছুই পা ডুবাইয় দিয়া বসিয়া 
বহিল। 

ঝরণার ধার দিয়া পাথরের ফাকে ফাকে গর্ভের মধ্যে 
কতকগুলি ছোট রঙ্গীন মাছু,ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
বীণা বলিল, এস মাছ ধরি। 

উঠিবার ইচ্ছা ছিল রন Le Lh 
জীবগুলিকে কেন আর - 


ভারি ত দরদ দেখাচ্ছ, কিন্কুখেতে দিলে ত আপত্তি - 


করনা! এস, বেশ মা ছবে। 

অগত্যা উঠিতেই হুইল, 
“না” ঝলিবার উপায় ছিল না... 

. রুমাল দিয়? মাছধরা টলিতৈ লাগিল জ্নেকক্ষণ 
দি ছিটাইর়া, কাপড় ভিন্বাইয়া-যখন “লামিয়া আসিলীস 
খন সন্ধ্যা ঘা আসিয়াছে । 

ফিরিবার পথে বীণ! ব্রিজ্ঞালা করিল, খুব পরিশ্রম 
হয়েছে, না? 

ধ্বলিন্রাম, একটুও না। 

লে মনে মনে হাসিল কিনা জানি না। তরে কিছুক্ষণ 


তাহার কোন প্রস্তাবে 
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চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আর একদিন প্র বড় 
পাহাড়টার ওপর উঠতে হবে। 
কবে উঠবে? 


যেদিনই হোক যাব একদিন তোমাকে নিয়ে। 

এ পাহাড়ের ওপর ত অনেক জানোয়ার আছে, 
শুনেছি। 

থাকলই বা)__দিনের বেল! জানোয়ার বার হয় না। 

চুপ করিয়া রহিলাম। মনে যনে ভাবিতে লাগিলাম, 
ইহার কি ভয়ডর বলিয়া কিছু নাই। 

আমার বাড়ীর কাছে আলিয়া সে বলিল, এখন আমি 
যাই। 

ঝলিলাম, চল তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আলি । 
--কালি আবার কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে? 

যখনই হোক একসময় আমি নিজেই এসে দেখ! 
করব। 


তাহাকে পৌছাইর। দিয় ফিরিয়া আসিলাম। বাসায় 


. আসিয়া একখানা খাটিয়ার উপর শুইয়) পড়িলাম । এত 


পরিশ্রম আর কোনদিন করিয়াছি বলিয়! ত যনে পড়িল 
না। ভজহরি হাত-পা টিপিতে লাগিল। মনে ভাবিলাম, 
কে জানে বীণা হয়ত ইহার মধ্যেই আবার লাফাইয়া 
বাহির হইর!1 পড়িয়াছে। কিছু বলা ত যায় না!__ 
এই বন্য হরিণীর যত মেয়েটি আমার রাত্রির স্বপ্নকে 
অধিকার করিয়া রছিল। 


(৪) 
ইছার পর ছুই দিন কাটিয়া গেল বীণার সঙ্গে আর 


দেখা নাই । তাঁহাদের বালায় গিয়! শুনিলাম যে সে: 


তাহার পিতার সছিত কোথায় যেন চলিয়া গেছে এবং 
কৰে ফিরিয়া আসিবে তাহারও ঠিক নাই। শুনির। 
সমস্ত পৃথিবীর আনন্দ যেন এক নিমেষে বিস্বাদ হুইয়া 
গেল।-_বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম এবং নিরবচ্ছিরভাবে 
ঘর আশ্রয় করিয়া রহিলাম,__বাহির হইলে পাছে বীণ! 
আসিয়া ফিরিরা যায় এই আশঙ্কায় পাহাড় এবং নদীকে 
বঙ্ন করিতে হইল । 

শেদিন বেল! প্রায় পড়িয়া আপিতেছিল। বাড়ীর 


ভিতরের দিকের বারান্দার উপর একখান! ইজ্জিচেয়ারে 
কৰ 
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বসিয়। দুরে পাহাড়ের পানে চাহিয়াছিলাম। 'ভজহরি 
বাজার হইতে মাছ মাংস প্রসৃতি অনেক জিনিষ কিনিয়! 
আঁনিয়াটিল এবং কাছে বসিয়া একট! তোল! উনানে 
চপ, কাটলেট প্রভৃতি নানাপ্রকার হ্খান্থ তৈয়ার 
করিবার আয়োজন করিতেছিল। মাঝে মাঝে সেই সব 
দেখিতেছিল।ম আর আপন মনে বীপার অনুপস্থিতির কথ! 
ভাবিতেছিলাম। এমন সময় হঠাৎ বিস্বিতপুলকে 
আমাকে চমকিত করিয়া বীণ! আলিয়া উপস্থিত হইল । 

বলিলাম, এ ক’দিন কোথায় ছিলে: 

আর বলে! ন!। বাবা ত একজারগায় স্থির হয়ে থাকতে 
পারেন না! কাছে কোথায় কি দেখবার জিনিস 
আছে, কোন পাহাড়ের মধ্যে এক গুহা! আছেঃ কোথায় 
এক ভাঙ্গা মন্দির আছে, সেইসব দেখে বেড়াবেন ! তাই 
আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে যেতে হয়। 

আমাকে একট! খবর দিলেও ত পারতে । 

কি করে দেব ? গম্ভীর মানুষ, বেশী কথা ত বলেন ন!। 
খেয়াল হ’ল, হঠাৎ বলে বসলেন, আজ অমুক জায়গার 
যেতে হবে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয়।--তারপর এক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ ক'দিন তুমি কি 
মোটেও বেড়াওনি ? 

ন1। 

কেন এ পাহাড়ের ওপর গেলেই ত পারতে । 

উত্তর দিলাম ন। 

কি ভাবিয়া সে ঈষৎ হাসিল, বলিল, কেন যাওনি, 
জালি। 

বুঝিলাম, ধরা পরিয়! গেছি। রাগ করিয়া বলিলাম, 
বুঝেছ ত বেশ করেছ। 

বীণ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া ভ্হরির কা্কল 
দেখিতে লাগিল, পরে 


আছে ওটাতে ? 
তেল আছে, সর্ষের । 
কি হবে তেল দিয়ে? 
বাঃ, ওগুলে ভাতে হবেনা! 
সে আর কিছু না বলিয়, উঠিয়া শিশিটা ধরিয়। 
ন্দিমান্স ফেলিয়া দিল। তারপর দোজ! বাহির হুইয়। 
৯১ 





দেশের আতলৈ। 


হঠাৎ ভঙ্ছহরির হাতের কাছের. 
শিশিটার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, ডি 
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গেল। যাইবার সময় কেবল বপিয়! গেল, আমি এখুনি 
ফিরে আসছি। | 

কিছুক্ষণ পরে সে এক কৌটা মাখন ছাতে করিয়। 
ফিরিয়া আসিল এবং ভজহরিকে সরাইয়া দিয়া একথান! 
টুল টানিয়। লইয়া সেই উনানের সমুখে বসিয়া! পড়িল। 
তারপর মাখন গলাইয়! চপ, কাটলেট, ইলিশমাছ 
প্রভৃতি ভাক্িতে আনুস্ত করিল। চুপ করিয়া বসিয়া 
বসিয়! দেখিতে লাগিলাম, কথা কহিলাম ন]। 

কিছুক্ষণ পরে সে নিজ্রেই বলিল, বাইশ বছর বরুসে 
টি-বি আর হবে না কেন! 

বলিলাম, টি-বি, আবার কার হল। 

খলিল, হয় ত তোমাদের মধ্য কতঞজ্জনের ! বেঁচে 
থাকতে হলে অনেক পয়সা খরচ করতে হয়। 

গরীব দেশ, এত পয়সা কোথায় পাওয়া যাবে? 

বারা গরীব তাদের কথা বল্ছিনে। তোমরা ত 
বড়লোক, তোমাদের এ দশা কেন? 

চুপ করিয়া রহিলাম। যে বুবিবে না তাহার সঙ্গে 
এসব আলোচনায় লাভ ? 

বীণ! কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার নিজের ইচ্ছামত খাবার 
তৈরী করিল। তারপর উনানের উপর মাংসট! চাপা ইয়! 
দিয়! উঠিয়। আলিল। ভগ্রহরি একখান! বেতের টেবিল 
কিনিয়। আনিয়াছিল, সেইখানার উপর পরিক্ষার কাপড় 
পাতিয়া দিয়া, খাবার দ্রিনিষগুলি সাজাইয়! লইয়। 
বলিল; এস্‌. এখন খাওয়। ষাক্‌, বেড়াতে যাওয়ার সময় 
হয়ে এঁসেছে। বল্ল একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়। 
সন্মুখে বলিয়া পড়িল। দ্বিরুক্তি না করিয়া সুরু করিয়া! 
দিলাম । 

কিছুকাল নিঃশবে আহার চলিতে লাগিল। তারপর 
একু সময়ে বলিলাম এদেশের সক্ধে তোনার রক্তের 


ব্র্ক থাকলে ফিহবৈ, প্রাণের টান একটুও নেই। 


বীণ! সহসা খাওয়া বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল, তারপর বলিল, প্রা প্রাণের টান নেই কি 


করে বুঝলে? 


তোমার কথাবার্ীয়, কাজে কনে তাই ত মনে হয়। 
সে উত্তর দিল, এমনি, অবিচারই তোমরা সব সময় 
কর! নিজের দেশকে কেমন করে ভাল বাসতে হয় 
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জান? শুধু মুখের কথায় ভালবাসা হয় না। 
বড় করে তুলতে হয় বলতে পার ? 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ সহসা যেন 
উজ্জল হুইয়া উঠিল। এমন উত্তেজনার সহিত কথা 
বলিতে তাহাকে আর কখনও দেখি লাই। তাই চুপ 
করিয়া রহিলাম । 

সে পুনরায় বলিল, তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর, 
নিজের মনে আমি ঠিকই জানি যে এই আমার দেশ, এই 
আমার স্বর্গ, এই আমার ইহকাল ও পরকালের যথা- 
সৰ্ব্বস্ব । প্রাণের টান আছে কি নেই, তোমাকে কেমন 
করে বোঝাব? 

উত্তর দিলাম না। মনে ভাবিলাম, না জানিয়া 
তাহাকে যে আঘাত দিয়া বসিয়াছি কথ! কাটাকাটি 
করিয়া আবার তাহাকে আরও খুচাইয়! তুলিবার 
প্রয়োজন কি? 

সে বলিতে লাগিল, বে দেশে এতকাল ছিলাম 
সেখানে স্বচক্ষে দেখেছি কেমন করে তারা দেশকে তাল- 
বাসে, কেষন করে দেশের জন্ক শ্বেচ্ছায় নিজের প্রাণ 
বিলিয়ে দেয়। অনেক দিন ছিলাম তাই কিছু কিছু 
বুঝেছি । একবার গিয়ে দেখে এলো । 

উত্তর দিলাম না। অপেক্ষাকৃত শান্তম্বরে বীণা 
এবার বলিল, তোমাদের মধ্যে কতজন ত সেখানে নান! 
বিষয় শিখ তে যায়, সেই ভাবেই ন! হয় যেয়ো । নিজের 
চোখে সব দেবে এসো । 

বলিলাম, সে ইচ্ছে আমারও আছে। 

সে ঈবৎ হাসিয়া বলিল, যেয়ো, কিন্ত শুধু ফ্যাশন- 
কারদাই শিখে এসো না, ভালোটাও শিখো । 

ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলান, তোমার কাছে আমি কোন 
উপদেশ চাইলে। 

বীণ! দষিল লা, তেমনি হাসিমুখে বলিল, তা চাইবে 
কেন, ভাল কথ! বললে ত খারাপ লাগ্বেই ! 

চুপ করিয়া রছিলাম। বীণাও কিছুকাল নিঃশব্দে 
আহার করিতে লাগিল, তারপর এক সময়ে মুখ তুলিয়। 
বলিলু, খাবারগুলো ভাল হয়নি ? 

রাগ ভুলিয়া বলিলাম, চমৎকার হয়েছে। যদি 
মাঝে মঝে এমনি এসে রে ধে খাওয়াতে ত মন্দ হত ন!। 


কি করে 


CENTRAL LIORART 


[ ৩য় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 
বীণা ঈবৎ হাসিয়া বলিল, আমার ভারি ত দায় 
পড়েছে তোমার এখানে এসে রান্না করতে ! 

কি আর বলিব, চুপ করিয়াই রহিলাম। বাওয়! 
শেষ করিয়া সে বলিল, চল এইবার বেড়াতে 
যাই৷ 

বলিলাম, চল, কিস্তু উঙ্ণুনের ওপর যে মাংস চাপালে, 
তার কি হবে? 

ওট1] ভনজ্ঞহুরি রাধবে “খন | বলিয়। বীণা অগ্রসর 
হইল, রান্ডায় আসিয়া বলিল, আজ কিন্তু বড পাহাড়ে 
উঠতে হবে। 

বলিলাম, ওখান থেকে ফিরে আসতে অনেক রাত 
হয়ে যাবে। 

না, সন্ধ্যার আগেই ফিরতে পারব, এখনও অনেক 
বেল! আছে । 

তবে চল। টী 

শহরের পশ্চিম দিকে এই বড় পাহাড়। নিকটে 
লোকজনের তেমন বসতি নাই এবং পাহাড়ের উপর 
উঠিবারও ভাল পথ নাই। একট! অম্পষ্ট পথ ধরিয়া, 
বন জঙ্গল ঠেলিয়া অনেক পরিশ্রমের পরে উপরে 
উঠিলাম। কিন্ত উপরে আসিয়া চারিদিকের দৃপ্ত দেখিয়া 
মুহূর্তেই যেন সকল অবসাদ ভূলিয়া গেলাম । গাছপাল! 
সব নীচে নামিয়া পড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টি কোথাও আর 
বাধা পায় না। ষত সৰ দালান-কোঠা পুতুলের 
খেলাধরের মতই মনে হইতে লাগিল। শহরের 
প্রান্ত দিয়া যে নদী বহিয়! গেছে, তাহাও যেন অতি 
ক্ষীণ রূপার তার মতই পড়িয়া আছে, তাহার 
কুটিল পথরেখ! বহুদূর গ্াবধি চোখে পড়িতে লাগিল। 
নির্বাক বিশ্গয়ে সেই দৃষ্য দেখিতে লাগিলাম । 

বীণা বলিল, এই' দিকে চেয়ে দেখ, বনের মধ্যে 
ফেমন এক ফুলের বাগান। 

পিছন ফিরিয়! যাহ! দেখিলাম তাছাতে ছুই চোখ 
যেন জুড়াইয়া গেল। দেখিলাম পাহাড়ের উপর সেই 
বনের মধ্যে এক বিস্তীর্ণ কুলের বাগান, বিচিত্র বর্ণের 
অসংখ্য কুল তাহাতে ফুটয়! রহিয়াছে । 

বীণা বলিল, এইখানে একজন সর্্যালী বাল করতেন, 
তিনিই এই বাগান ককেছিলেল। এখন তিনি নেই, 


এ. সী 


বৈশখ, ১৩৪৮ ] 


তাই অযস্বে জঙ্গল হয়ে উঠেছে। তারপর সে ছুটির 
গিয়৷ কতকগুলি ফুল তুলিয়া লইয়া আসিল ৷ 

তখনও দিনের আলো নিঃশেষ হয় নাই, 
ফুরফুরে হাওয়ায় দেছ শীতল করিয়। তুলিল। আবার 
যখন সেই বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম, 
তখন মনে হইল আভজিকার লব পরিশ্রম আমার সার্থক 


হইয়াছে। 


¢ 


পরদিন সকাল হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঘরের 
বাহির হুইবার আর উপায় রহিল ন1। বসিয়! বসিয়াই 
সমন্ত সকাল কাটাইয়া দিলান। একবার বীপার খোজ 
লইবার ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু বাহিরের ধারাবর্ষণের 
দিকে চাহিয়া বিশেষ ভরসা পাইলাম না। 

অপরাহের দিকে বেড়াইতে বাহির হুইলাম। 
দুপুরের পর হইতে বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল। জলে 
ধুইয়া রাস্তাঘাট পরিষ্কার হইয়া! গেছে। 

বীণাদের বাড়ীর কাছে আসিতেই দেখিলাম সে 
গেটের সন্মুখে দীড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া 
প্রসন্নযুখে বলিল, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম | চল, 
বেড়াতে যাই। 

বলিলাম, কোন্দিকে যাবে? 

চল নদীর দিকে । আজ সকালবেলা কি বৃষ্টিটাই ন! 
হ'য়ে গেল ! 

বলিলাম, তাতে তোমার আর কি অস্থবিধা? 
বৃষ্টি-বাদল, ঝড়-তৃফান, তোমার কি করবে? 

সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আমার সম্বন্ধে তোমার কিন্ত 
ভারী উঁচু ধারণ! ! 

মিথ্যে কিছুই নয়! আজ সকালেও পাহাড়ের উপর 
বেড়াতে গেলেইত পারতে! ' 

সে উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া 
করিল। 

নদীর পাড়ে আলিয়! অবাক হইয়া গেলাম। এই 
সব পাহাড়ে নদীতে সাধারণতঃ বেশী জল থাকে না। 
কিন্তু এই বৃষ্টির পর অনেক জল জমিয়। গেছে। এই 
মরানদীতে হঠাৎ যেন যৌবনের জোয়ার লাগিয়াছে। 


হাসি গোপন 


রর 


© 


শি 


দেশের আহে| 


৬৮৫ 


ঘোল। জ্বল কাটিয়া গিয়া স্বচ্ছ টলটলে জল বনিয়! 
চলিয়াছে। স্রোতের বেগও অনেক কমিয়া গেছে। 
কতকগুলি এই দেশী ছেলে মেয়ে নদীতে নামিয়া সাতার 
কার্টিতেছে ; জল ছিটাইয়! চীৎকার করিয়া চারিদিক 
সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। 

বীণা কিছুকাল সেইদিকে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, 
এস দুজনে নেমে পড়ি। 

বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিলাম, কোথায় নামব ? 

নদীতে কেমন সুন্দর জল দেখছ না? বেশ আরামে 
স্থান করা যাবে। 

বলিলাম, অসুখ করবে। 

সে অবাক হইয়! বলিল, অন্থখ করবে! 

বলিলাম, এই সন্ধ্যাবেলা, পাহাড়ে নদীর ঠাণ্ডা জলে 
স্থান করলে অন্গুথ কর! কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

সে আর কিছু না বলিয়া আমার হাত ধরিয়া এক 
রকম টানিয়া লইয়াই চলিল। 

বলিলাম, এই জাম! জুতো! নিয়েই নাম্ব নাকি? 
এগুলো! নষ্ট হয়ে যাবে না! 

ভারি ত পচ! জামা জুতো ! হুলই বা ন্ট । বলিয়। 
টানিতে টানিতে বীণা! আমাকে জলের মধ্যে নামাইয়! 
লইল । | 

দুইজনে সেই শম্োত ঠেলিয়া হাটিয়! চলিলাম । কিন্তু 
নদীতে তেমন গভীর জল জমে নাই । কোথাও কোমর 
অবধি, কোথাও বা! গল। অবধি, এই পর্যন্ত । 

বীণা বলিল, এই স্রোত ঠেলে যেতে বেশ মন্ধা 
লাগছে, না? 


বলিলাম, দু'একটা আছাড় খেলে তার চাইতে আরও ূ 


ও মজা লাগবে! 
সে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, সত্যি, মন্দ হয় না। 


চাহিয়। দেখিলাম চারিদিকে অনেক লোক স্নান : 


করিতে নামিয়াছে। কেহ বা মাছ ধরিতে 
করিয়াছে । অনেকক্ষণ ল্রোত ঠেলিয়! বীণাদের বাড়ীর 
সন্মুখে আলিয়! উঠিয়া পড়িলাম। 

বীণা বলিল; চল আমাদের বাড়ীতে । 

এই এমনই অবস্থায় ? 


আরম্ভ 


তাতে কি হ’য়েছে ?-- আমি তোমাকে ধোয়া কাপড় : 





' নাই । চারিদিক নিস্তন্ধ। 


জক 


পচ 


নিজে সাধিয়া বিশেব কোন কথা কহিলাম লা। 


তত 


জাম! দেব’খন,__এধুনি কাপড় বদলাতে পারবে, অঙ্গুবিধে 
হবে না একটুও । 

সে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া আসিল । 
পায়জামা, ফতুয়া, শ্তাণ্ডেল প্রভৃতি আনিয়া দিয়! বলিল, 
ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল, আমি এখুনি আসছি। বলিয়া 


সে ভিতরে চলিয়া গেল। 


তিজ্ঞা জামাকাপন্ড ছাড়িয়া পরিষ্কার ছইয়া বসিয়া 
আছি, এমন সময় সে ফিরিয়া আসিল । বলিলাম, এখন 
তাঁছলে বাড়ী ফিরি, কি বল? 

বাঃ রে, তোমাকে না খাইয়ে ছেড়ে দেব নাকি। 
তাছাড়া বাবার সঙ্গে দেব! করবে না? 

তবেই ত মুস্কিলে ফেললে! 

মুস্কিল আবার কি? চল। বলিয়া সঙ্গে করিস! 
লইয়া আসিয়া খাবার টেবিলের সন্মুখে বসাইরা দিল। 

রায় সাহেবের সঙ্গে দেখ! হইল। গম্ভীর মানুষ, 
চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বড় বড় চাকুরেদের মুখ 
যেমন গম্ভীর হয়, সেই রকম। অল্পই কথাবার্তা হইল। 
তিনি যাহ] জিজ্ঞাসা করিলেন তাহারই উত্তর দিলাম, 


আহার শেষ করিয়া উঠিয়া আসিলাম | বীপা সঙ্গে 
সঙ্গে গেট অবধি আসিয়া বিদায় দিয়া বলিল, কাল 
আবার দেখা হবে। 

তখন র্বাত্রি হইয়া গেছে। রাস্তায় লোক চলাচল 
সেই জ্রনবিরল পথ ধরিয়া 
পুলকিত চিন্তে শিস্‌ দিতে দিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলাম ৷ 


৬০ 


এমনি করিয়াই দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিদিন 
বীণার সহিত সকাল সন্ধ্যায় পাহাড় বন আর মাঠ 
ঘুরিয়া খুনী হুইয়া বাড়ী ফিব্রি।_ কোথা দিয়া যে 
একট! মাস চলিয়! গেল টের পাইলাম না। 

সেদিন অপরাহে নদীর পাড়ে বীণার প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছি, এমন সময় সে আলিয়া উপস্থিত 
হুইল ১ দেখিলাম সে একখানা নীল রংয়ের শাড়ী 
পরিয়াছে। ইহার পূর্বে আর তাহাকে শাড়ী পরিতে 
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দেখি নাই, আজই প্রথম। বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে বলিলাম, 
বাঃ, আজ তোমাকে যা চমৎকার মানিয়েছে ! 

উত্তর ন! দিয়া সে ঈবৎ হাসিয়া কাছে আসিয়! 
বসিল। কিছুকাল নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, জায়গাট! 
কেমন যেন একঘেয়ে হয়ে উঠছে। আর কোথাও 
বেড়াতে গেলে হয় না? 

বলিলাম, আমিও সেই কথাই ভাবছি । মোটরে 
করে একদিন দূরে কোথাও গেলে হয়। 

তাই না হয় ঠিক করে ফেল। 

তোমরা এখানে আর কতদিন "থাকবে ? 

কিছু ঠিক নেই, বাবার যতদিন ইচ্ছে ততদিন । 

এখান থেকে কোথায় যাবে? 

ম৷ আর দাদ] দিল্লীতে আছেন, সেইখানে । 

তারপর £ 

তার পরের কথা কি আর এত আগে বলা যায়? 

দূরে পাহাড়ের গায়ে দিনের আলে! ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতেছিল। সেইদিকে কিছুকাল চাহিয়া 
থাকিয়া হুইজনে উঠিয়া পড়িলাম। 

শালবনের পথ ধরিয়া অলস মন্থর গতিতে হাটিয়া 
চলিলাম, এই পথের কি যেন একট! আকর্ষণ আছে। 
এতদিন ত আসিয়াছি তবু ইহা পুরানো হয় না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীণা বলিল, এই দেশে 
ফিরে এসে আমার কী যে ভাল লাগছে তা আর 
বলবার নয় । 

বলিলাম, ভাল ত লাগছে, কিন্তু এই দেশের 
জীবনধারার সঙ্গে তোমার মনের ত কোন যোগ নেই। 

কথাটা! বলিয়! ফেলিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম, 
বীণা হয়ত অসন্তুষ্ট হইবে ।--কিন্ত রাগ ন! করিয়া 
সে হাসিল। কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, শাড়ীর বদলে 
স্কার্ট পরলেই কি আর মায়ের সঙ্গে মেয়ের নাড়ীর 
যোগ বিচ্ছিপ্ন হয় সমীর? অমনতর ছেলেমান্ুবী 
হিসেব দিয়ে কি আর মানুষের বিচার চলে? 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, না বুঝিয়া তাহাকে 
বেদনা! দিয়াছি ভাবিয়! মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনাইয়া আলিতেছিল। বীণ| বলিল, 
চল এইবার ফের! যাক। 
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ঢেচঢশের আলা ৬৮-৭ 
শালবনের পথ ভাড়িয়া বাড়ীর দিকে রওনা জ্রিনিদপত্র কিনির! ফিরিয়া আপিলান। বাড়ী ফিরিয) 
হইলাম। কিস্কু কেমন যেন অন্যমলক্কতাবেই সমস্ত 


রাস্তাটা হাটিয়া আসিলাম। বীণাও কি যেন ভাবিতে- 
ছিল, বিশেষ কথাবার্তী কহিল ন!। 

তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া সে বলিল, কাল 
সকালবেলাই বেড়াতে যেতে হবে কিন্ত, আমি 
তোমায় ডেকে নিয়ে যাব। 

ধুসী হুইয়া বলিলাম, আচ্ছা আমি তৈরী হয়ে 
 পাকব। 
সে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 


ণ 
পরদিন সকালবেলা একখানা জরুরী টেলিগ্রাম 
পাইলাম । তাহাতে অবিলন্বে বাড়ী ফিরিয়া আসেবার 


অন্ত আদেশ কর! হইয়াছে । সমস্তই গোলমাল হইয়া 
গেল। বীণা আলিলে তাহাকে কাগন্দখানা দেখাইয়া 
বলিলাম, আজই রওন! ছতে হুবে। 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, হঠাৎ এমন 
জোর তলব কেন ? 
কি করে বলব, আমিও ত সেই কথাই ভাবছি। 
আর ক'দিন থাকতে পাঁর না? 
না, তা সম্ভব নয়, আজই যেতে হবে। 
সে বলিল, বাবা দু’ তিন দিনের মধ্যে যেতে পারবেন 

তা না হলে আমরাও আজই চলে যেতাম । 

ছু” তিন দিনের মধ্যে যেতে পারবেন ন! কেন? 
কে একজন সাহেব এসেছেন, তার সঙ্গেই ত ক’দিন 
ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সকালবেলা বেরিয়ে যান আর 
ফেরেন সেই সন্ধ্যায় । 

বলিলাম, পরেই না হয় যেয়ে । 

তাই যেতে হবে, তা ছাড়। আর কি উপায় আছে 
বল। তারপর এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 


তোমার গাড়ী ত সেই বিকেল পাচটায় ? 
হা। 


সারাটা সকাল কি করবে? 

একবার বাজারের দিকে যেতে হৃবে। 

চল, আমিও সঙ্গে যাব। 

বাজারে গিয়া এ-দোকান সে-দোকান ঘুরিয়া কিছু 


লা। 


বীণ! সে সব গুছাইয়া দিতে লাগিল। সমস্ত ঠিক করিয়া 
দিনা বলিল, এখন আমি যাই, বিকেলে আবার আস্ব। 

একটু তাড়াতাড়ি এসে! কিন্তু 

আচ্ছা বলিয়া সে চলিয়! গেল। 

অপরাত বীণ! ও আমি এক সঙ্গেই ষেশনে গেলাম। 
গাড়ী আসিলে সে বলিল, কখন কোথায় থাকব কিছুই ত 
ঠিক নেই। তবু এই কার্ডখানা রেখে দাও, যদি চিঠিপত্র 
লিখি এই ঠিকানায় উত্তর দিয়ো । তারপর একমুহূর্ত 
কি যেন ভাবিয়া লইয়। বলিল, তোমার মত লোকের, 
কাছে চিঠি লিখেই ব! কি লাভ! 

বলিলাম, উঃ, এই একটা মাস তুমি কি অপযানটাই ন! 
আমাকে করলে! 

ম্লান হাসিয়া বীণা বলিল, অপমান কি রকম? সতি] 
কথা বললে অপমান হয় নাকি? কিন্তু সে কথা যাক, 
তোমার সঙ্গে আবার আমি দেখা করব। 

কবে দেখ! করবে? 

কিছু ঠিক নেই, হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হুব, তোমার 
চমক লেগে যাবে। 

নিশ্চয় যেয়ো কিন্তু, আর, বেশী দেরী কোরো না। 

নিশ্চয়ই যাব। 

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার 
কাছে বিদায় লইয়া উঠিয়া বসিলাম। জানাল! দিয়! মুখ 
বাহির করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, আর হাত 
দিয়া রুমাল উড়াইতে লাগিলাম। সে নিস্তব্ধ হইয়। 
কিছুকাল দীড়াইয়া রহিল, তারপর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে আরম্ভ করিল। প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইয়া আসিয়া 
দেখিতে পাইলাম সে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । মনে ভাবিলাম, বীণা যদি পিছন হইতে 
গাড়ীটা টানিয়! ধরিতে পারিত তাহা হইলে বাচিয়! 
যাইতাম । গাছ গালার ফাকে ফাকে বহুক্ষণ তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম, সে দৌড়াইয়া আসিতেছে । একবার 
লাফাইয়া৷ পড়িবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কেমন করিয়া যে 
নিজেকে সংবরণ করিলাম জ্ঞানিনা। 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। 
হইয়া গেল। 


অপলক নেত্রে 
ক্রমশঃ 


সে »অদৃষ্ত 
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কলিকাতায় ফিরিয়৷। আলিলাম। আমার চেহারার 
দিকে তাকাইয়া সকলেই চোখ ফিরাইলেন, যদি দৃষ্টি 
লাগিশ্না যায় এই আশঙ্কায়। কিন্তু জরুরী টেলিগ্রামের 
রহমত অবগত হইয়া মেজাজ খারাপ হইয়া গেল। 
অভিভাবকদের নির্বাচিত পাত্রীকে আমার একবার দেখা 
দরকার, তাহারই জন্ত এই আয়োত্রন। ছুই তিন দিনের 
চেষ্টায় কিছুটা সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, এই 
মেয়ে বিবাহ করিব না।-__শুনিয়া, আমার ধৃষ্টতা ও 
সাহসের পরিচয়ে বাড়ীঙুদ্ধ সকলে স্ুদ্ভিত হইয়া গেল, 
- তারপর আরম্ভ হইল আমার জীবন দুর্ব্বছ করিয়। 
তোলার পাল!,-_ক্রন্দন, উপরোধ ও ধমকের হাঙ্গামায় 
আর বাড়ীতে টিকিতে পারি না। সময়ে অসময়ে বাছির 
হইয়া পড়ি। চলিতে চলিতে সেই পাহাড়ের লতাকুপ্ত, 
সেই নদীর বালুতট, সেই শালবনের ছায়াপথ ক্ষণে ক্ষণে 
চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে, কেমন যেন পথ ভুল হইয়! 
যায় = 

বৌদির! কিন্তু কারণ অনুসন্ধানে লাগিলেন এবং এই 
আবিষ্ষারকার্ধ্যে বিলম্ব ঘটিল লা।-_ অগ্নিতে স্বৃতাহুতি 
পড়িল।_মেজদাদা আসিয়া খুব শাসাইতে আরম্ভ 
করিলেন। বলিলেন, জানিস্‌, ওসব আলেয়া, মোটেই 
ভাল নয়। আমি বলছি ওসব চলবে না। 

তিনি মোটা মাহিনার চাকরি করেন, ধমক দিয়! 
কথা বলাই তাহার অভ্যাস হইয়া গেছে। কি আর 
করিব, চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। উত্তর দিলাম 
না। ধমক-দেওয়] কথার কি আর জবাব দেওয়া যায়? 

স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে, অন্ধকারে-পথ-দেখান 
উজ্জল আলো, আর বলে কিনা আলেয়া! মনে 
মনে ভাবিলাম হক আলেয়া, তবু আমি ইহারই পিছনে 
ঘুরিব, মরি যদি সেও ভাল । 


a 
তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই । বেশী দাম 
দিয়া একখানা যোটর-সাইকেল কিনিয়া লইয়াছি। 
সময়ে অসময়ে, দিনে রাতে কেবল প্রিয়] বেড়াই এবং 
যতদুর সম্ভব ভ্রতবেগে ছুটিয়া চলি। কি জানি কেন, 





[ য় বর্ষ, ৮ম সংখয। 


নিজের উপরই ক্ষণে ক্ষণে কেবল রাগ হইতে থাকে, তাই 
যত জোরে সম্ভব ফটু ফট আওয়াজ করিয়া ঝড়ের 
বেগে উড়িয়া চলি! 

বীণাকে কয়েকখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, কিন্ত সে 
একখানারও উত্তর দেয় লাই। সে হঠাৎ আসিয়া 
চমক লাগাইয়া দিবে বলিয়াছিল, তাহারও ত কোন 
লক্ষণ দেখিতেছি না। মনে হইল, সে হয়ত তুলিয়াই 
গেছে! 

_ সেদিন গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছি। 
তখন রাত্রি হইয়। গেছে। গাড়ীর বেগ কত ছিল 
মনে নাই। তবে বোধ হইতেছিল যেন বাতাসের আগে 
আগেই উড়িয়। চলিয়াছি । কত গ্রাম, কত বাড়ী ঘর যে 
পার হইয়া গেলাম তাহারও ঠিক ঠিকানা! নাই। রাত্রি 
ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল.। কোথায় ষে চলিয়াছি 
নিজেও জানি না। হঠাৎ দূরে রাস্তার উপরে কি একটা 
জিনিষ অস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। গাড়ীর বেগ 
কমাইয়া দিলাম । কাছে আসিয়া দেখিলাম একখান! 
মোটর গাড়ী রাস্তার পাশে দীড়াইরা আছে এবং 
একব্যক্তি ইঞ্জিনের ঢাকনি খুলিয়! টর্চ জালাইয়া 
কি যেন মেরামত করিতেছে। পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া গেলাম। কিন্তু হঠাৎ সেই টর্চের আলো 
আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। প্রাহ্ করিলাম 
না। আবার গাড়ী ক্রতবেগে ছাড়িয়। দিলাম। 
কিন্তু মুহূর্ত পরে, সেই মোটর-সাইকেলের শব্দের 
যাঝখানেই, কেমন যেন একট! অম্পষ্ট ডাক শুনিতে 
পাইলাম, সমীর-_। সহসা শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। হয়ত রাস্তার পাশে খাদের মধ্যেই 
পড়িয়া যাইতাম, অতি কষ্টে সামলাইয়া লইলাম, 
ফিরিয়! আবার সেই মোটর গাড়ীর কাছে আসিলাম। 
দেখিলাম, বীণা দীড়াইয়া আছে, পাশে ছুইজন 
আদ্দালি ও ড্রাইভার 

বলিল, এদিকে কোথায় চলেছ ? 

কোথায় চলেছি, কিছু কি ঠিক আছে? যেদিকে 
দু'চোখ যায় । 

রাত দুপুরে ছু'চোখ আবার কোথায় যাবে? চল 
আমার সঙ্গে। 


Fa 
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বলিলাম,চল। কিন্থ তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

যাচ্ছিলাম ত ক্ল্কাতায় তোমাদের 
কিন্ধ রাস্তার মাঝখানে গাড়ীটা গেল বিগড়ে । 

আচ্ছা দেখছি আমি ঠেলাঠেলি করে কিছু করতে 
পারি কিন]। 

সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, সুবিধা হবে না, লোক- 
জন ডেকে আনতে হবে। 

তবে দাড়াও, কাছেই রাস্তার পাশে একটা কুলি- 
বস্তির মত দেখতে পেলাম, দেখি সেখান থেকে 
লোক যোগাড় করে আনতে পারি কিনা, বলিয়। 
রওন! হইয়া পড্িলাম | 

কিছুক্ষণ পরে অনেক পয়সার লোভ দেখাইয়! 
একজন কুলি ডাকিয়া লইয়া আমিলাম। বীণাকে 
বলিলাম, কাছেই লোকালয় আছে, সেখানে নিজে 


ওখানেই । 





০দেশের আহে! 


৬৮৮৯ 
যেতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। গাড়ী ঠক 
করে নিয়ে ড্রাইভার পরে যাবেখন। চল আমরা 


হ'জনে রওনা ছয়ে পড়ি। 

ড্রাইভারকে টাকা পয়লা সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া বীণা 
সাইকেলের পিছনে আস্য়ি। বসিল। 

আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিলান। তখন রাত্রি গভীর, 
পথে জনপ্রাণীর লাড়। নাই, গভীর নিদ্রায় চারিদিক 
নিস্তব্ধ । 


বীণাকে বলিলাম, চল্লে ত, কিন্তু আমাদের 


ওখানে তোমাকে যদি কেউ তালো। চোখে না দেখে 
তখন কি করবে? 

সে আমার কাধের উপর মাথা রাখি] বলিল, তুমি 
চল ত, কি করতে হবে না হবে আমার সব জ্রান! 
আছে। তোমায় কিছু ভাবতে হবে ন'। 








চলন্তিক! 

‘সমৃদ্ধ’ 
সাতাশে বৈশাখ পর্য্যন্ত কুণলে বাচিয়া আছি, দেখিয়া 
অনুমান হইতেছে বারোই বৈশাখ মরিয়া যাই নাই । হিন্দুর 
জীবনে পঞ্জিকাই সার ও সত্য, নূতন পঞ্জিকার বর্ষফল 
দেখিয়! ভয় পাইয়াছিলাম । 


৪ ক 
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কলিকাতায় বোমা পড়িবে । বোমা পড়া দেখিয়া পাছে আমাদের মনে শিকৃ* লাগে, সেইজন্য 
মাঠে ঘাটে গত” খুঁড়িয়া মুখ লুকাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গতগুলি দূরে দূরে অবস্থিত এবং 
সংখ্যায় অপ্রচুর ; সুতরাং কেবল তাহার আশ্রয়েই কলিকাতার লক্ষ লক্ষ প্রাণ বাচিতে পারিবে এমন 
আশা করা বৃথা। গর্তের মুখগুলি কাচা মাটি লেপিয়া পালিশ কর! হইয়াছে, মাটি শুকাইয়! সাদ। 
হইবে এবং সবুজ মাঠের মধ্যে সে সাদ! রং বহুদূর শূন্য হইতে স্পষ্ট দেখা যাইবে_অতএব গর্তে 
বসিলে 01,6০6 11 খাইবার খুব সুবিধা। স্থান বিশেষকে এরোগ্লেন হইতে বোম! ছুড়িবার টার্গেট 
করিয়। দিবার যতপ্রকার কৌশল বাবহৃত হয় তাহার মধ্যে জমিতে সাদ! লাইন টানিয়! দেওয়াই 
সর্বোংকৃষ্ট এইরূপ একটা কথা পুস্তকে পড়িয়াছি। তথাপি আমাদের বীচাইবার জন্য গভর্ণমেণ্ট চেষ্টা 
বা চেষ্টার চেষ্ঠা করিতেছেন, ইহ! ভাবিতেও আনন্দ লাগে । 


শী ক # ৩ 


আর যাহাই হউক, গত গুলি দেখিয়া দুইট! ব্যাপারে আশ্বাস পাইলাম । গতগ্লি সঙ্কীণ, 
পেটমোট! মাড়োয়ারী বা বিপুলদেহ শিখ তাহার মধ্যে ঢুকিতে পারিবে না। সুতরাং সে গতে 
একমাত্র ক্ষীণ বাড়ালীরই প্রবেশাধিকার। কলিকাতার বিখ্যাত অবাধ কম্পিটিশনের বাঞ্জারে এই 
একটা স্থানে অষ্তুত বাঙালীদের জন্য 50159 59৪৮এর বাবস্থা করা হইয়াছে । এই স্বঙ্গাতি প্রীতির জন্য 
মন্ত্রিমগুলীকে ধন্যবাদ । হয়তো সে 592 আসলে electric chair ; তবুও ভূলিব না সেট! আমাদের 
জন্যাই [959৪৮ রহিয়াছে । 

দ্বিতীয় কথা এই গে ঢুকিতে হইবে ভয়ত্রন্ত উটপাখীর মত, সুখ নীচু করিয়।। উপর হইতে 
যে পাষণ্ড আমাদের উপরে বোম। ফেলিতে আসিবে, মরিতে মরিতেও আমর। অবচ্হ/ভরে তাহ।কে 
পশ্চাৎভাগ দেখহ’ বলিয়। মরিতে পারিব। ইহা একটি অতি বৃহৎ সাস্বন!। 


দু ৪ 
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একমাত্র অস্ণুবিপ্া, গত সব ত্র নাই । শুনিলাম, কোন্‌ একট! জাপানি কোম্পানি নাকি পোর্টে- 
বল্‌ গত" বানাইবার চেষ্টা করিতেছেন--সে গত” ভাজ করিয়া আাটাচি কেসের মত হাতে করিয়া 
বেড়ানো! যাইবে এবং গুয়োজনমত কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে খুলিয়া মাটিতে কিট করিয়া লওয়া যাইাবে। 
এই এক্সপেরিমেন্টের সাফল্য কামনা করি । 


Lo ০ নী bd 


কলিকাতায় বোমার ভয়, লোকের! স্ত্রীপুত্রকে অন্তত দেশে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইবে ভাবিয়াছিল। 
বাড়িওয়ালাকে নোটিস দেওয়া হইয়াছে এমন সময় জানা গেল, দেশে গিয়াও নিস্তার নাই--দাঙ্গ! 
বাধিয়াছে। 


৫ ৬ ক ক 


স্ত্রীপুত্ৰকে দেশে পাঠাইবার অসুবিধা অনেক। চাকুরি কলিকাতায়, সে অফিস বা কর্খস্থলটিকে 
দেশে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর! এখন পধ্যন্ত সম্ভব হয় নাই। একদিন হয়তে। অফিস-বাড়ির তলায় 
চাকা লাগাইয়া তাহাকে পোর্টেবল্‌ করিবার ব্যবস্থা হইবে, কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা। এখন এখানে 
একা থাকিতে হইলে মেসে থাকিতে হয়। বোমার ভয়ে যেখানে স্ত্রী স্বামীকে, মাত৷ পুত্রকে ছাড়িয়া! 
দেশে চলিয়া যাইতেছে, সেখানে ঠিক চাকর ও ঠাকুর মনিবকে আশাকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে এমন 
আশা করা কঠিন। অতএব পশ্চাৎ-পরিত্যক্ত মেসব!সীদের ভাগ্যে বাকি রহিল বিস্কুটের টিন আর ইক্‌মিক্‌ 
কুকার । 
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তবুও স্ত্রী-পুতকে দেশে পাঠাইয়! একটা স্বস্তি ছিল, নিজের উপরে আবার তাহাদের জন্য উদ্বিগ্ন, 
উৎকন্তিত থাকিতে হইত না। দাঙ্গায় সে ভরস| নিল করিয়াছে। মোল্লাহাট, ভোলা ও ঢাকার 
দাঙ্গা দেখিয়া যাহারা বাংলার বাহিরে পলাইবেন ভাবিয়াছিলেন তীহাদেরও নিস্তার নাই-__ভারতের 
অন্থাত্রও বাংলার আদর্শ অন্ুকৃত হইতেছে । What Bengal thinks to day, India thinks 
t০-॥০!।"০॥-_এই মহাজনবাক্যের ইহ! অপেক্ষা সুন্দর উদাহরণ আর দেখা যাইবে ন! । 
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কিন্তু তাহার উপরেও কথা আছে, দাঙ্গা সকল স্থানে নাই। দাঙ্গাবজিত স্থানে একবার গিয়া 
পড়িতে পারিলে হয়, এই ভরসায় বুক বাঁধিয়া লোকে বাক্‌স বিছানা গুগাইতে সুরু করিয়াছিল 
নববর্ষে নূতন পঞ্জিকা খুলিয়! চক্ষু ঝটিতি ললাটে আরোহণ করিল। দেখা গেল, শুভদিনের নির্ঘণ্ট 
অপঘাতমৃত্যুর জন্য একাধিক দিবস প্রশস্ত বলিয়। লেখা হইয়াছে । 
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বারোই বৈশাখের প্রতীক্ষায় বাঙ্গালীরা কম্পিতবক্ষে দিন গণিল, বাড়ী যাওয়! স্থগিত রহিল । 
বারোই যদি সাইক্লোন বা ভূমিকম্পে মরিতে হয়, এগারোই তারিখে অযথা রেল ভাড়া গণিয়। দেশে 
পৌছিবার কোন সার্থকতা নাই। কলিকাতায় বোমা, বাহিরে দাঙ্গা, এবং কলিকাত| হইতে বাহিরে 
যাইবার পথে সাইক্লোন__সৃত্যুযোগের ত্রযহস্পর্শে বাঙ্গালী অধীর আনন্দে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


১২. 


৬৯২ অলক? [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
কহিল, দেশে গেলেও গিয়াছি, না গেলেও গিয়াছি, স্থতরাং আর যাইবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই । 
ভাগ্যকে ফাকি দিবার চেষ্টা কর! বৃথা, যদি মরিতেই হয়, বরং সকলে একত্রেই মরিব। 
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বারোই বৈশাখ প্রায় নিবিত্বে কাটিয়া গিয়াছে। সামান্য য| কিছু নৌকা'-চ্টীমার ডবিয়াছে, 
ভারতের বিশাল জনসমুদ্রের সে হুইচারি ফোটা জল কম-বেশিতে কিছু যায় আসে না। বারোই বৈশাখ 
কাটিয়াছে কিন্তু আকাশের মেঘ কাটে নাই-_গত কয়েকদিন পূর্ববঙ্গের আকাশে যে আয়োজন 


| 


দেখিয়াছি তাহাতে সাইক্লোন হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। হিন্দু পঞ্জিকা অমুসারে সে সাইক্লোনের , 


তিথি ১২ই বৈশাখের অমাবস্যা, ২৮শে বৈশাখের পুণিমা, এবং জ্যৈষ্ঠের অমাবস্তা। প্রথম তারিখটি 
কাটিয়াছে, বাকি হুইটি কাটে নাই । হিন্দু ধর্মে” ও হিন্দু শাস্ত্রের যদি সত্যই কোন জোর থাকে, 
ইহার মধ্যেই মৃত্যুর প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করিয়া আমরা ধন্য হইতে পারিব। 
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অবশ্য যদি সে মৃত্যু ঘটে, সত্যই তাহাতে ভয় করিবার কিছু নাই । খবরের কাগজওয়ালার৷ 
বলে বোমায় মরিব, গুণ্ডারা বলে দাঙ্গায়, জ্যোতিষীরা বলে সাইক্লোনে_ ইহার মধ্যে মূলের প্রভেদ 
সামান্য । মৃত্যু যে রূপেই আস্থুক তাহার ফল একই, প্রভেদ যেটুকু কেবল পন্থ। ও প্রক্রিয়ার । 
নরিতেই যদি হয়, মানুষের হাতে মরিলাম, ন! মুসলমানের হাতে মরিলাম, ন! দেবতার হাতে 
মরিলান, সে স্ুন্ম বিচার লইয়| উদ্বিগ্ন হওয়া অনাবশ্যক । 

মৃত্যু যেখানে অনিবার্য, সেখানে সে মৃত্যু যত জ'কালে! হয় ততই ভাল। মরিলামই যদি, 
দেবতার হাতে না মরিয়া কেন মুসলমানের হাতে মরিতে যাইব? মেনিন্জাইটিস্‌ বা সেরিত্রাল হেমারেজ 
হইয়া মরায় আভিজাতা আছে, শোথ বা উদরী হইয়া মরায় সন্ত্রম নাই। বোম! যাহারা ফেলে তাহারা 
জার্মান হইলেও আর্য এবং সাহেব, অত এব দাঙ্গা! অপেক্ষ! তাহাদের বোমায় মরা বরং ভদ্রেচিত। কিন্তু 
দেবতার হাতে মরার গৌরব আরও বেশি এবং খরচ আরও কম। বোমায় মরিতে হইলে হয়তো যুদ্ধে 
যাইতে হইবে, সাইক্লোনে মরিবার জন্য মাত্র কয়েকটা পয়সা দিয়! নৌকা বা ষ্টীসারে চড়াই যথেষ্ট । তাহা 
ছাড়া মুসলমান ও খৃষ্টানের হাতে মরিলে স্পর্শদোষ ঘটিবার আশঙ্ক। আছে ; দেবতার হাতে মরিলে সরাসরি 
ক্বর্গে চলিয়া যাইব, কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। 
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ইত্যাকার প্রকার নানাবিধ সচ্চিন্ত। ও কুচিন্ত| করিতেছিলাম। অচিরাৎ জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত হইল । 
দেখিলাম, বৃথাই কদিন কষ্ট করিয়াছি, এত চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না । যাহার ভাবন! তিনি 
ঠিক ভাবিতেছেন, আমার মাথা থামানো অনাবশ্যক বাহুল্য মাত্র । 
, দাঙ্গার প্রাখর্য দেখিয়া, হিন্নুর ভগবান এখনও বাচিয়া আছেন কিনা, সে বিষয়ে মনে সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছিল ; চৈত্রের ‘চলন্তিকা’'য় ক্ষোভ করিয়া লিখিয়াছিলাম, মুসলমান বা কমিউনিষ্ট হইব। শুনিয়! 
ভগবান তয় পাইয়াছেন ৷ সাড়ম্বরে জানাঈয়। দিয়াছেন, তিনি এখনও বাচিয়া, আমাদের হতাশ্বাস হইবার 
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বৈশাখ, ১৩৪৮ ] চলন্ডিফ। ৬৯৩ 
কারণ নাই। পর্ভিকায় গ্রহ-সংস্থানের যোগাযোগ ও ছুর্যোগবৈশ্বচন সেই আশঙ্বাসবাণীরই আভাস : 
যাহাকে বঙ্রধ্বনি ভাবিয়! শঙ্কিত হইয়াছিলাম, তাহ! বস্তুত বজ্ত-দুঁ় কণ্ঠের অভয়বাক্য ৷ 
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নারায়ণগঞ্জে বন্যায় বহু ঘরবাড়ি উড়িয়া গিয়াছে। হিন্দুদের ঘরবাড়ি বহুপুর্বে পুড়িয়া শেষ হইয়'ছিল, 
অতএব এই বাড়িগুল! নিশ্চয়ই মুসলমানদের | মেকলা ষ্টীনারে কত লোক মরিয়াছে তাহার ঠিক সংখ্য। 
এখনও জানা যায় নাই, কিন্তু তাহার অধিকাংশ মুসলমান, ইহা নিশ্চিত । পটুয়াধালির এস্‌, ডি, ও 
বা্চিয়াছেন, তিনি ব্রাহ্মণ ; যে দারোগাটি মারা গিয়াছেন, তিনি মুসলমান। যে কয়জন খালাসীর দেহ 
এ পৰ্যন্ত পাওয়া গিয়াছে তাহার! সকলেই মুসলমান ; যে কয়জনের দেহ পরে পাওয়। যাইবে বা যাইবে না 
তাহারাও মুসলমান, কারণ হিন্দু খালাসী মেকলায় ছিল বলিয়। জানি না। বাংলাদেশে, বিশেষত পূব বঙ্গে, 
মুসলমান বেশি ; সাইক্লোন হইলে তাহার ধাক্কাও পৃববিঙ্গেই বেশি পড়িবার ভরস! আছে, করণ পুর্ববঙ্গে স্থল 
অপেক্ষা জল বেশি । সুতরাং বাংলাদেশে সাইক্লোন হইলে স্বভাবতই মুসলমান বেশি মরিবে। ভূমিকম্প 
হইয়| সরকারি অফিস দপ্তর এবং আসেম্বলি হাউস্‌ ভাঙিয়া যদি পড়ে, তাহাতেও মুসলমান বেশি নরিবে। 
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হে হিন্দু ভাইগণ, ইহার তাৎপর্য কি আপনার! বুঝিতে পারিতেছেন না ? দুর্যোগের যে ঘনকৃষ্ণ মেঘ 
সাইক্লোনের আকারে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহার অন্তরালে আশ। ও আশ্বাসের বিছ্যুৎস্কুরণ কি 
দেখিতে পাইতেছেন না ? বজ্জধবনির ছদ্মবেশে বিধাতার অভয়বাণী আপনাদের কানে আসিয়! পৌছাইতেছে, 
তাহার অর্থ কি বুঝিতে পারিতেছেন না? 

যদি ন! পারিয়া থাকেন, তবে আপনি মুরখ। আপনি হিন্দু হইতে পারেন, আপনার গলায় পৈত ও 
নাকে তিলক থাকিতে পারে, আপনার হাতে হরিনামের মালা ও হাটে তেঞ্জারতি কারবার থাকিতে পারে 
তথাপি আপনি মুর্খ । হিন্দুধর্মে আপনার আস্থা নাই, হিন্দুর ভগবানে আপনার বিশ্বাস নাই । 
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থাকিলে, এই দুর্যোগের মধ্যে পরমেশ্বর পরমপিতার কল্যাণ ইঙ্গিত আপনি দেখিতে পাইতেন ; 
তাহার অভয়বাণীর অর্থ বুঝিতে পারিতেন। থাকিলে, পঞ্জিকার বর্ষফল দেখিয়া আপনারা আতঙ্কে বিহ্বল 
হইতেন না । কাগুজ্ঞান থাকিলে বুঝিতেন, এই বর্ষফল আপনাদের আতঙ্কের কারণ নয়, ইহাই আপনাদের 
প্রাণের পন্ধা। 
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গীতায় শী ভগবানের বাণী স্মরণ করুণ_-“যদা যদাহি ধর্মস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত !, ধম” অর্থ হিন্দু ধর্ম । 
হিন্দু ধমে'র গ্লানি উপস্থিত হইয়াছিল, মুসলমান, খৃষ্টান, নাস্তিক সকলে মিলিয়া আনন্দে তাহার কান মলিয়। 
দিতেছিল। কানমলার লজ্জ! আমর! অনুভব করিনা, কিন্তু তাহার বেদনায় আমরা অস্থির হইয়াছিলাম, 
এবং রজ ককর্তৃক প্রত গর্দভবৎ চীৎকার করিতেছিলাম। সেই চীৎকারে বিধাতাপুরুষের কর্ণ কুলরবাসী 
কীটগণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তিনি আমাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। সাইক্লোনের খৃনিবায়ু 
তাহার সুদশনচক্রের' পাক মাত্র । God helps those who wont help themselves, মানে মে ৫০d 


নিজে যদি হিন্দু হন । 


৬৯৪ অলকা [ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 

আমরা হিন্দু, আমর! ঈশ্বরে বিশ্বাসী, আমরা আত্মরক্ষায় সবত্রশীল। বিপদ যখন আসে, আমরা 
তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়া ঈশ্বরের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করি না, অজশ্র চক্ষের জল ফেলিয়া বলি, 
ঈশ্বর, বীচাও। আমাদের দেখাদেখি আমাদের সম্মান, সম্ভ্রম, দেবতা ও দেবমন্দিরগুলিও ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
হইয়া উঠিয়াছে ; আমরা ছৃবৃতত্তের আক্রমণ প্রতিহত করিয়া তাহাদের রক্ষা করিব, আমাদের দেবমৃতিরাও 
এরূপ অন্যায় আশা করে না, উর্ধে বাহু তুলিয়া বলে, ঈশ্বর, বীচাও । 

আমাদের না হোক, আমাদের দেবতা:দের সেই আত'নাদে ঈশ্বর বিচলিত হইয়াছেন ; বিচলিত 
হইয়া ছুবৃত্ব দলনের নিমিত্ত তাহার বজ্র ও সুদর্শনকে উদ্যত করিয়াছেন । তাহার বিধানে মুসলমানরা! 
ঝড়ে গৃহহীন হইবে ; বোমাবর্ধী বিমান সাইক্লোনের ধূর্ণায় ভূপতিত হইবে । ভূমিকম্পে মাটি ফাটিয়া 
বোমাভীত নরনারীর জন্য বিনাবায়ে অজত্র ট্রেঞ্চ রচিত হইবে, এবং ভূমিকম্পে সমস্ত জলস্থল, প্রাসাদ, 
প্রান্তর মুহুমু হু কাপিতে থাকিবে বলিয়া বিমানস্থ বোমাবর্ধকেরা লক্ষ্য স্থির করিয়া বোমাবর্ধণ করিতে 
পারিবে না। আমাদের ঈশ্বর আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাকে ধন্যবাদ । 


অতএব হে হিন্দু ভাইগণ, আর ঈশ্বরের করুণায় সংশয় প্রকাশ করিও না, আর বিক্ষুব্ধ হইও 
না। আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাধ্য ও প্রবৃত্তি তোমার নাই; সে চেষ্টা করিতে পাছে হয় ভাবিয়া 
অকারণ উদ্বেগে চঞ্চল হইও না। ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখ, রাখিয়া আবার স্থখে নিদ্রা যাও। তোমার 
নাসাগঞ্জনে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তিনি জাগিয়াছেন, এখন যাহা করিবার তিনিই করিবেন । 

একটি কথা শুধু মনে রাখিও-গ্লেস্ছ ও দুবৃতস্তকে নিধনের জন্য যে অস্ত্র তিনি প্রয়োগ করিলেন, 
তাহার আঘাত দৈবাৎ তোমার দেহেও লাগিয়া যাইতে পারে। যদি যায়, সেজন্য দুঃখিত হইও না, 
ঈশ্বরের উপরে ক্রুদ্ধ হইও না। মনে রাবিও, একমাত্র ভূতেরই ভুল হয় না। ইশ্বর ভূত নেন, 
অতএব তাহার ভুল হইতে পারে, সাইক্লোনে অকম্মাৎ তুমিও মরিয়া যাইতে পার। যদি মর, এই 
কথাটি কেবল বিশ্বাস করিয়া মরিও, তোমার সে মৃত্যু ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে, অতকিত ও অনিচ্ছাকৃত 
সেম্‌-সাইড. গোল মাত্র । 

আরও মনে রাখিও, মুসলমানকে লক্ষ্য করিয়া যে বস্ত্র ঈশ্বর হানিলেন তাহা যদি তোমার 
মাথায় অংসিয়া পড়েই, সে দোষ ঈশ্বরের নয়, তোমার নিজের । মনে রাখিও, মুসলমানরা বহুদিন ধরিয়া 
ভারতে পাকিস্থান স্থাপন প্রার্থনা করিয়াছে । তোমরা রাজি হও নাই। অথচ তখন তাহাতে রাজি 
হইলে এখন এই সমস্ত সমন্তা থাকিত না। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা যদি পূর্বেই হইয়া যাইত, তারপর 
বিধাতা পুরুষ স্থান বাছিয়! বাছিয়া নিঃসংশয়ে অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে পারিতেন-_তখন বেলুচিস্থানে ভূমিকম্প 
হইলে খালি মুসলমানই মরিত, বাংলাদেশ বন্য! ও সাইক্রোনে ধ্বংস হইয়া গেলেও হিন্দু ও ব্রাহ্মণ 
মরিবার আশঙ্ক! থাকিত না। তোমরা যূর্খ, তাই তোমরা বহুবিধ আদেশ উপদেশ সত্বেও জতুগৃহ আশ্রয় 
করিয়! রহিয়াছ ; সঙ্গদোষে এখন যদি মর, নিজেদের ভুলের জন্য বিধাতাকে অপরাধী করিও ন!। 





সক * + রি ক 

তোমরা মূর্খ, তোমাদিগকে উপদেশ দিতে কাজেই ভয় হয়। সে চেষ্টা আর করিব না, কেবল 
আত্মরক্ষার খাতিরে একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করি-_-আমার এই উক্তিকে যে মিথ্য/ মনে করিবে 
সে মুখ ; ইহাকে যে সত্য মনে করিবে সে আরও মূর্ব॥ এবং ইহ! সত্য না মিথ্যা যে নির্ণয় করিতে পারিবে 
না সে ততোধিক মুখ । 








সম্পাদকীয় 


বাল্য পড়িয়াছিলাম প্চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দুঃখানি চ সুখানি ৮৮- অর্থাৎ দুঃখ ও সুখ চাকার মতন 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসে। কালের চাকা অবশ্য অহনিশি ঘুরিতেছে এবং বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল 
কিন্তু ভাগাচক্রের আবত'নে সুখের কিছুমাত্র সন্ধান না পাইয়া ঝষিবাক্যে ক্রমশঃ আস্থা হারাইতে সুরু 
করিয়াছিলাম । এবার কিন্তু নৃতন বংসরের প্রথমে এই কথাই মনে হইতেছে যে সবাত্র ব্যাপিয়। যে 
প্রলয় চলিতেছে তাহার অবসানে নিশ্চয়ই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পৃথিবী আবার নৃতন করিয়! গড়িয়া উঠিবে 
এবং তখনকার সেই নৃতন পৃথিবীতে হয়ত বা আমাদের জাতীয় জীবনের আর এক নূতন অধ্যায় দেখা 
দিবে। সুতরাং ভরসা হইতেছে যে কোনও রূপে এই প্রলয়ের শেষ অবধি টিকিয়া থাকিতে 
পারিলেই জিত্তিব, তখন বোধ করি বা ভাগ্যবিধাতার সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইবার অবকাশ একট! 
মিলিলেও মিলিতে পারে ; অতএব সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে আর আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই ; এখন অত 
বাস্ত হইলে চলিবে না। 


দঃ ফৰ * ্ী 


ব্যস্ত কিন্তু শেষ অবধি হইতেই হইল ; নিশ্চিষ্তভাবে কাল কাটাইবার অবকাশ আর মিলিল ন৷। 
যাহার! পৃথিবীর খবর রাখেন না তাহারাই নিভূলিভাবে গ্রহ উপগ্রহের দুষ্ট চক্রান্ত ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং প্রলয় ও ভূমিকম্পের টাইম-টেব ল্‌ বাধিয়া দিলেন। শুনিয়াছিলাম এবার আর দেশে কাহারও পরিত্রাণ 
নাই ! তবে অতিশয় সুখের কথা এই যে সে সময় গত হইয়া গিয়াছে এবং ভাগ্যকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া 
আমরা এখনও বাচিয়া আছি! গণনায় মর্মান্তিক ভুল হইয়া থাকিবে হয়ত, কিন্তু তাহাতে আমাদের 
লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। জ্যোতিষশান্ত্র রসাতলে যাউক ; আমরা যে রসাতলে যাই নাই, ইহাই পরম লাভ, ! 


ক রঃ এ কী 


২৬৯৩৬ অলক! [ ওয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


গত মার্চ মাসে বোম্বাই প্রদেশে স্তর তেজবাহাছুর সাপ্রুর সভাপতিত্বে যে এক রাজনৈতিক বৈঠক 
হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এই বৈঠকের মতামত যথাসময়ে ভারত- 
সচিব মিঃ এমেরীর নিকট প্রেরণ করা হইয়াছিল এবং তাহার উত্তরে মিঃ এমেরী যাহা বলিয়াছেন তাহার 
অর্থ এই যে উপস্থিত বৃটিশ কতৃপক্ষ ভারতের জন্য কিছুই করিতে প্রস্তুত নহেন-_এবং কবে যে করিবেন 
সে সম্বন্ধেও কোনও সময় নির্ধারিত করিতে তাহারা রাজি নহেন; বিশেষ, মুসলমান জাতির মুখপাত্র মিঃ 
জিন্না তথা মোসলেম লীগের সহিত কোনও আপোষ-মীমাংস! ন! হইলে ত কিছু হইতেই পারে না! 


যাহারা আশ! করিয়াছিলেন যে এতগুলি বৈঠক ও সভাসমিতির ফলে বৃটিশ কতৃপক্ষের নিকট হইতে 
এই সুযোগে সতাকারের কোনও প্রতিশ্রুতি হয়ত পাওয়া যাইবে তাহার! নিরাশ ' হইয়াছেন। সুতরাং 
এখন সকলে যুক্তি, তর্ক এবং গবেষণার সাহায্যে ইহাই দেখাইতে তৎপর হইয়াছেন যে ভারতসচিব অন্যায় 
ও অবিচার করিয়াছেন। আমরা মনে করি যে ভারতসচিব যে অন্তায় ও অবিচার করিয়াছেন তাহ! প্রমাণ 
করিবার জম্য এত যুক্তি ও তর্কের কোনই প্রয়োজন ছিল ন!। একথ! নিঃসন্দেহ যে বর্তমান ইয়ুরোপীয় 
মহাযুদ্ধে ভারতের সহায়তার বিশেষ কোনও মূল্য ইংরাজের নিকট নাই ৷ যে যুদ্ধে দৈনিক তেরে! চৌদ্দ কোটি 
টাকা বায় হইতেছে তাহাতে ভারতবর্ষের ন্যায় দরিদ্র দেশের নিকট হইতে আর কতটুকু আশ! করা যাইতে 
পারে? অস্ত্রশস্ত্র এবং সৈন্যবল সামান্য য! কিছু পাওয়! যাইতেছে তাহা যাইবেই ; সুতরাং এখন রাতারাতি 
ভারতবর্ষকে স্বায়ত্তশাসনের প্রতিশ্রুতি দিয়া লাভ কি? স্বায়ত্তশাসন দিবার পরিবর্তে যে সাহায্য ইংরাজের 
প্রয়োজন তাহা ভারতবর্ষের নিকট পাইতে গেলে এখন বহু বংসর অপেক্ষা করিতে হইবে । ততদিন 
ইংরাজ এই যুদ্ধে টি-কিবে কি না, তাহার স্থিরতা কি? যদিই বা কোনও প্রকারে টি“কিয়া থাকে তখন 
না হয় যুদ্ধশেষে ভারতবর্ষের কথা ভাবা যাইবে। ইহাই বোধ হয় ভারতমচিবের যুক্তি ! 


বাঙ্গলার গভর্ণর বাহাদুর সম্প্রতি ঢাকার বিধ্বস্ত পল্লী-অঞ্চল দেখিয়া শুনিয়া ভরসা দিয়াছেন যে 
আর অশাস্তির ভাবনা নাই। এই ভরসা দাঙ্গার পৃবে' দিলে অনেক লাভ হইত ! বিশেষতঃ যদি দাঙ্গার 
গুরুত্ব স্বচক্ষে দেখাই তাহার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে ত আমর! মনে করি অনেক পূর্বেই তাহার 
দাঙ্গাস্থানে যাওয়া কর্তব্য ছিল । এতদিন পরে দাঙ্গার কতটুকু গুরুত্ব তিনি বুঝিতে পারিবেন অথবা 
তাহাকে বুঝিতে দেওয়া হইবে ? 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল যে পূর্বে মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে দা! হামার অভিনয় 
হইয়াছে এবং ত্বরায় ঘটনাস্থলে পুলিশ উপস্থিত হইয়া হাঙ্গামার আশু প্রতিকার করিয়াছে। 
সেই সম্পর্কে পুলিশের কম তৎপরতার বিশদ বিবরণ পড়িয়াছি, ভূয়সী প্রশংসাও দেখিয়াছি । কিন্ত এবার 
কমক্ষেত্রে সেই কার্যদক্ষতার পরিচয় দিবার অবকাশ ঘটিল না কেন? 
বা # ফা * 
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পাঞ্জাব প্রদেশের মন্টগোমারী নামক স্থানে সম্প্রতি রেলযাত্রীর অধিকার লইয়া একটি চিত্তাকর্ষক 
মামলার বিচার হইয়া গিয়াছে । কোনও এক ভদ্রলোক রেলের একটি কামরাতে উঠিয়! দেখিতে পান যে 
৩৫ জনের আসন নির্দিষ্ট আছে কিন্তু স্থানাভাববশতঃ প্রায় দ্বিগুণ লোক হওয়ায় সকলকে গুরুতর অস্ুবিধা 
ভোগ করিতে হইতেছে; এমন কি ভিড়ের চাপে এক বৃদ্ধ যাত্রীর অবস্থা আশঙ্কাজনক দীড়াইয়াছে । ফলে 
তিনি বারংবার রেলের শিকল টানিয়া গাড়ীর গতিরোধ করাতে তাহাকে রেল আইনে গ্রেপ্তার করিয়া তাহার 
নামে মামলা রুজু করা হয়। বিচারক তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন এবং তাহার কার্ধের সমর্থন করিয়াছেন । 


ভারতবর্ষে দুই একজন তৃতীয় শ্রেনীর যাত্রীর প্রাণবিয়োগ ঘটিলে তাহার জন্ত অস্থির হওয়া রেল 


কতৃপক্ষের অভ্যাস নাই । এই ঘটনার পর সেই ব্যবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটতে পারে এমন আশ। 
আমর! করিতে পারি কি? 

নু | ক স্ক ৬ 

বল্কানের যুদ্ধে হিটলারের জয়লাভ ঘটিয়াছে এবং গ্রীস ও যুগোশ্রাভিয়! জামণনীর করতলগত 
হইয়াছে । এমন কি সম্প্রতি ইতালীয়দিগকে পরাস্ত করিয়া মিত্রশক্তি আফ্রিকা প্রদেশে যে সকল স্থান 
অধিকার করিয়াছিল তাহার মধ্যে অনেক স্থান আবার ইংরাঞ্জের অধিকারচুত হইয়াছে । ইহা যে 
অপ্রত্যাশিত সংবাদ এমন নয়, কেন ন! স্থলপথে বিপুল জামণানবাহিনীর_প্রতিদন্দী নাই, এ যুদ্ধ সে কথ! 
বারবার প্রমাণিত । এখন যদি ইজিপ্টে যুদ্ধ ঘটে তাহার ফলাফলের উপর আমাদের ভবিষাৎ বহুল 
পরিমাণে নির্ভর করিবে, কেন না স্থয়েজবন্দর ও জলপথ শত্রুর অধিকারে আমিলে আমরা চারিদিক হইতে 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়িব। ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়! -পড়িলে যে সকল 
উপনিবেশের কল্যাণে বর্তমান জগতে ইংরাজের প্রতিষ্ঠা ছিল তাহাতে গুরুতর ব্যাঘাত ঘটিবে। 


অবশ্য এবার শুধু ইংরাজের প্রতিষ্ঠা নয়, নিজেদের প্রতিষ্ঠা লইয়াও টান পড়িবে: তবে আমর! 
পরাধীন জাতি, আত্মরক্ষার উপায় অথবা ইচ্ছা কিছুই আমাদের থাক। উচিত নয়। তাছাড়। যে ক্ষেত্রে ফরাসী 
জাতির এই দুদশ! ঘটিল, সেখানে আমর! কিই ব1 করিতে পারিতাম ? সুতরাং এই বিপর্যয়ে আমাদের যে 
মোটের উপর কষ্ট করিয়! কিছুই করিতে হইবে না ইহাতে মনে মনে একপ্রকার নিশ্চিন্ত আছি। এখন 
উপসংহারটি ভালো হইলেই যথার্থ নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 


খু ১ শা বটি টি 


গত পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের অশীতিবৎসর অতিক্রম করিয়াছেন ; এই উপলক্ষ্যে 
নান! স্থান হইতে তাহাকে বিপুলভাবে সম্বন্ধিত করা হইয়াছে। তাহার প্রতিভা বহুমুখী এবং তাহার 
সম্বন্ধে নূতন করিয়। বলিবার আর কিছুই নাই ; কিন্তু আজিকার এই দুঃসময়ে আমর! কৃতজ্ঞচিত্তে এই কথাই 
সর্ববপ্রথমে স্মরণ করিব যে রবীন্দ্রনাথ যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, মাত্র তাহাই নয়, পরন্ত তিনি বাঙ্গালী 
এবং বাঙ্গলার তথা ভারতের জাতীয় জাগরণের পথে তাহার দান অমূলা। আঙ্গ একথা নৃতন করিয়। স্মরণ 
করাইয়া দিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ করি। 

আমর! সকলের সহিত তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাপ্্ুলি নিবেদন করিতেছি। 


~» 
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আমর! সম্ভপ্ত চিত্তে জানাইতেছি যে গত সোমবার ২৯শে বৈশাখ জনপ্রিয় স্ুসাহিত্যিক দীনেশরঞ্জন 
দাশের অন্ত্ররোগে মৃত্যু ঘটিয়াছে । অধুনালুপ্ত “কল্লোল” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত৷ ও সম্পাদক হিসাবে তিনি 
স্থপরিচিত। এই পত্রিক! বাঙ্গলা সাহিত্যে যে নূতন ধারা প্রবর্তিত করে তাহার বিরুদ্ধে প্রধীণদের পক্ষ 
হইতে সাময়িক অভিমান সন্বেও বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহার প্রভার ও উপকারিতা অস্বীকার করিবার 
নহে। 
পরে দীনেশরঞ্জন চলচ্চিত্র-শিলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাহার পরিচালন! ও স্থঅভিনয় 
বহুলোককে আনন্দ দিয়াছে । ইদানীং দীনেশরঞ্জন মাসাবধি শখ্যাশায়ী ছিল্নে; মৃত্যুকালে তাহার বয়স 


৫৪ বংসর হইয়াছিল ' 
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শ্রীধীরেন্ছনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
শ/রুষ প্রিটি ং ওরার্কস্‌, ২৭ বি, গ্রে ষ্টরীট, কলিকাতা হইতে জীপ্রমথনাথ নার। কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬১ এল্গিন্‌ রোড হইভে-শ্রীধীরেজ্্নাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ৷ 





Et Ss 





গ্রীকদেবতা ভিনাস্‌ [ ঈীললিতমোহন সেন 








Rl UEKTRAL (4 \ 





তৃতীয় বর্ষ { | €জ্জযভ্উিও ধিক | ৯ম সংখ্যা 
জড়বাদী ও মায়াবাদীর অদ্বীকৃতি 
শ্ীচারুচন্দ্র দত্ত 


এই যে মানবের অভিব্যক্তির চরম লক্ষ্য, দিব্যচেতনার আবাহন দ্বারা ইহালোকেই দিব্যজীবনের 
প্রতিষ্ঠা, ইহার বিরুদ্ধে আমরা ছুই প্রকারের আপত্তি শুনিতে পাই। প্রথম আপত্তি জড়বাদীর__যিনি 
জড়পদার্থ ও জড়শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাসবান্, কিন্তু কোন প্রকার আধ্যাত্মিক সত্তাকে স্বীকার করেন না।- 
তিনি জীবাত্বাকেও মানেন না, পরমাত্মাকেও মানেন না। তাহার চক্ষে বিশ্বব্যাপার অন্ধ জড়শক্তির 
খেলা বই কিছু নয়। দ্বিতীয় আপত্তি সন্গ্যাসীর, মায়াবাদীর--যিনি বলেন একমাত্র ব্ৰহ্মই সত্য, দৃশ্যনান 
জগৎ মিথ্যা, বাকী সবই মিথ্যা, সব মায়ার খেলা । এই ছুই শ্রেণীর পণ্ডিতকেই অদ্বৈতবাদী বলা 
ষায়। এক শ্রেণী অদ্বৈত জড়বাদী, অপর শ্রেণী অদ্বৈত ব্ৰহ্মবাদী। শ্রীমরবিন্দের প্রতিপাদ্য বিষয়, 
সর্ববং খব্িদং ব্ৰহ্ম, ব্ৰহ্মও সত্য জগংও সত্য, সচ্চিদানন্দের জড়ে অবরোহণ এবং জড়ের সচ্চিদানন্দে 
আরোহণ দুই আনন্দময়ের অন্তহীন নিরবচ্ছিন্ন লীল|। গীতায় আমর! শিখিয়াছি যে প্রকৃতি ও পুরুষ 
উভয়ই অনাদি, পুরুষ তাহার দিব্যপ্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া পুনঃ পুনঃ এই ভূতগ্রাম স্জন করিতেছেন 
__অহরাগমে বিশ্বের প্রভব, নিশাগমে প্রলয়__চলিয়াছে এই লীল! অনন্তকাল। অতএব মিথ্য! কিছু 
নাই, জড়বন্ত ব্রহ্মবস্তরই বিকার, প্রাণশক্তি তাহার চিৎশক্তির তমসাচ্ছন্ন রূপ, জীবাত্ম! তাহারই 
চ্দানন্দের প্রকাশ । পরবর্তী পরিচ্ছেণগুলিতে সচ্চিদানন্দ-ন্যরূপ, স্থগ্রিরহদ্য, জড়-প্রাণ-মন-তব সবিশেষ 
আলোচিত হইয়াছে । এখানে যতটুকু বল হইল তাহাই যথেষ্ট । - ° 
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গোড়া অদ্বৈতবাদের মূলে রহিয়াছে বিশ্বের ক্রমপরিণতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! । ব্রহ্ম ও জড় শুধু 
এই দুইটা আপাতবিরোধী তব্বকে বিশ্বধারার সুলনীতি মনে করার জন্যই যত গোলযোগ! পর ব্রহ্ষের 
বিশ্বে অবতরণ বা জডজগতের ব্রন্মে উত্তরণ, ছুটাই ক্রমিক ব্যাপার । অবতরণ বা উত্তরণ লাফ দিয়! 
ঘটিতেছে না। জড় ও ব্রন্ষমের মধ্যে রহিয়াছে প্রাণ মন ও দিব্যমানস। শুধু তাই নয়, মন এবং 
দিব্যমানসের মধ্যেও আছে অপরাপর বহু স্তর বা ধাপ। এই সকল ক্রমোত্তরণের স্তরের বিষয়ে পধ্া- 


_ লোচনা করিলে সহজেই বোঝা যায় যে ব্রহ্ম ও জড়দ্রগতের মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য নাই। life 


Divine গ্রন্থটাকে সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে অভিব্যক্তি সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ! থাকা প্রয়োজন । এই 


| ধারণা একবার জন্মিলে স্ৃপ্টিব্যাপারকে একটা প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইবে না। 


শ্রীঅরবিন্দ জড়বাদ ও মায়াবাদ উভয় মতই অগ্রাহা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি ইহাও বুঝাইয়া- 
ছেন যে মানব চিন্তাধারার ক্রমবিকাশে এই ছুই মত কিরূপ প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে । উভয় 
শ্রেণীর পণ্ডিতগণের নিকট জগৎ অশেষ প্রকারে ঝণী। গুরুবর সে খণ মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন। 
প্রথম বৌদ্ধ, তারপর বৈদাস্তিক, সর্্বত্যাগী সন্ন্যাসিগণই ভারতকে অর্থহীন কামনাত্মক যাগযজ্ঞাদির কবল 
হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। তেমনই আবার মধ্যযুগের অন্ধ খৃষ্টীয় গৌঁড়ামির হাত হইতে পাশ্চাত্য 
জগৎকে বাঁচাইয়াছিলেন বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতমগুলী। কিন্তু সে পরিবেশও 'মার নাই, যাগযজ্ঞও 
গিয়াছে, খুষ্ঠীয় গৌড়ামিও লুপগ্তপ্রায় ! এখন যাহা! করিতে হইবে, তাহা চরম সামঞ্জসা বিধান দ্বার! ! 
ভারতের অধৃষ্টবাদ, নিক্রিয়বাদ, জড়তাকে তাড়াইতে হইবে, পাশ্চাত্যের প্রচণ্ড কর্মধারাকে দিব্য আলো- 
কের জ্যোতিতে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে । মানবের মন আর ব্রহ্ম ও জগতের নীরস অসামঞ্জসা 
লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে চাহিতেছে না। It must seek a complete affirmation; it can 
find it only by a luminous reconciliation—দিব্য জ্যোতির প্রকাশে চলবিশ্ব ও অচলক্রব 
সত্তার আপাত-বিরোধ মিটিয়া যাইবে । মানব যদি পার্থিব জীবনের গূঢ় মর্ম্মই না বুঝিল, যদি ইহজীবনকে 
সার্থক করিতে না পারিল, ত শুধু ব্রহ্মতত্বের বিচার করিয়া সে কিরপে পূর্ণতা লাভ করিবে? 


.* তেমনই, যদি বিশ্বের দ্রষ্টা ভোক্তা অনুমস্তাকেই সে না চিনিল, ত শুধু প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকে আয়ত্তে 


৷ আনিয্না মানব আপন জীবন কেমন করিয়া সার্থক করিবে? 


তাই, the time grows ripe and the tendency of the world moves towards a 


‘ new and comprehensive affirmation ক ক ক a new and rich self-fulfilment in an 


integral human existence for the individual and for the race— সময় আলিয়াছে, পৃথিবীর 
৷ গতি সেই দিকে ফিরিয়াছে, ব্যক্তির ও জাতির জীবনধারাকে এখন নবীন ও পূর্ণতর জ্ঞানের, পূর্ণতর সঙ্গতির 


আলোকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে । 


প্রথমে জড়বাদ সম্বন্ধে বিচার কর! যাক। জড়বাদের ধার! সম্বন্ধে শ্রঅরবিন্দ বলিতেছেন, [65 
premise is that the physical senses are our 3019 means of Knowledge and that 
Reason, therefore, even in its most extended and vigorous flights cannot escape 
beyond their domain— অর্থাৎ জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ইন্ত্রিয়ের প্রত্যক্ষের উপর ; যাহ! ইন্দরিয়গ্রাহা নয়, বুদ্ধি 
তাহ! এহণ করিতে পারে না। ইন্দ্িয়-প্রত্যক্ষের সীমা অতিক্রম করিয়! সুক্াতর লোকে যে কোনরূপ 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ ] জড়বাদী ও সমায়াবাদীর অস্বীকতি শ০১ 
অনুভূতি হইতে পারে, সেখানে যে কোনপ্রকার জ্ঞান সঞ্চয় কর! যাইতে পারে, তাহ! জড়বাদী মানেন না। 
কিন্তু আমাদের বুদ্ধি এইরূপে সীমাবদ্ধ হইতে চাহিবে কেন ! মানবজাতির সুদীর্ঘ ইতিহাসে বিস্তর ছোট 
বড় ঘটন! ঘটিয়াছে, বিস্তর অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে, যাহা হইতে মানুষ স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছে যে 
প্রত্যক্ষ দর্শনই অনুভূতির শেষ কথ! নয়। 

উনিশ শতকে যখন জড়বাদ ও বুদ্ধিবাদ চরমে পৌছিয়াছিল, তখন বৈজ্জানিকগুলী এই সমস্ত 
তথাকথিত অলৌকিক ঘটনাবলীকে সরাসরি অবিশ্বসনীয় বলিয়! উদ্বাইয়। দিতেন, সে সম্বন্ধে কোন খোজ- 
খবর লওয়ার বা বাছবিচার করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেন না। কিন্তু ক্রমশঃ অপর দিকে এত নজীর 
বাড়িয়া চলিল যে তাহার! আর সম্পূর্ণ উদাসীন রহিতে পারিলেন না। মনোবি জ্ঞানের গণ্তী বিস্তৃত হইতে 
থাকিল। প্রাচ্য জাতিসমূহ ও তাহাদের সংস্কৃতির সহিত পরিচয় বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে ইউরোপের কুতৃহুল জাগ্রত হইল। মধাযুগের মূল নীতি ছিল শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তাহা বাতিল 
করিয়া দিয়া ষোড়শ শতকের পরে. ইউরোপে বুদ্ধিবাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । ছুই তিন শতাব্দী অন্ধ 
জড়বাদের প্রভাব চলিল, কিন্তু বিংশশতকে আবার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পাশ্চাতোর 
মনোভাব পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল। 
ইতিমধ্যে জড়বিজ্ঞানের চর্চা করিতে করিতে পণ্ডিতবর্গ একদিকে অণোরনীয়ান্‌ পরমাণুর ভিতরের 
গঠন হইতে অপরদিকে মহতোমহীয়ান্‌ নহাব্যোমের উপাদান পর্যান্ত পৌছিতেছিলেন। জীববিগ্ভার অনুশীলন 
করিতে করিতে তাহারা দেখিলেন যে উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যবর্তী সীমাপ্রাচীর টলটলায়মান, জড় উদ্ভিদের 
সীমাও অস্পষ্ট হইয়। আসিতেছে তাপ বিকিরণ, আলোক বিকিরণ, বৈছ্যত্তিকশক্তির বিকিরণ বিষয়ে গবেষনা 
করিতে গিয়। জড়পদার্থ ও জড়শক্তির যথার্থ স্বরূপ, তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ, পণ্ডিতগণের চক্ষে প্রতিভাত 
হইতে লাগিল । দেখ! গেল যে আলোকের নানাপ্রকার রশ্মি আছে, যথা গামা-কিরণ ও রঞ্জেন-কিরণ, যাহার! 
তথা-কথিত অস্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করিয়া যায় । আলোক রশ্মি ত জড়বন্ত্ব নয়, অথচ ইহা! প্রতিপন্ন হইল যে 
মহাকাশে নক্ষত্র ধূমকেতুর আকর্ষণ বিকর্ষণে সে রশ্মি বাঁকিয়! যায় । দেখ! গেল যে ইউরেনিয়ম নামধেয় এক 
মৌলিক জড়পদার্থ কিছুকাল থাকিলে তার খানিকট1 হিলিয়ম নামক আর এক পদার্থ হইয়! যায়, আর বাকীটা' 
শীষকে পরিণত হয়। হিলিয়াম অংশটা বাস্পরূপে বাহির হইয়া যায়। কিছুকাল পরে শুধু শীষক পড়িয়া 
থাকে । তাহা হইলে মৌলিক পদার্থ কথাটার আর অর্থ কি রহিল! এইরূপে নানারকমে অন্ধ জড়বাদের 
মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে। নৃতন নৃতন সিদ্ধান্ত রাদ্ধান্ত উপস্থাপিত হইতেছে দৃশ্যমান ঘটনাবলীকে 
বোধগম্য করিবার জ্রন্য । বালির বাধ আর থাকে না, বিশ্বের মূলে অবস্থিত শক্তিকে আর সচেতন সত্তা ছাড়া 
কিছু বলা যাইতেছে না। পগ্ডিতবর এডিংটন তাই বলিতেছেন, I'he idea of Uuiveasal Mind or 
Logos would be, I think, a fair plausible inference from the present state 
of scientific theory— জডবিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থাতে বিশ্বের পশ্চাতে একটা বিশ্বমানস কল্পন! করিলে 
অযৌক্তিক হয় না। 
জড়বাদী চিরদিনই কতকগুলি জিনিসকে অজ্ছেয় বলিয়া এক পাশে রাখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু 
গুরুবর বলেন যে বস্তুতঃ অজ্দেয় বলিয়া কিছু নাই_আজ অজ্ঞাত, আমাদের বর্তমান অবস্থাতে অজ্ঞাত, 
এরূপ বস্তু অবশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু একদিন চরম জ্ঞানের জ্যোতিতে সকল বস্তই জ্ঞানগোচর হইবে। 





৭০২ অলকা [ ওয় বর্ষ, নম সংখ্য! 


বুদ্ধিবাদ, জড়বাদ নির্ভর করিতেছে ৎxচri৷৷ent বা প্রয়োগের উপর । উদজন ও অয়নঞ্জন নামক 
দুই বাস্পীয় পদার্থ মিলাইলে জল হয়। বৈজ্ঞানিক বলেন, মিলাইয়া দেখি, যদি জল হয় ত তখন বিশ্বাস 
করিব। পরীক্ষা প্রয়োগের কথা ইহারা বলেন বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে রাজী 
হন না। সেখানে অন্ধ-কুসংস্কারে বাধে । আজ নানা বিভিন্ন বিগ্ভার মধ্যবর্তী সীমাসমূহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
সকল বিদ্যাই এক হইয়৷ যাইতেছে । এমন অনেক সক্ষম প্রাকৃতিক ব্যাপার আছে যাহার সম্বন্ধে 
পদ্দার্থবিং কি রাসায়নিক কিছু জানেন না, কিন্তু যাহার কারণ ও স্বরূপ জীববিদ্ঠাবিতের জ্ঞাত। তেমনই 
মানবের মস্তি, তাহার বুদ্ধি, তাহার অনুভূতি সম্বন্ধীয় এমন অনেক তব আছে, যাহা প্রাণি-তত্ববিৎ তত 
বোঝেন না, যত বোঝেন মনস্তুত্ববিৎ। পূর্বে এই সমস্ত বিভিন্ন পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্য নিরস্তর তর্কযুদ্ধ 
চলিত। আজ তাহাদের একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতৰ আজও বিজ্ঞানের চক্ষে 
অপাংক্তের রহিয়াছে । অদূর ভবিষ্ততে এ ভেদও থাকিবে না-__প্রাকৃতিক বিধান, বিশ্ববিধান, বিশ্বাতীত 
বিধান, সব এক অভিন্ন বিধানের অঙ্গীভূত হইবে । 
দিব্যবিধান স্বীকার না করিলে ক্রমপরিণতির যথার্থ স্বরূপও আমরা বুঝিব না। বৈজ্ঞানিক জড়- 
বস্তুকে সৃষ্টির ভিত্তি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। সূর্ধ্যদেবের অঙ্গ হইতে জ্বলন্ত বাম্পীয় অবস্থায় যে সমস্ত 
জড়পদার্থ একদিন খসিয়া বাহির হইয়াছিল তাহা! হইতেই মেদিনীর উদ্ভব । কিন্তু স্ুধ্যেই বা জড়পদার্থ 
আসিল কোথা হইতে ? জড়শক্তির রূপান্তর ! জড়শক্তি আসিল কোথা হইতে ? প্রাণশক্তিই বা জড়ে 
অন্থপ্রবিষ্ট হইল কি প্রকারে, আসিল কোথা হইতে ? পৃথিবীর জীবনের সর্বপ্রথম যুগকে ভূতত্ববিৎ নাম 
দিয়াছেন 42010, প্রাণহীন । সেই প্রাণহীন মৃত্তিকা-কর্দমে জীবস্ত এককোষ উদ্ভিদ্কণা জন্মিল কেমন 
করিয়া? এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর জড় বৈজ্ঞানিক দিতে চেষ্টাও করেন নাই। অথচ বহু সহত্র বৎসর পূর্বের 
ভারতের ঝষিগণ এই সমস্যার সমাধানে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । তাহার! প্রাণহীন বলিয়া কিছু মানেন 
নাই, বলিয়াছিলেন, সর্ধ্বং খন্বিদং ব্রহ্ম । মানিবেন কেমন করিয়া? স্ষ্টির মূলে যে ব্রন্মের চিংশক্তি, সেই 
শক্তিই যে সর্বত্র ব্যাপ্ত, সর্বত্র অনুস্থ্যত ! এ-বিষয়ে বিস্তারিত বিচার গুরুবর পরের পরিচ্ছেদ গুলিতে 
করিয়াছেন । 
এখানে এই মূল কথাটা মনে রাখিতে হইবে যে জড়বাদী যাহাই বলুন না কেন, বিশ্ব মানে এক অখণ্ড 
ব্রন্মের বহুরূপে বহুনামে প্রকাশ- অবিভক্তং বিভক্তমিব। অভিব্যক্তি মানে ভেদ হইতে অভেদে, অজ্ঞান 
হইতে জ্ঞানে, বহু হইতে একে উত্তরণ । 
শ্রীঅরবিন্দ বারবার সাবধান করিয়া দিতেছেন যে জ্ঞানের উর্ধতর লোকে প্রবেশ সহজ ব্যাপার নয়। 
ইহার জন্য বিস্তর সাধন! ও সংযমের প্রয়োজন । মানুষ ডাঙ্গার উপর সহজেই চলাফেরা করিতে পারে। 
কিন্তু অগাধ ছলে নামিবার আগে সাতার শেখা প্রয়োজন । জড়জগতের সম্যক্‌ জ্ঞানলাভই জ্ঞানের উদ্ধত 
লোকে উত্তরণের প্রথম ধাপ। শ্রীঅরবিন্দের ভাবায়, I'he wider we extend and the Surer we 
make onr knowledge of the Physical World, the wider and surer becomes our 
foundation for the higher knowledge, even for the highest— অর্থাৎ আমাদের জড়জগতের 
জ্ঞান যতই গভীর ও ব্যাপক হইবে, ততই চরম জ্ঞানের বুনিয়াদ সুদৃঢ় ও বিস্তৃত হইবে । বুদ্ধি শুদ্ধ ও সংযত 
না হইলে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের দিকে অগ্রসর হওয়ার প্রয়াস বৃথ।। শুধু তাই নয়। এরূপও হয় যে উপরের 
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পানে খানিকটা চড়িয়া সাধককে প্রাকৃতিক জগতের ইন্দ্রিয়গ্রাহয ব্যাপারের সংস্পর্শের জন্য আবার নানিয়! 
আসিতে হয়। ভুল চুকের সম্তাবন! বিস্তর । শীঅরবিন্দ এতদূর বলিতেছেন যে, 1116 Supra-phvzical 
can only be really mastered in its fullness ক ® when we keep our fect firinly on 
the physical—প্ৰাকৃতের উপর অটল দৃঢ় হইয়! দাড়াইাতে পারিলে তবেই অতিপ্রাকৃতকে পূর্ণভাবে আপন 
আয়ত্তে আনা যায়। জড়জগৎ ও জড়বাদকে অবজ্ঞ! করার মত মূর্থতা জার নাই । অজ্তরেয়বাঁদ, এমন কি 
নিরীশ্বরবাদ অবধি, মানবের জ্ঞান সঞ্চয়ের পথে কতটা সহায়তা করিয়াছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। 
ভুল ভ্রান্তির মধ্য দিয়াই সত্য সন্ধানের পথ । প্রকৃতির অন্তরে যে মূলগত প্রেরণা আছে উদ্ধগমনের 
অভিব্যক্তির, তাহাই মানবাকে একদিন চরম পূর্ণতাতে পৌছাইয়! দিবে, তাহার মনোবুদ্ধি অধুনাতন সসীমত! 
ও অপূর্ণতা সত্বেও । 

একথা বোঝা কঠিন নয় যে নিশ্চেতন জড়বস্ত ও অন্ধ জড়শক্তি হতে মানুষের মনোবুদ্ধির উদ্ভব 
হয় নাই। যে শক্তি বিশ্বস্থষ্টি করিয়াছে তাহা ইচ্ছাশক্তি বই কিছু নয়। কর্শ্মে উন্মুখ চেতনাই ইচ্ছা । 
বহু নামব্ূপে প্রকাশ ও সেই বহুর একের পানে ক্রমিক উত্তরণ ইহাই ত চেতনার নিয়তি-নিদ্দিষ্ট কর্ম্ম! 
মানবের আস্পুহ। স্বতঃই ধাবিত অনস্ত জীবন, অসীম জ্ঞান ও অবাধ শক্তি অর্জ্জনের পানে। ইহা! শুধু 
ব্যক্তিগত মানবের কথা নয়, সমগ্র মানবজাতি ব্যক্তির মধ্য দিয়া এই চেষ্টা অহরহ; করিতেছে । গুরুবরের 
কথায়, বিশ্বমানবের মহাশক্তি বাক্তিকে কেন্দ্র ও যন্ত্ করিয়া কাজ করিতেছে-_&, Superconsciouns 
Might uses the individual as a centre and means | 

এই পথে জড়বস্ত ও জড়শক্তি কতট! বাধা! দিতেছে তাহা বিবেচ্য । বিজ্ঞানের আধুনিকতম ধারা 
দেখিয়া ত মনে হয় যে জড়জগং সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আমরা আশা 
করিতে পারি যে অদূর ভবিষ্যতে জড়বাদ ও বুদ্ধিবাদ মানবের অভিব্যক্তির পথে আর অন্তরায় থাকিবে না। 
ব্যক্তিগত চেতন। ও বিশ্বচেতনার ভেদ অপসারিত হইবে । তথাপি বিশ্বচেতনাতে পৌছিচলই চরম অভিব্যক্তি 
হইল ন1। তাহার পরস্তাৎ রহিয়াছে জ্যোতির্ময় বিশ্বাতীত চেতনা সেই অসীম অনন্ত পটভূমিতে 
আমাদের বিশ্বকে দেখায় যেন এক অতি ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর চিত্রবৎ। 

জড়বাদী যেমন এক ইন্দ্িয়গ্রাহা বস্তুকে ধ্রুব মানিয়া অতীক্দ্ির সত্তাকে অলীক স্বপ্নমাত্র মনে করেন, 
তেমনই সন্ন্যাসী একমাত্র বিশ্বাতীত সত্তাকে ধ্রুব মানিয়া জড়বিশ্বকে স্বপ্রবৎ মনে করেন । জড়বাদের তরফে 
সাক্ষ্য দিতেছে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ৷ কিন্তু সে সাক্ষের যথার্থ মূল্য কতটুকু! আমাদের জগতেই এমন 
বিস্তর সত্তা আছে যাহ! ইন্সিয়গ্রাহয নয়। শুধু তাই নয়। গুরুবর বলিতেছেন, If evidence and 
experience are at all a truth, there are also senses which are supra-physical— প্রমাণ 
প্রয়োগ ও অভিজ্ঞতাই যদি সত্যের নির্ধারক হয় ত ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের অতিপ্রাকৃত 
সুক্ম ইন্দ্রিযগ্রামও রহিয়াছে। সুক্্রদেহের এই সুল্ম ইন্দ্ৰিয়সমূহ সুক্ষ দৃষ্টি দ্বার! উদ্ধতর লোকের সুক্ষ্ম সন্তা- 
সমূহকে আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারে। অতএব আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয় সাহায্যে আমরা যাহ! 
দেখিতে পাই না তাহাই অলীক, একথা মনে করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। বিজ্ঞানের নব- 
গবেষণার ফলে আজ 66167)%07-র মত নৃতন নূতন বহু শ্ুক্মন ব্যাপার আমাদের নজরে আসিতেছে যাহ! 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধ জড়বাদের দ্বারা বোধগম্য হয় না। যাহার! দেখিয়াঁও দেখিবে না, বুঝিয়া বুঝিবে 
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না, গুরুবর তাহাদিগকে আখ্যা দিতেছেন অতীতের খোলনসে আবদ্ধ মন--0117705 shut up in the 
brilliant shell of the Pa=t—এবং তাহাদের সিদ্ধান্ত গুলিকে বলিতেছেন মৃত বা মরণাপন্ন কেবল 
বুদ্ধি প্রণোদিত মতবাদ=—eal 01" dying intellectual dogmas | 

অতিপ্রাকৃত বিষয়ের চর্চা আজও প্রাকৃতবিগ্ার মত বিধিবদ্ধ হয় নাই । তথাপি এতদূর নিঃসন্দেহ 
প্রতিপাদিত হইয়াছে যে মানবের প্রত্যক্ষ অসুভূতি স্থূল ইন্দ্রিয়ের গণ্ডী পার হইয়া যাইতে পারে। উদ্ধ তর 
লোকসমূহ নিশ্চয়ই আছে, তাহাদের আপন রূস আছে, আপন নিয়মকানুন আছে, আপন প্রচণ্ড শক্তি 
আছে, আপন সামঞ্জস্য বিধান আছে, আপন জ্র্যোতির্শ্ময় জ্ঞান আছে। তবুও এ কথা মনে রাখিতে হইবে 
যে আসল বস্তু আমাদের চেতনা, ইন্দ্রিঃগ্রাম তাহার যন্ত্র বই কিছু নয়, উদ্ধালোক তাহার অনুভূতির ক্ষেত্র" 
মাত্র। এক পক্ষ বলেন যে এই চেতনাই প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃত জগৎসমূহের অস্তিত্বের একমাত্র সাক্ষী, 
একমাত্র প্রমাণ । আবার, অপরে বলেন যে তাহ! কেমন করিয়া! হইবে, জগতে প্রাণ মনের বিকাশের অনেক 
পূর্বের ত জড়জগৎ ছিল ! ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে আমর! জগতকে কি নজরে দেখিব : জীবনে আমা- 
দের লক্ষ্য কি হইবে-—the whole outlook of man upon lite, the goal that he shall assign 
for his effurts| বিশ্বসত্তাতে কি কিছু সত্য বা প্ৰুব আছে, মানবজীবনের যথার্থ স্বরূপ কি, অর্থ কি? 

চরম জড়বাদের দিক হইতে দেখিলে মনে হইবে যে ব্যক্তিগত মানবঙ্গীবন অর্থহীন লক্ষ্যহীন। “খাও 
দাও, সুখে থাক, এই তাহার মূলমন্ত্র । মানবের সকল প্রচেষ্টা মনে হইবে জড়শক্তিরই রূপান্তর, তাহারই 
পরিণাম । 

আবার, বৈরাগ্যের দিক হইতে দেখিলে জগৎ দেখাইবে মিথ্যা, অঞ্রব। এক ব্রন্ধই ঞ্রুব সত্য, 
অপর কিছুর যথার্থ অস্তিত্ব নাই। ইহাদের চক্ষেও তাহ! হইলে, ব্যক্তিগত সত্তা অসত্য, আপাত- 
প্রতীয়মান, মরীচিকাবৎ। 

জড়বাদ ও মায়াবাদ ছুই প্রতিপন্ন করিতেছে —the fictitious character of the individual. 
egn, the unreality and purposelessnezs of human existence, অর্থাৎ ব্যক্তির অস্তিত্ব নাই, 





* মানব ভীবনেরও কোন সন্তা বা লক্ষ্য নাই, সে জীবন দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র; রজ্জাতে সর্পত্রম। কিন্তু শুধু 


ভিত্তিহীন যুক্তিতর্কের দ্বারা এ সমস্তার সমাধান হয় না। আমাদের ব্যক্তিগত চেতনার প্রসার না ঘটিলে, 
কিংবা আমাদের বর্তমান ইন্সরিয়াদি অপেক্ষা জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভের কোন স্ুক্ষ্মতর উপায় আরও না 
হইলে, এ বাদ-বিবাদের অবসান হইবে ন|। চেতনার যথার্থ বিস্তার মানে ব্যক্তিগত হইতে বিশ্বগত 
সভায় প্রবেশ । বিশ্বব্যাপারের সাক্ষী কেহ যদি থাকে ত তাহা মানুষের অসীম মন নয়, ব্যাপক বিশ্বচেতনা, 
শান্ত ও নির্বিকার, যাহা মানবদেহে ও জীবস্ত বিশ্বে সমভাবে বিরাজমান, যাহার ইন্দ্রিয় ও মন থাকিলেও চলে, 
ন| থাকিলেও চলে। গুরুবারের ভাষায়, Not organised mind, but that which, calm and 
eternal, broods equally in the living earth and the living human body and to 
which mind and senses are dispensable instruments, is the Witness of cosmic 
existence And its Lordi 

আধুনিক মনোবিজ্ঞান আজ বিশ্বচেতনার সম্ভাবনা মানিতে আরম্ত করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচ্য 
পঞ্ডিতগণ চিরদিনই এই চেতনাকে সত্য বলিয়া, আমাদের অস্তমু'বী অভিব্যক্তির লক্ষ্য বলিয়া, স্বীকার 


জড়বাদী ও মাক্সাবাদীর অস্বীক্কাভি শ০৫ 
করিয়া আসিয়াছেন। অহংজ্ঞানের গণ্ডী পার না হইলে বিশ্বসন্তার সহিত পরিচয় ঘটিতে পারে না। 
কিন্তু যাহার পরিচয় ঘটিয়াছে, যে বিশ্বচেতনাতে বাস করিতেছে, তাহ'র কাছে এই চেতনাই সত্য, 


জড়জগৎ অপেক্ষাও সত্য। এই অনুভূতি আসিলে আমরা দেখি যে সন্তা ও চেতন! বিভিন্ন বস্তু নয়, 
all being is a supreme consciousness, all consciousness 





ভোষ্ঠ, ১৩৪৮ ] 


1s self existence, 
eternal in itself, real in its works and neithera dream nor an evolution | 


বিশ্ব সতা, কেন ন! চেতনার মধ্যেই তাহার অস্তিব্ব_for 1৮ is ॥ 06010501015 energy une with 
Being that creates itl আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে এই চিন্ময় সন্ত! স্বতন্ত্র, ইহার অস্তিত্ব 
বিশ্বের উপর নির্ভর করিতেছে না। ইনি কুটস্থ অচল ঞ্রুবও বটেন, আবার চল বিশ্বের মধ্যেও 
বিরাজমান বটেন। World lives by That; That dues not live by the world— asl 
ততমিদং সব্বং জগদব্যক্তমূত্তিন।। মতস্থানি সর্ধবভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ॥ আমরা যেরূপ বিশ্ব- 
চেতনাতে প্রবেশ করিতে পারি, সেইরূপ বিশ্বাতীত চেতনাতেও প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত এক হইয়া 
যাইতে পারি। তাহা হইলে সেই প্রশ্ন আবার উঠিতেছে ; বিশ্বের সহিত বিশ্বাতীতের সম্বন্ধ কি? 
বিশ্বাতীত লোকের দ্বারে দীড়াইয়। রহিয়াছেন, উপনিষদের সেই জ্যোতিশ্বয় পুরুষ, অদ্বৈতবাদীর শুদ্ধ 
নিশ্চল নীরব ব্রহ্গসত্ত। । নৈষ্ম্মবাদের, মায়াবাদের সূত্রপাত এইখানে । 

এই যে জড়বিশ্বের বিরুদ্ধে আত্মার বিদ্রোহ, ইহাই বৌদ্ধ যুগ হইতে আরন্ত করিয়া প্রাচীন 
আধ্য চিন্তাধারার সমতা ও সঙ্গতি নষ্ট করিয়া আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে এহিক ও পারত্রিকের সামঞ্জস্য 
বিধানের চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু মোটের উপর সবাই বৈরাগ্যের ও সন্াসের ঘনঘোর ছায়াতে বাস 
করিয়া আসিয়াছে । গুরুবরের ভাষায়, All have lived in the shadow of the great 
Refusal and the final end of life for all in the garb of the asceticl সংসার মানেই 
বন্ধন, বিরক্তি ও সন্যাস মানেই মুক্তি-জ্ঞানের একমাত্র পথ ত্যাগ ও বৈরাগা, অজ্ঞান অবিদ্ভার পথ = 
ংসার। 

এই যে মায়াবাদ, ইহাকে শুধু একট! অতিপ্রাচীন জাতির অধঃপতন ও অবসাদের চিহ্ন বলিয়া 
ধরিয়া লইলে কিন্ত মস্ত ভুল হইবে। কেন না আমরা দেখিয়াছি যে চেতন! কত উদ্ধে উঠিলে তবে 
ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্য। প্রতীয়মান হয়, বৈরাগ্যের দিকে মন ধাবিত হয়। তথাপি মায়াবাদ আংশিক 
সত্যমাত্র । শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, We seek a larger and conpleter affirmation— অর্থাৎ 
«একমেবাদ্িতীয়ং৮--এর সহিত বলিতে হইবে “সর্বং খনিদংব্রন্ষা”। কেবল ভগবানের পানে মানবের 
আস্পৃহ! বুঝিলে চলিবে না, মানবের পানে চিরপ্রসারিত ভগবানের দৃষ্টিকেও বুঝিতে হইবে । রাধার 
প্রেম, কৃষ্ণের প্রেম দুই ন। বুঝিলে বিশ্বব্যাপার যথাযথ বোঝা হইল ন1। 

তথাপি, ভারতের আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিতে সন্যাসীর দান যে কত বড় তাহ! ভুলিলে চলিবে না। 
যখন জগতে জ্ঞানের চরম সঙ্গতি সাধিত হইবে, তখন বৈরাগীর দান ও জড়বাদীর দান ছুই নতমস্তকে 
স্বীকার করিতে হইবে । ছুই দানেরই আমরা বর্তমান মানব উত্তরাধিকারী ।* 





+ গ্ুঅরবিন্দের মহাগ্রন্থ Life 01100, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদের মুূলকথ। | ls 


চতুর 
প্রীঅজিত লাহিড়ী 


স্তর মোহললাল একদা অত্যন্ত বিষপ্রচিত্তে তাছার 
ব্যারাবপুরস্থ বাসভবনের ডয়িংরমে বসিয়া ধূমপান 
করিতেছিলেন। প্রায় অর্ধঘণ্টা হইল একটি জরুরী 
“কলের” খবর দিবার জন্য খাসবেহারা উদয় বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে, কিন্তু প্রভুর মুখভাব দেখিয়া ভরসা! 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে সাহস পাইতেছে না । স্তর 
মোহনলাল খ্যাতনামা চিকিৎসক; তাহার ওবধে মৃত- 
ব্যক্তিও বাচিয়া উঠে বলিয়া গুদ্ধব; কিন্ত আপাতত 
তিনি যে কোন রোগীর রোগযন্ত্রণার কথা চিন্তা করিয়| 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন তাহা নহে, অগ্যকার ব্যাপার 
নিতান্তই ব্যক্তিগত । Bp 

ইদানীং স্তর মোহনলালের দেহের পরিধি অত্যন্ত 
বেমানানভাবে বদ্ধিত হইতেছিল এবং ইহাতে তাহার 
কার্ষ্যের শস্ুুব্ধাও হইতেছিল বথেষ্ট । বিন! পরিশ্রমেই 
তিনি হাপাইয়া উঠিতেন এবং নীচু হইয়া রোগীকে পরীক্ষা 
করিবার সময় প্রারই তাহার ট্রাউজারের দুএকটি বোতাম 
স্থানচ্যুত হইয়া পড়িত। ইহা ভিন্ন দুষ্ট লোকেরা 
বলে, তিনি আজকাল যখন তখন যেখানে সেখানে বসিয়া 
বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়েন এবং তাহার নাপিকানির্গত 
বিচিত্র রাগরাগিনীসমন্বিত ধ্বনি পার্শ্চরগণের চিত্ত 
বিমোহিত '৯করে! কিন্তু একথা তিনি স্বীকার 
করেন না। 

অন্ত অপব্র!হে কলিকাতার কোন টেনিস্‌ ক্লাবের 
পুরস্কার বিতরণী সভায় তিনি হইয়াছেন সভাপতি । 
মহিলাদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন হইক্লাছেন কে এক সরসী 
সেন। স্তর মোহনলাল এককালে খুব ভাল টেনিস 
খেলিতেন বলিয়। এখনও মনে মনে গর্ব আছে, তিনি 
সরসী দেবীর ক্রীড়া নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়! পুরস্কার দিবার সময় 
কহিলেন,__্চমৎ্কার খেলেন আপনি! কোথায় 
খেলেন £৮-_সরসী উত্তর দিল;_-“আজ্ঞে, এলাহাবাদে 
ছিলাম; সেখানে যা কিছু? 


স্তর মোহনলাল কহিলেন,_€বেশ, বেশ মানে-ইয়ে 
খেলেন আপনি বেশ 1 

সরসী বিনীততাবে কহিল,-'আজ এক বৎসর 
কলকাতায় এসেছি । রোগীদের যন্ত্রণায়_' 

অন্যমনস্কভাবে স্তর মোহনলাল কহিলেন»_“বেশঃ 
বেশ,+--*হঠাঞ্থ কি ভাবিয়া পুনরায় কহিলেন,_“কি রোগ 
আপনার ?--? 

‘আজে, আমার কোন রোগ নেই-আৰি 


ডাক্তার =’ 
ডাক্তার! আপনি কি বলতে চান, আপনি 
ডাক্তারি করেন 1-+ 


_আজ্ঞে, যৎসামান্ত । এলাহাবাদ থেকে এম্‌-বি- 
বি-এস্‌ পাশ করে-+ 

_গুড_ঘড,! তাহ’লে আপনি সত্যিই ডাক্তার’ 

__ আপনাদের কাঁছে কিছুই নয় !'' 

স্তর মোহনলাল পুনরায় উচ্ছবপিতভাবে কহিলেদ-__ 
‘গুড়, ঘড. 1 | 

সভাভঙ্গে গাড়ীতে বসিয়া আবার নূতন করিয়া টেনিস 
খেলার সখ তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি মার্কেটে 
গাড়ী থামাইয়া টেনিস খেলিবার নানাবিধ সরঞ্জাম 
কিনিলেন। তাহার পর তাহার খেয়াল হইল দেহের 
ওজন একবার পরীক্ষা করিয়! দেখা দরকার । এইখানেই 
হইল বিভ্রাট! তিনি ওজনদণ্ডে উঠিবামাক্র একটি অন্ধুত 
শব্দের সঙ্গে ওজন নিদ্দেশ করিবার কাটাটি দিশ্বিদিক- 
জ্ঞানশূন্ত হইয়া পাগলা ঘোড়ার মত অনবরত ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল কোন অঙ্কের কাছেই দীড়াইতে রাজী 
হইল না। অত্যন্ত অপদস্থ হইয়! স্তর মোহনলাল যন্ত্র 
এবং যন্ত্ররক্গী উভয়কেই গালি দিতে দিতে গাড়ীতে 
আপিয়া দেহভার এলাইয়! দ্িলেন। গাড়ী চলিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল নাঁসিকাধ্বনির জগবম্প, খৌ, থে 
ঘড়র্‌ ঘডর্‌ ধেঁ ইত্যাদি । ড্রাইভার বেশ নিশ্চিন্তমনে 


- Ja Hens শা আশ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮] 


বাস্তধ্বনি উপভোগ করিতেছিল কিন্তু অকস্মাৎ ঘড়র, পট্‌, 
পট, পটাস্‌ শব্দের সহিত আর একটি বিকট আওয়াজ 
মিশ্রিত হুইয়া গাড়ীথানিকে একটি প্রচণ্ড আঘাত দিয়া 
নিশ্চল করিয়া দিল! উভয়েই চমকিত হুইয়া দেখিলেন 
টায়ার ফাটিয়াছে। মোটরে কাৎ হইয়া শায়িত 
অবস্থাতেই স্তর মোহনলাল শুনিলেন দুইটি পথচারী 
যুবক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া খুব হাসাহাসি করিতেছে; 
একজন কছিল,_-‘বপু নয় ত হিমালয় পৰ্ব্বত ৷ _-» 

অপরটি কহিল,_যেমষন হাতীর মতন চেহারা, 
বুদ্ধিও তেমনি । যোটরে না চেপে গরুর গাড়ীতে ওঠ. 
না] কেন বাপু 1, 

দেহের স্থলতার সহিত যে বুদ্ধির স্থলতার সম্বন্ধ আছে, 
একথা শুনিয়া স্তর মোহনলালের যনে আগুন জবলিয়। 
উঠিল, তিনি গাড়ী হইতে নামিষ্া ট্যাল্সি করিয়। অত্যন্ত 
কুদ্ধচিত্তে ব্যারাকপুরে পৌছিলেন।-_মোটব্র হইতে 
নামিয়াই শুনিতে পাইলেন তাহার আদরের পত্র 
রাজীবলোচন খোস্মেজাজে গাহিতেছে,-প্প্রেষ নহে 
মোর মৃদ্ফুলহার”, ইত্যাদি--স্তর মোহনলাল ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিলেন। তিনি যে সঙ্গীত পছন্দ করিতেন না তাহ! 
নহে, তবে সিনেমা-সঙ্গীত তাহার কর্ণশূল। তিনি 
উত্তেজিতভাবে রাজীবের ঘরে প্রবেশ করিয়া চীৎকার 
করিরা কহিলেন, -শাটু আপ.” 

চমকিততাবে সঙ্গীত বন্ধ করিয়া রাজীব তাহার 
দাদুর পানে চাহিল। রাজীব স্যর মোহনলালের 
একমাত্র পুত্রের একমাত্র পুত্র। পুত্রির অকালে মৃত্যু 
হওয়ায় তিনি অতিরিক্ত আদরে রাজীবের মস্তক চর্ব্বণ 
করিয়াছেন। রাজীব সিনেমা দেখে, কবিতা লেখে, 
আর .গান গাহিয়া বেড়ায়। ইদানীং সে বি-এ পাশ 
করিয়া তাহাদের ব্যারাকপুর্স্থ গৃহসংলগ্র পতিত জমি 
লইয়া কৃষি এবং গো ও যুর্গীপালনে ভীষণ ব্যস্ত হুইয়া 
উঠিয়াছে। 

হঠাৎ দাহ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া রাঙীব চুপ করিয়। 
গিয়াছিল, কিন্ত কিছু পরেই কছিল-ব্যাপার কি 1? 

স্তর মোহনলাল এতক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে রাজীবের 
টেবিলের উপরিস্থিত একটি মেয়ের ফোটোর দিকে 
চাহিব! ছিলেন, এইবার কহিলেন,__ও কার ছবি 1." 
| ৮৭ 
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. ৭০৭ 
রাজীব একটু অপ্রস্বতভাবে কহিল, ‘ছবি ?-73- 
ওট! সিপ্রা দেবীর ৷? 

গম্ভীরতভাবে স্যর মোহনলাল কহিলেন,_“আনি 
ন! তোমাকে ছৃহাজার ছুশো বার বলেছিযে কোন 
ফিল্মষ্টারের ছবি ঘরে রাখবে না ?-? 

রাজীব কছিল,__“সিপ্র। দেবী ফিল্মষ্টার লন্‌, উনি 
ভারতীয় নৃত্যকলার__+ ৰ 

বাধ! দিয়া ও চীৎকার করিয়া স্তর মোহনলাল 
কহিলেন, _'ড্যাম্‌ নৃত্য আও হ্যাং ইয়োর কলা! আমি 
চাই না যে তুমি ওই সব নাটকীয় নামওয়াল! মেয়ের 
সঙ্গে মেশো 

_-দাছু-- | 

‘না, নাঃ না, আমি তোমার কোন রুথা শুনতে 
চাই না। ফেবু যদি শুনি তুমি এ্রসব- ফিল্মষ্টারদের 
ছবি সামনে নিয়ে সিনেমা সঙ্গীত গাইছ :-then you 
are fired—’ 

এই বপিয়া রাগে গরুগন করিতে করিতে স্তর 
মোহনলাল ডুয়িং-রুমে বসিয়া ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। 

সিপ্রা দেবী ভারতীয় কৃষ-প্রচার সমিতির সেক্রে- 
টারী। নৃত্যকল! সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা প্রচুর । 
পাশ্চাতাদেশের অভিজাত সম্প্রদায় পিপ্রা দেবীর 
নৃত্যতক্গিমার উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা করিয়াছেন। ভারত 
যে ঘুমাইয়া নাই, প্রতি-পদক্ষেপে জাগ্রত জীবনের , 
স্পন্দন যে তাহাতে বর্ত্তমান, এ কথ! নৃত্যদ্বার! সিপ্রা 
দেবী প্রমাণ করিয়াছেন । বাংলার তরুণ মহলে সিপ্রা 
দেবী সর্ম্মজ্রনপূজ্য৷। মেয়ের কৃতিত্বে মাতা। গর্ববিতা, 
বন্ধুরাও তাই। কিন্ত সকলেই অন্তের তাল সহ 
করিতে পারে না। সিপ্রা দেবীর অভিভাবক বিরূপ- 
বাবু তীহার ভ্রাতুষ্পুত্রীর আর্টকে খুব স্নেহের চক্ষে 
দেখিতেন না। একদিন তিনি ভ্রাতৃদ্রায়াকে ভাকিয়! 
কহিলেন,_-“বৌদি, জীমূতের সঙ্গে সিপুর বিয়ে ঠিক 
ক'রে ফেলেছি। আজ বিকেলে ও চা খেতে আসবে" 
কিন্ত আমি ত আজ দেশে চ’লে যাচ্ছি'**তুমিই একটু 
দেখে". | 
সিপ্রা দেবী সমস্ত. শুনিগ্কা মাতাকে কদ্ধিলেন,_- 





৭০৮- 
‘বিয়ে । মা, তোষরা এখনও আদিমবুগেই বাস 
করছ। বিয়ে আর প্রেম-_ছুটে! আলাদ1 ভ্বিনিব। 


বিয়ে দিয়ে প্রেম আরম্ভ করা এ যুগে অচল"**ওসব 
হবে না। ভীমৃত আশ্থক...ও ভাল ছেলে-**বুঝিয়ে 
বললেই সব বুঝবে। কিন্তু বিয়ে? অসম্ভব! আজ 
রাজীবের সঙ্গে একটা নাচের রিহাসণলে যাব" 
ওয়াগারফুল রাজীব!’ 

মাতা শিক্ষিত কন্ঠাকে কিছু বলিতে ভয় নি 
তিনি কহিলেন, ‘তোমার বাব! বিলেতে নিয়ে গিয়ে 
তোমার মাথা খেয়েছেন। যা হোক্‌, জীযৃতকে 
আসতে বলা হঃয়েছে-ওকে অপমান কোরো না ।? 

সিপ্র! দেবী কহিলেন, ‘গুড’ 

অপরাহে সিপ্রা দেবী প্রসাধনে ব্যস্ত এমন সময় 


কুমার ভ্রীযৃতবাহনের : আগমন। কুমার বাহাদুরের 
নিকট এগৃছে অবারিত দ্বার। তিনি ডাকিলেন, 
“সিপ্রা_১ 


ড্রেসিং-রুম হইতে উত্তর অ:সিল,_“কে? ভীমৃত ! 
লক্ষীটি, পাচমিনিট বোস, আমি আসছি চা-ট! খাও 
ততক্ষণ। 

হতাশভাবে কুমার বাহাদুর বসিলেন; তিনি এই 
পাচমিনিটের অর্থ বুঝিতেন-__সিপ্রা দেবীর পাঁচমিনিট 
যানে এক ঘণ্টঃ। জীমূত সিগারেট ধরাইতেছে এমন 
সময়ে প্রবেশ করিল রাক্গীব। দুইজনে দুইজনের দিকে 
চাহিয়া রছিল- প্রণয়ের প্রতিদ্বন্থীব মত নহে, এ যেন 
বিস্বৃতির গহুবর হইতে কিছু সন্ধান করিবার চেষ্ট|। 
হঠাৎ উৎফুল্পভাবে, জীমূত কহিল, হ্যালো-মাই 
গড নেস্‌-*"এ কি সত্যি ?-.., 

রাজীব কিছুই বুঝিতে ন! প্যরিয়া কহিল,_-“বেগ 


ইয়োর পার্ড ন_ 


-আ্যা! আমাকে ভুলে গেলি? তোর এক- 
কালের সব চেয়ে বন্ধু ' তুই কি তবেরাভীব নঃস্‌.*** 
রাজীব ও, হ্যা আমি রাজীব."'কিন্তু --” 
_-আরে, আমি যে জীমূত--"” 
ত ?--ও ভীমৃত | হ্যা---ই]া'*ও --কী 


সর্বনাশ ! সেই জীমৃত? বেঁচে আছিস্‌ এতদিন ?! 
সে্সাহে জীমৃত প্রশ্ন করে _ তুই ?_+ 


ূ [ ৩য় বৰ্ষ, ৯ম সংখ্য! 


ছুই বন্ধুতে অনেক প্রাণের কথা! হুইল। হঠাৎ 
রাজীব প্রপ্ন করিল,__“তুই এখানে ?+ জীমূত কহিল, 
_“হতেই হবে। জ্যামিতি মনে আছেত '.? 


রাজীব কহিল, সিপ্রা দেবী তোকে ভালবাসেন ?-*"! 
ভীমৃত কহিল,_কে জানে? জিজ্ঞাসা করিনি 
হয় ‘ভাল’ ব'লে 


কোনদিন। আমার ত মলে 
জিনিবটাই আজকাল পৃথিবীতে কম পাওয়া যাচ্ছে । 
_“জীযৃত 1 - 
কি?” 


বিচলিততাবে রাভীব জীমৃতের ছুই হাত ধরিয়! 

_“জীমৃত, তুই কোনদিন বুকের ভিতরট! 

একেবারে শৃন্য হয়ে গিয়েছে মানে এরকম ভাব 
তোর কোন দিন হয়েছে ?-? 

__‘একেবারে ধিরে! হয় নি-.-ছু-এক পয়েন্ট আগেই 
সামলে নিয়েছি’ 

‘এ অবস্থায় তুই কি করিস্‌ ?_ 

ডাক্তাররা বলেছে ওরকম হ’লে আউন্স কয়েক 
ব্র্যাণ্ডি পান করতে ।--” 

‘ওসব বাজে । কত বই পড়লাম---কত ভাবলাম 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না। লোকে বলে কান্রকন্ধব 
নিয়ে থাকলে শুসব চিন্তা আসে না 

কি কাজ 17 

‘মাটির চাষ। গরু, ভেড়া, ছাগল, মুগা পালন 
***কিন্তু কই কিছুতেই কিছু হয় ন!’ 

‘কোন টনিক্‌ খেয়েছিস্‌ ? 

__আমার মনে হয় আমার চাই প্রেষ"'মানে'"” 

উচ্চহান্ত করিয়া জীমূত কহিল,_প্রেম! মাই 
গুড নেস্‌ !---ওট! একটা আব্গুবি জিনিষ। তোকে 
একট1 কথ। বলি শোন্‌। টাকার ভ্রন্তই হোক্‌ বা অন্ত 
কোন কারণেই হোক্‌, প্রেমের অভাব আমার কোন- 
দিনই হয়নি। এ কয়েক বছরের প্রেম যদি জোড়! 
দেওয়া যায় তা হলে আমার মনে হয় গঙ্গার উপর 
একট! পুল তৈরী করা যেতে পারে। আর তাছাড়া 
সিরা 

_না, সিপ্রা নহে। রাজীব সিপ্রার প্রেমে পড়ে . 
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নাই, এ অন্ত মেয়ে। কোথায় কোন টেনিস মাঠে 
সাক্ষাৎ হইয়াছে । রাগীব কছিল,--‘মেয়ে নয় ত যেন 
কবিতা ৷’ 


--কোঁন্‌ কবিতা ? 

_‘কে জানে কোন্‌ কবিত!---লাইনও কি মনে থাকে 
ছাই !-’ 

এই সময় সুসজ্জিত সিপ্রা! দেবী ঘরে 
কহিলেন,__£এই যে রাজ্রীববাবু, আমি তৈরী -* 

জীমৃত কহিল,_'একেবারে finished product | 
কোথায় যাবে ? -' 

সিপ্রা দেবী কছিলেন,-‘নাচবে! । 

ভীমৃত কাঁছল,_নাচবে? বেশ..বেশ-... 

-_হ্যা, নাচ্‌বে৷ | চলুন, রাজীব বাবু ।-_- 

_“রাজীব বাবু যাবেন না |_, 

যাবেন ন! ? অসম্ভব । উনি যে বল্লেন? 

_-মিত ব্দূলে গিয়েছে ।__+ 

দৃঢ় কঠে সিপ্রা দেবী কহিলেন, __€কিন্ব, আমার মত 
বদলায়নি । রাজীব বাবুকে যেতেই হবে।__» 

ভীমৃত কহিল,_কিস্ক ও আর নাচবে না, থেক 
চরাবে।--”+ 

_-এ সব কি সত্যি, রাজীব বাবু ? 

রাজীব ভয়ে ভয়ে কহিল, “দাদু যে পছন্দ করেন 
না।__ 

সিপ্রা দেবী ক্ষিগ্রস্বরে 


আয়া 


কহিল,_-'আপনি তবে 
আসবেন ন1?- সকলে নিরুত্তর |--“বলুন১ উত্তর 
দিন ।-__' 
জীমৃত কহিল,__“সিপ্র! দেবী!’ 
-_গুপ করুন” 


সিপ্রা দেবী কহিলেন,_"আপনি আসবেন নাঃ 
কেমন ? আমার কথার কোন মূল্যই নেই আপনার 
কাছে'""আপনি আমাকে, আমাকে-'* 

জীমৃত সাজে করিল,_-“বাসি ফুলমালার মত***ঃ 

সিপ্রা দেবী কহিলেন,--হ্যা, ফেলে যাওয়া! মালার 
মত, কিন্বয"*কিছব''** 

জীমূত পুনরায় কছিল,--“এটে। পাতার মত! 

--চুপ করুন।-” 





ss. 

_-আচ্ছা আর বলব না ।-' 
সিপ্রা৷ দেবী কহিতে লাগিলেন,-‘আমাকে অত 
সহজ ভাববেন না। আমি ইচ্ছে করলে’ 

রারীব ভীতভাবে কহিল,_‘আমাকে ক্ষমা করুন, 
সিপ্রা দেবী 1--, 

ভীমৃত.কছিল,_ “সত্যি সিপ্রা দেবী’ 

বুঙ্গমঞ্চের ম্যাড -সীনের অভিনেত্রীর নত চীৎকার 
করিয়া সিপ্রা দেবী কহিলেন,__“সিপ্রা দেবী ৷ সিপ্রা 
দেবী! আমাকে অপমান 1৮ 

ক্রু্ধভাবে তিনি চায়ের টেবিলের কাছে আলির! 
দাড়াইয়! একটা পেয়ালা ভূমিতে ফেলিয়া চীৎকার 
করিয়া কছিলেন»_“সিপ্রা দেবী !_' 

শব্দ হইল, বন্‌, বল্‌, ঝন্‌। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
একটি বালক ভৃত্য প্রবেশ করিয়া! কহিল, “আমাকে 
ডাকছেন ?_-উত্তরে পিপ্র! দেবী আর একটি পেয়ালা 
সজোরে ভূমিতে আছুড়াইয়া ফেলিলেন। এইবার 
প্রবেশ করিল সিপ্রা দেবীর আয়1--কীদস্বরী। সে 
কহিল,__“আমাকে ডাকছেন মিসিবাব1 1, 

পর পর টেবিলের উপর রক্ষিত যাবতীয় কাচের 
সরঞ্জাম চূর্ণ হইতে লাগিল.) রাজীব আর থাকিতে 
ন! পারিয়। কহিল*__এএইবার ক্ষান্ত হোন্‌ 1 

জীমূত কহিল, _ “ভেঙ্গে ফেল যত বিদেশীয়- 

সিপ্রা দেবীর দেহের রক্ত তখন টগবগ. করিয়! 
ফুটিতেছে। তিনি সেই চায়ের সরঞ্জামের শ্শীনের " 
উপর তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিলেন, তাহার পৈশা- 
চিক অষ্রহান্তে ঘরবাড়ী কাপিয়া উঠিতে লাগিল-.* 
কিন্তু তাহার পরই পতন ও মৃচ্ছা। একপ অঘটনে 
প্রায়ই যাহা হয়, তাহাই হইল; সকলেই উপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিয়া প্রচুর গোলযোগের স্ষ্টি করিতে 
লাগিল,--“জল-"" জল ---বরফ---বরফ--- সরবত ""হাওয়। 
ছেড়ে দাড়ান---হাঁত ছুটে! ঘসে দিন্‌---মাথার ওপর 
চেপে বহ্ুন'*” ইত্যাদি । রাজীবের এই দৃপ্ত সহ 
হছইতেছিল না। সে হুঙ্কার দিয়া কছিলঃ--প্চুপ --1” 

গোলমাল থামিল। রাজীব বালক ভৃত্যটিকে হুকুম 
করিল, _-'শ্গ গির একজ্রন ডাক্তার ডেকে আন্‌ !’-ভৃত্য 
ছুটিয়া বাহিরে গেল। তাহার পর রাজীব কাঁদন্বরীকে 
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কহিল,_'তুমি আর কাউকে ডেকে 
বিছানায় শুইয়ে দাও ৷’ 

‘যে আক্তে**-কাদস্বরী প্রস্থান করিল। 

রাজীব জীষৃতকে কহিল» তুমি এখানে দাড়িয়ে 
কি করছ £_+ 

জীষৃত চিন্তা করিয়া কহিল,_“সত্যি কথা বলতে 
কি, বিশেষ কিছুই নয়; কিন্ত “আহা” ঝলে দুঃখ 
জানাবার লোকও থাকা চাই ত!’ 

রাজীব গম্ভীর কণে কগ্ল,_“একজন ডাকার 
ডাক |-__ 

_“কিস্ধ ও ছোড়াটা যে গেল’ 

-তা যাক। তুমি আরও একজনকে ডাক-__-যত 
পার ডাক ।-_' 

‘কিন্ত শেষ পৰ্য্যন্ত =’ 

“যাও বল্ছি।-” 

জীমৃত নিরুপায় হইয়! অগ্রসর হইতেই রাজীব আবার 
বলিল” “এবং ডাক্তার সঙ্গে না নিয়ে ফিরে এস না।? 

সিপ্রা দেবীকে অন্ত ঘরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, 
শৃন্ত ঘরে রাজীব সিগারেট ধরাইল। আয়া কাদস্বরী 
সিপ্রা দেবীর হস্তচ্যুত ভ্যানিটি ব্যাগটি লইতে আসিয়া- 
ছিল, রাজীব প্রশ্ন করিল, ‘এখন কেমন ?-+ 

‘আন্তে, জ্ঞান এখনও হয়নি, আর নিঃশ্বাসটাও 


এনে একে 


৷ কেমনতর ঝড়ের মত বইছে, গতিক ত’ 


ইতিমধ্যে বালক ভৃত্য আসিয়া খবর দিল ডাক্তার 
ভূত্যটির পশ্চাতে আমিলেন জনৈকা 
মহিলা । রাজীব ক্ষিপ্রতার সহিত উঠিতে গিয়া, সিপ্রা 
দেবী নিক্ষিপ্ত চায়ের স্বোতে পদস্বলিত হুইয়া কাদস্বরীর 
উপর নিপতিত হুইল। কাদস্বরী এ গুরুভার বহন করিতে 
না পারিয়া, বোঝাঁসমেত বালক ভূত্যটিকে সাথী করিয়া 
ভূমিশয্যা গ্রহণ করিল। লজ্জিত এবং দৈহিক ব্যথিত 
অবস্থায় যখন ত্রিমুর্তি উঠিয়া দাড়াইল তখন সকলের বস্তরই 
চায়ের রংএ রঙ্গীন! প্রথম কথ! কহিল রাজীব, কিন্ত 
উপধু$পরি দুর্ঘটনায় এবং দৈহিক যন্ত্রণায় তাহার স্বর 
বিক্ৃত। সে বলিতে চেষ্টা করিল,_'আপনি কাকে 
চান ?_-” কিন্ত ছুর্ভাগাক্রমে কথাগুলি অস্পষ্ট হুইয়া 
শোনাইল-_-“আপনিক! কেচান ? =? 
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[ ৩য় বর্ষ, নম সংখ্য! 


ভদ্র মহিলাট ডাঃ সরসী সেন, তিনি পশ্চিমে বহুদিন 
বাস করিয়াছেন, হিন্দী বেশ ভাল জানেন,_কিন্তু এরূপ 
চৈনিক ছিন্দী তিনি ইতিপূৰ্ব্বে শ্রবণ করেন নাই। তিনি 
প্রশ্ন করিলেন,__‘কেয়া বোল্তা ?-* 

রাজীব কি যেন চিন্তা করিতেছিল, সে কহিলঃ_ 
‘বোলৃতা হতেই পারে না 

অবাক হইয়া ডাঁঃ সেন কছিলেন,_ণআপনার কথ! 
বুঝতে পারছি লা।--” 

'মানে_ ইয়ে- এর আগেও আপনাকে যেন কোথায় 
দেখেছি’ 

‘তাই নাকি? কোথায় বলুন ত ?_' 

সোৎসাহে রাজীব কহিল,-_‘মনে পড়েছে-" খেলার 
মাঠে ।-_আর তা ছাড়া’ ূ 

বাধা দিয়া ডাঃ সেন কহিলেন,-*কতদিন থেকে 
এরকম হচ্ছে ?--" 

_-কি বলছেন ?-+ 

‘জিজ্ঞাসা করছি কতদিন থেকে এই রকম ভুল 
ভূল বোধ হচ্ছে ?_-+ ্‌ 

_ আপনার কথ! কিছুই বুঝতে পারছি না ।__ * 

গম্ভীর ভাবে ডাঃ সেন কহিলেন,-_হি, জিব দেখি 1” 

রাজীবের আত্মাতিখানে ঘা লাগিল। হাজার প্রেমের 
ব্যাপার হউক ন! কেন, প্রথম সাক্ষাতেই এ কি 
ব্যবহার? ডাঃ সেন কহিলেন, আপনার রীতিমত 
মাথার অন্গখ হ'য়েছে।_? 

বিস্মিত হইয়া রাজীব কহিল, ণঅস্থথ ? আমার ?-_ 

‘আপনার না ত কার ? এইমাত্র একটি ছোকরা! 
আমাকে ডেকে নিয়ে এল, বললে, বেমারী হায় !__+ 

ও হ্য| -মানে-ইয়ে- আমার এক বন্ধুর _/ 

‘মহিলা বন্ধু নিশ্চয়ই 1’ 

_-মানে, তা একরকম তাই। তিনি হঠাৎ অজ্ঞান 
হ'য়ে? 

কই তিনি?” 

‘আপনি কি ডাক্তার ?-_, 

‘আন্তে হূর্ভাগ্যক্রমে তা বৈকি।- 

--বন্থন না” 

_সিময় নষ্ট ক'রবার মত অবসর আমার নেই। 
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আমাকে প্রয়োজন না হয়, অন্ত কাউকে ডাকুন। আমি 
চললুম |” 

_-€কিল্ত, এখন যে তিনি ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন এমন ত মনে হয় না!’ 

_‘কেন ?-" 

_-“তিনি অসুস্থ |-_+ 

‘আমার অনুমান মিথ্যা নয়। আপনার রীতিমত 
মাথা খারাপ হয়েছে ; অসুস্থ যদি তিনি না হবেন তবে 
ডাক্তারে তার কি দরকার ?-_+ 

অপ্রস্তুত ভাবে রাজীব কহিল,_ ‘ও, তাইত কিন্তু 
আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল ।--+ 


_-ওসব কথা এখন মুলতুবী রাখুন |” 


_দেখুন মিসেস্‌ -’ 
_ঘমিসেস্‌ নয় মিস্‌ । মিস্‌ এস্‌. সেন. এম-বি- 
বি-এস_’ 


উৎফুল্ল ভাবে রাজীব বলিয়! উঠিল,__‘জয় ভগবান !_? 

মিস্‌ সেন কহিলেন,_“আপনার মস্তিষ্ক ভগবানকে 
ডাকার মত অবস্থাতেই এসে পৌছেছে ।--+ ৃ 

কাদদ্বরী উকি দিয়া দেখিতেছিল, রাজীব তাহাকে 
ডাকিয়! প্রশ্ন করিল,__‘এখন কেমন ?--+ 

‘আজ্ঞে, ঘুযচ্ছেন ।-! 

চমৎকার ! খবরদার গুর ঘুম ভাঙ্গিয়ে না--- 
পাহার! দাওগে যাতে উনি না জাগেন। যাও ।-_ 

কাদন্বরী চলিয়! গেলে, রাজীব কহিল,_51 
খাবেন ?--+ 

মিস্‌ সেন কহিলেন, “আপনার মত মেজেতে গড়া- 
গড়ি দিয়ে নাকি ?-- 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাজীব কছিল,--‘সত্যি, চাটা সব 
নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, আনিয়ে দেব ?-7. 

‘ধন্তবাদ। কোন প্রয়োজন নেই ।+ 

দুইজনেই চুপ্‌। রাজীব এক দৃষ্টিতে ডাঃ সেনের 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। মিস্‌ সেন কহিলেন»_“ওরকম 
ভাবে চাইছেন যে ?-+ 

অপ্রস্ততভাবে চক্ষু নত করিয়া রাত্বীৰ কহিল, 
“কই তাকাইনি ত। চেষ্টা করছি যাতে আমার চোখ 
আপনার দিকে না যায় ।_? 
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মৃতু হান্তে ডাঃ সেন কহিলেন,__ও, ওটা বুঝি আপ- ' 


নার অস্তাতসারেই ঘটছে! ডাক্তারী শাস্ত্রে এ ব্যাপার- 
টাকে কি বলে জানেন ? সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখলে--* 

রাজীব হতাশভাবে কহিল,_-“ভাগিযস্‌ ডাক্তারী পড়িনি, 
তাছ’লে ত সুন্দর জিনিষের দিকে চাইতেই ভয় হত! 

কাদম্বরী আবার আসিল। বিরক্ত হইয়া রাজীব 
কহিল* আঃ খালি যাচ্ছে আর আসছে! কি চাই 

‘আন্দ্ৰে, মিসিবাবা ভেগেছেন ।-+ 

বিস্মিততাবে রাজীব প্রশ্ন করিল»_জেগেছেন? 
কে ?-? 

মিস্‌ সেন কছিলেন,_আপ্নাকে আবার ভুলরোগে 
পেয়েছে। এটা ধার বাড়ী, তিনি অসুস্থ এবং আমি 
তাঁকে দেখবার জন্যই অপেক্ষা করছি, বুঝলেন ? এবার 
আপনি যান, রোগিণীকে দেখবো+ 

ডাঃ সেন কাদন্বরীসহ রোগিনীকে দেখিতে গেলেন । 
রাজীব বসিয়! রহিল বিমূঢ়ের মতন । 

বাহিরে গোলযোগ শুনিয়া রাজীব সেই দিকে 
চাহিতেই দেখিল, কুমার জীমৃতবাহনের পিছু পিছু তাহার 
অতিকায় দাছটি ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। শ্যর 
মোহনলাল ব্যস্ততাবে কহিলেন_.“কই রোগী কই? 
কে রোগী ?-” 

বিহ্বলের মত চাহিয়া! রাজীব কহিল, “আজ্ঞে 


স্তর মোহনলালের মুখ দিয় বাহির হইল,_- “মাই 


ঘড় = র্‌ 

জীমৃত কহিল,_আজ্ঞে ? -’ 

নগর বিধ্বংসকারী বোমার মত গল্জিয়া উঠিয়া স্তর 
মোহনলাল কহিলেন,_“ইয়াকি দেবার আর জায়গা 
পাওনি, আয? বাঙ্কেল্‌, স্ট,পিডভড বোদ্বেটে, শয়তান, 
হতভাগা ! তোমার অস্থথ তাই ঘটা করে ডাকতে পাঠান 
হুয়েছে'শচাবুকে লাল ক'রে দেব? 

জীস্কৃত কহিল, “কিন্ত ও ত রুগী নয়’ 

‘ও রুগী নয়? তবে কে রুগী, কোথায় রুগী? 
আর ও হতভাগা! তবে এখানে কেন ? ও ত ডাক্তার নয়, 
এখানে ওর কিসের দরকার ?_' 

জীমৃত কহিল, _“আজ্তে, সিপ্ৰা দেবীর’ 

_সিপ্রা দেবী! সেই বিদঘুটে নাঁমওয়ালা 


bl 
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স্বালোক 1.. ও, তাই তুষি এখানে? তোমাকে ন! 
দু হাজার ছুশে! বার বলেছি যে সিনেম। সংশ্লিষ্ট কোন 
স্ত্রীলোকের সাথে তুমি মিশবে না?” 

ইতিমধ্যে ডাঃ সেন কাৰ্য্য সমাধা করিয়া ফিরিলেন। 
স্তর মোহুনলাল সরুসীকে দেখিয়! উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, 
_ ‘এই যে মিস্‌ ইয়ে--কি যেন লামট!**-থ্যা, হ্যা, ডাঃ 
সেন, খেলে ফিরছেন বুঝি? 

সরসী কহিলেন) আজে না, একজন রুলী-? 

«রুশ? হ্যা, তাইত.""আমিও ত সেইজন্ডই_’ 

_ “আর আপনাকে দরকার হবে না। ওর বিশেষ 
কিছুই হয়নি, কিছু দিন বিশ্রাম করলেই ভাল হয়ে 
যাবেন। চলুন আমরা যাই ।--+ 

_ "বেশ, বেশ, কিন্ক টেনিস সম্বদ্ধে আপনার সঙ্গে 
ছুটো BY 

‘বেশ ত, যেতে যেতে বলা যাবে’খন।_' 

ডাঃ সেন ও স্বর মোহনলাল চলিয়া গেলেন। 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাজীব কিল 
‘জীষূত _’ 

_ কাছেই আছি, বল কি বলবে ?--* 

"ওই সেই নেয়ে | কিন্ত কিছুই বুঝলাম না ওকে। 
জীমুত, তুই কদিন আমাদের ব্যারাকপুরের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকবি?’ 

-“বেশ ত! আমিও কদিন বিশ্রাম চাই 1’ 

দুই বন্ধুতে ব্যারাকপুরের উদেশ্যে রওনা হইল । 


স্তর মোহনলালের ব্যারাকপুরস্থ বাসভবন পৈতৃক 
আমলের। বহু জমি পুষ্করিণী ইত্যাদি লইয়া বিরাট 
প্রালাদ। এখানে আসিবার প্রায় তিন সপ্তাহ পর 
একদিন সন্ধ্যায় জীমূত প্রাণের আনন্দে গান ধরিতেই 
বাধা পাইল। রাজীবের মেলান্স ভাল ছিল না, সে 
কহিল; “তুই বড় গাধার মত চেঁচাস !-' 

জীমৃত ক্ষুণ হইল বটে তবে বিশেষ কিছু বলিল না, 
তাহার কারণ নিজের গান স্দ্বন্ধে নিজের যত উচ্চ ধারণাই 
থাক্‌ না কেন, এরূপ মন্তব্য তাছাকে প্রায়ই শুনিতে হয়। 

রাজীব অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছিল। সে প্রশ্ন 
করিল,_“জীমুত, দাদু কোথায় জানিস্‌ ?' 
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গম্ভীর ভাবে ভ্রীষৃত কহিলঃ_জানি, তিনি টেনিস্‌ 
খেল্‌ছেন।' 

রাজীব বিস্রিতভাবে কহিল,_‘টেনিস্‌ ?_' 

হ্যা, রীতিমত টেনিস্‌। উত্তর দিককার বড় ছল 
ঘরট! হ’য়েছে টেলিস-কোর্ট। ঘাসের চাপড়া বসিয়ে 
লন্‌ তৈরী হ’য়েছে'- তিনি দরদ! জানাল! বন্ধ ক'রে 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর রাদ্রীব কহিল,_ “জীমুত, 
তোকে একটা কথা ব'লব--* 

_-বলে ফেল ৷" 

--"আজ রাত্রে’ 

হঠাৎ ঘরে একটা ছাঁয়। পড়িতেই রাজীব উত্তেজিত 
কণে রুহল,-_'না বুড়োকে নিয়ে আর পারা গেল না, 
সব সময়ই পিছু পিছু ঘুরছে !-' 

অত্যন্ত খুশী মনে স্তর মোহনলাল আসির! উপস্থিত 
হইলেন। আবেগকম্পিতকঠে তিনি কহিলেন, পুরন! 
ফরুম্‌ আবার ফিরে আসছে । আমি আবার ভাল খেলতে 
পারবো । জালো আজ মার্কারকে-_? 

জীমৃত কহিল, __“টেলিফোনটা বাজছে বুঝি, দেখে 
আসি ।--" 

স্তর মোহনলাল কছিলেন,_ “বাজতে দাও। 
রাজীব_” 

--আজ্ে-_? 

‘আর তিনটে দিন অপেক্ষা কর; আমি তোমাদের 
হারিয়ে দেব। দোষটা কি হচ্ছে জান__আমি গ্রিপ টা! 
বড্ড এটে ধরি, ওটা একটু আল্গা ক'রে ধরতে 
হবে।-_? 

_'আজ্ঞে আচ্ছা 'বলিয়! রাজীব সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 

স্তর মোহনলাল অবাক হুইয়! চাহিয়া রহিলেন। 
ইদানীং রাজীব কোন কথাবার্তা শেষ হইবার পূর্বেই 
অন্যমলক্কভাবে শ্ষ্ঠৎ চলিয়া]! যায়। আশ্চর্য্য ব্যবহার ! 
স্তর মোহনলাল এরূপ অভদ্র চালচলন পছন্দ করেন ন1। 
জীমৃত তখনও চলিয়! যায় নাই,-শ্তর মোহনলাল 
ডাকিলেন,--“জীমৃত ৷’ 

উপস্থিত স্যর ! 

‘দেখলে ? 


শোন, 
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"আজ্ঞে 71, 
_ দেখলে ছেলেটার ব্যবহার ! কিরকম হঠাৎ ঘর 
থেকে চলে গেল’ 
_'আজ্তে হ্যা, তাই বটে! ‘এই ছিল এই নেই ভাব’ 
‘ওর রকম-সকন কয়েকদিন হ’ল লক্ষ্য করেছ? কি 
রকম যেন চম্কে চমকে ওঠে 1-+ 
_ আজ্ঞে হ্যা, একটু লাফালাফি যেন বেশী করে! -* 
--এসব ত ভাল লক্ষণ নয় 1--+ 
চিন্তিতভ৷বে জীমৃত কছিল,-_-‘হু _’ 
স্তর মোহনলাল প্রশ্র করিলেন, “তামার কি মলে 
হয় ?—’ 
‘আমার মনে হয় ভিস্পেপ.পিয়া 1; 
‘উহু! আমার মনে হয় ও প্রেমে পড়েছে । -* 
_-আজ্ে, সেও কি সম্ভব ?-+ 
--একথ। আমি হলফ ক”রে বলতে পারি । সেদিন 
একটা দোকানে গিয়ে সবেমাত্র আমার টেনিস খেলার 
বিষয়ে একটু বলতে আরম্ভ করেছি, ফিরে দেখি ও 
নেই! 
নেই ?- 
‘উহু সে তল্লাটেই নেই। কথার মাঝখানে কখন 
যে চুপ, ক'রে” 
জীমৃত কহিল,_ও হো! হে! হো, এইবার যনে 
পড়েছে । প্রেম সম্বন্ধে সেদিন যেন ও কি বলছিল ।-__ 
স্তর মোহনলাল কছিলেন,_ নিশ্চয়ই সেই ফিল্মন্টার 
শূর্পনখা দেবীর সঙ্গে ও প্রেমে পড়েছে ।-_+ 
‘_ আপনি কি সিপ্রাদেবীর কথ! বলছেন?’ 
ওই হ'ল! দুটোই বিদ্ঘুটে নাম, কিছুতেই মনে 
থাকে না।--, 
__কিস্ত সিপ্রা দেবী ত ফিল্মস্টার নন্‌, উনি নৃত্যকল!- 
চন্দ 1 
_আরে ও একই দ্রিনিষ ।-_* . 
জীমৃত কহিল,_“কিস্ত আমার যেন্র মনে হয় রাজীব 
অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে, | 
স্যর মোহনলাল তর্কে পরাস্ত হওয়া পছন্দ করিতেন 
না, তিনি রাগিয়! কছিলেন,-_-‘হ’তেই পারে না, আমি 
নিঝের চোখে সেদিন দেখলাম,_তার বাড়ী চিকিৎসা 





৭১৩ 


করতে গেলাম_আর তুমি বল্লেই আমি বিশ্বান 
করবে! ? রাজীব নিশ্চয়ই সেই সিপারা-- 

-'আজ্ঞে সিপ্রা__, 

‘হ্যা, সেই নিপ্রা দেবীরই প্রেমে পড়েছে_আলবাৎ 
পড়েছে 

চিন্তিতভাবে জীমৃত কহিল,_ ‘উপায় ?’ 

বিজয়গর্ধে মু হাস্ত করিয়। স্তর 
কহছিলেন,_উপায় স্থির করিনি ভাবছ ?--+ 

‘আন্তে নাঃ তবে ভেবে পাচ্ছি না ৷? 

_জীমৃত, তুমি সাইকলঞ্জি পড়েছ 7’ 

--“কি বল্লেন ? সাই_+ 

_-“কলঙ্ি_+ 

ঠিক মনে পড়ছে না। আমার পাঁচব্ছর সান্থান্দ 
কোর্স“ ছিল অর্থাৎ পাচবছর আই, এস, লি পড়েছিলাম ; 
কিন্ত যখন পাচবারেও পাশ করতে পারলাম না-তখন 
বাবা বল্লেন, আই, এ, পড়। তিনযাস ধরে এক মাষ্টার 
লত্তিক্‌ না কি পড়িয়েছিলেন, ত্রানিন!, তবে যতদূর যনে 
আছে তিনি সত্য আর মিথ্যার প্রতেদট1! আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ধ প্রভেদট! যে কোথায় 
আমার এখন কিছুই মনে নেই ।-! 

স্তর মোহনলাল কি যেন চিন্তা! করিতেছিলেন, তিনি 
জীমৃতের কথা কিছুই শোনেন নাই। তিনি কহিলেন, 
-_-আঁমার মাথায় এক প্ল্যান এসেছে । আচ্ছা বলত, ও 
মেয়েটাকে রাজীবের এত পছন্দ কেন? বলতে পারলে 
না ত? সাইকলদ্রিতে বলে’ 

জীষূতের মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না, সে হাই 
তুলিয়া কহিল, __“সাইকলজি ?? 

_হ্যাঃ শোন, তার কারণ ওর সঙ্গে রাজীবের যে 
সমস্ত জায়গায় দেখাশোনা হয় সেখানকর আবহাওয়। 
অত্যন্ত উত্তেজক । সিনেমা, থিয়েটার, হোটেল-..এ সমস্ত 
জায়থাম্ব যামুযের মন স্বাভাবিক থাকে না। কিন্তু ও যদি 
আমাদের এই পৈতৃক গৃছে-**যেখানে ওর বাপ ঠাকুরদার 
বংশমধ্যাদা অক্ষরে অক্ষরে লেখা রয়েছে - এই আবহাওয়ার 


মোহনলাল 


মধ্যে যদি ও মেয়েটাকে দেখে তখন ওর চেতনা হবে, ওর 


মনে ধিক্কার আসবে, মেয়েটার দিকে চেয়ে দ্বণায় ওর সর্ব্ব- 
শরীর কুঞ্চিত হ’য়ে উঠবে-*-ছি, ছি, এ গৃছে ওই বেয়ে ! 





৭৯১০ 


| জীবৃতের ঘুম পাইতেছিল, সে কহিল, ‘বেশ ত 
একদিন ওকে নিমন্ত্রণ করুন ন! । -* 
শর মোহনলাল আবার বিজ্রয়গর্কে হাম্ত করিয়া 
উঠিলেন, হাঃ হাঃ হাঃ! পরে কহিলেন, ‘পেটে কথা 
থাকে ত ?-+ 
_-'কি জানি? পরীক্ষা ক'রে কোনদিন দেখিনি ।-* 
_জালে! জীমৃত, আমি সব ব্যবস্থা ক”রে ফেলেছি। 
আজ্রকালকার ছেলেরা মনে করে ভারা সব্জান্তা, 
কিন্ক অভিজ্ঞতা যে কতবড় জিনিষ তা বোঝে না। 
ব্রার্ভীবের মা ও-মেক্লেটাকে আনতে গেছেন। যাই, 
টেনিল্‌ খেলার দেরী হয়ে গেল।-__ 
স্তর মোহনলাল প্রস্থান করিলে, ভীমৃত আবার সঙ্গীতে 
মনোনিবেশ করিতে চেষ্ট1 করিল, কিন্ত আবার বাধা । 
ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া রাজীব জিজ্ঞাসা করিল» 
‘দাদু, কই —’ 

“এইমাত্ৰ চ’লে গেলেন। ডেকে দেব ?__+ 

_-না, না, দোহাই তোমার ৷'--কিয়ৎক্ষণ পর রাজীব 
ডাকিল,_“জীমৃত !-’ 

এই যে ভাই 1 

_“জীমূত, তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তাই নয় £__ 

--*শুধু বাল্য নয়, অভিন্ন হৃদয়! 

_-তুই আমার একট! অনুরোধ রাখবি £- 

_-একশোবার | 

--আঁজকে রাত্রে দাদুকে’ 

-_খুন করতে হবে 77 

_-দরকার হ’লে তাও করতে হবে, কিন্ত হয়ত 
তার দরকার হবে না। দাছু যতক্ষণ না ঘুমোবেন 
ভোষাকে তার সঙ্গে বসে ব’সে গল্প করতে হবে। 

_'রাজীব, এই তোর বন্ধুপ্রীতি ?_+ 

-_£কিস্ব___, 

_ আচ্ছা, তার আগে একট! কথার জবাব দে ত। 
আজকাল তোর হ'য়েছে কি? মাঝে মাঝে ভুতের মৃত 
কোথা থেকে এসে উপস্থিত ছ’স্‌, আবার একটু পরেই 
ভোঁজবাজীর মত মিলিয়ে যাস্‌ । এ সমস্ত কি?” 

লন্ত বলছি! আজ্ত রাত্রে আমি একটা হেস্ত- 
নেও $’রতে চাই | 


অলক! 





[ ৩য় বর্ষ, ৯য় সংখ্যা 


_ এমন্দ ব্যাপার নয়! তুই কি গোয়েন্দা হ’লি নাকি? -' 


শোন জীমৃত, আজ রাত্রে আমার ভাগ্য- 
পরীক্ষ।। কবি যেমন বলেছেন--' 
_-কোন্‌ কবি?’ 


যে কবিই হোক্‌ না, তাতে তোমার কি? _' 

“আমি এননি জিজ্ঞাসা করছি 1-+ 

_‘বজ্জনত্তের নাম শুনেছ ?-+ 

‘উহু । আমার পায়ান্স কোপ ছিল।_-* 

_“ষাকৃগে ওসব কথা । শোন আমি প্রেমে পড়েছি, 
তয়ানকভাবে। আমার এখন এমন অবস্থা যে ইচ্ছে করছে 
কুকুরের মত চীৎকার ক'রে ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠি! 

জীমূত কথা কহিল না। রাজীব কহিল,’ জিজ্ঞাসা 
করলে না যে, কি কুকুর ?-7 * 

জীমৃত কহিল,_-“ওসব বিষয়ে আমার যথেষ্ট জ্ঞান 
আছে। যদি চীৎকার কর, আমি গলার আওয়াজে 
বলে দেব ম্যাষ্টিক্‌, আযাল্সেসিয়া ন্‌ 

-আঃ থাম না । তুমি ঝড় বাজে বক 

ভীমৃত কছিল,_-কিন্ধ রাজীব, কি ক'রে তুমি সিপ্রার 
মত মেয়ের প্রেমে পড়লে ?--” 

_-কি আবোল্-তাবোল বকছ 1 

_তুমি কি বলতে চাও, তুমি সিপ্রাকে ভালবাস 
না ?—’ 

--‘ইডিয়ট ! কোন দিন নয়।_+ 

__-তিবে ?1-? 

_গিরসী দেবী” 

_-সরসী? কে সরসী ?-+ 

-_-িরসী সেন।--? 

"ও, সেই ডাক্তার ?-- 

-_হ্যা, সেই। জানো জীযুত আমি কাল তার 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম | লে কি বল্লে জান ?-, 

_উহছু।--? 

--“বল্লে, দেখি আপনার জিব্‌ |” 

তুই কি করলি 1--+ 

জিব বের করলাম। ও বল্লে, ময়লা আছে, 
বাজার. থেকে একটা জিবছোলা নিয়ে যান।-_, 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 





তুলসী 


শ্রীভূপেন্দ্র মজুনদার 


গগন বৈষধবের আখড়ার শ্রীবৃদ্ধি হলো তুলসীর আগমনের পর থেকেই। তার পুর্বে অনেক 
বৈষ্ণব মেয়ে এসেছে, গোপীযন্ত্র বাজিয়ে গ্রামে গ্রামে নামকীর্তন করে ঘুরেছে, কিন্ত নাম কিনতে পারেনি । 
কিন্তু তুলসী এসেই আখড়াটাকে রীতিমত একটা তীর্থস্থান করে তুললে । প্রথম দিন ভিক্ষার নাম 
করে গাঁয়ের পথে পা ফেলেই একটা বিরাট রকমের উত্তেঞ্জনার সৃষ্টি করে দিলে। অবশ্য ভগবানের 
নাম কীর্তনে যত না হোক তার চেয়ে ঢের বেশি হলো তার দেহের শক্ত গড়নে। 

তুলসীর বুদ্ধি! সজাগ । গ্রামে গ্রামে ঘুরে ভিক্ষা করাটা দিন ছুই পরেই দিলে বন্ধ করে। 
নবীন ভিখারীর দল আসতে লাগল আখড়ার ভিটাতে নামের টানে । অহোরাত্র চল্ল নামকীর্তন-_ 
তারপর ভক্তের ভগবান বন্দী হলেন আখড়ার ভক্তিপ্লাবনে ৷ সন্ধ্যাবেলা খোলের আওয়াজ হতেই 
নবীন ভক্তরা দলে দলে এসে জড়ো হয় আখড়ার ভিতরকার আঙ্গিনায় । তাদের ভক্তির বহিঃপ্রকাশটা 
বাম্প হয়ে স্তব্ধ থাকে তুলসীর শুভাগমনের প্রতীক্ষা করে। 

গলায় খোল ঝুলিয়ে মৃদু মৃতু স্বরে শ্রীহরির নাম করতে করতে তুলসী এসে দাড়ায় উঠানের 
মাঝখানে । মুতের মধ্যে তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ভক্তের দল গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ওঠে 
শ্রিহরির নামে । ধীরে ধীরে তুলসী দেহ ছুলিয়ে খোল বাঞ্ছিয়ে নাচতে থাকে তাল মিলিয়ে । তার 
দিকে নঙ্গর রেখে আর সকলেই নাচে, কেহ যায় ফূচ্ছ1, কেহ ফেলে প্রেমাশ্রু, কেহ অতি ভক্তিতে 
লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । দৃষ্ঠট। হয় অনির্ববচনীয়। 

তার চেয়েও অনিববচনীয় তুলসী । বয়সটা চবিবশের বেশী নয়, মাথায় ঘন কালে! দীর্ঘ কেশ, 
চোখছুটে। আয়ত ও উজ্বল, দেহের বীধুনী শক্ত ও উন্মুক্ত। মুখের ভাষায় গোপনতা নেই, আছে 
চঞ্চলতা প্রত্যেকটি রেখায়। পেছনে পড়ে থাকার মত সামান্য একটি ইতিহাসও তার ছিল। তেরে 
বৎসর বয়সের সময় তুলসী বিধবা হয়ে পাচ বৎসর পর্যন্ত গৃহবাসের বহু অধ্যায় সমাপ্ত করে একদিন গেল 
হারিয়ে। তারপর অনেকদিন তার কাটল এই হারিয়ে যাওয়া জীবনের মধ্যে । কেউ তার সন্ধান 
জানত না। অবশেষে হঠাৎ একদিন কপালে, নাকে, গালে, গলায় চন্দন আর গেরুয়া মাটির 
ছাপ লাগিয়ে দেখ! দিলে সে গগন বৈষ্বের আখড়ায় । গত জীবনের গ্লানিকর ইতিহাসের পাতায় 
মুড়ে দিলে গোপনতার কালো পরদা একট1। কিন্তু ইতিহাসট! শুধু আখড়ার মধ্যে এক স্বর্ণ বৈষ্ণবীই 
সামান্য একটু জান্ত। স্বর্ণ তার সমবয়সী এবং আখড়ার একজন পুরানো সদস্য । স্বর্ণের জীবন 
যাত্রা ঠিক তুলসীর মত নয়। তার একজন বৈষ্ণব বাবাজী আছে, নাম নবীন। নবীন মানুষটি 
খুবই সোজ! প্রকৃতির । স্বর্ণের কথায় সর্বদা ‘ওঠ বস্‌’ করে। ভিক্ষা করতে একসঙ্গে দুজনেই বার 
হয়। একজন বলে “রাধা” অন্য জন পুরণ করে 'কৃষ্ণ' নামে। লোকে বলে, আখড়ার মধ্যে এরাই 
সত্যিকারের আদর্শ বৈষ্ণব-দম্পতি। কিন্তু তুলসী এ নিয়েই স্বর্ণকে কথা শোনায়। বলে, এসব 
ন্যাকামি। স্বর্ণ সহ্য করতে পারে না, রেগে গিয়ে জবাব দেয়, তুই কি বুঝবি লো? অসতী-- 
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কটাক্ষ হেনে তুলসী বলে, অসতী না হলে কি শ্রীকৃষ্ণের কৃপা মেলে রে! কলঙ্কই তো ভক্তর 
গলার মালা । কলঙ্কের,মালা গলায় পরিস্, দেখবি তোর দেহ তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। 

স্বর্ণ বলে, এত করেও তোর সাধ মেটেনি ? পাপের ভয়ও তোর নেই ! 

_ আমার দেহে তো তারই ছাপ লেগেছে,_আর ভয় কাকে? কিন্তু তুই যে সতীপন৷ 
ভাঙ্গিয়ে নবীন বাবাজীকে ধোক! দিচ্ছিস সোনার ঠাক্রুণ! মরে যে তুই বাবাজীদের পায়ের ধুলো 
হয়ে আখড়ার উঠোনে গড়াবি দেখছি ! 

স্বর্ণ রেগে ফেটে পড়ে, বলে, কি বললি, আমি বাবাজীকে ধোকা দিচ্ছি? আর তুই যে 
সোয়ামীর মুখে আগুন দিয়ে আট মাসের = 

স্বর্ণকে আর তুলসী বাড়তে দেয় না, মুখ চেপে ধরে নীচু গলায় বলে, চুপ কর্রে হতভাগী, 
মধুভরা মুখখান! নষ্ট করিসনে ! শুনলে লোকে বলবে কি! 

_ শুনুক তোর গুণের কথ! সকলে-_ 

_ হয়েছে গো খুব হয়েছে । সতী-লক্ষ্মী তুমি !--বলে তুলসী হেসে ফেলে ।__ এবার চুপ কর, 
ভক্তরা আসছে৷ 

স্বর্ণ খানিকট। দমে যায়, তবুও বলে, আসছে তো! তোর জন্যই । 

_ না রে না, তুই থাকতে আমি? 

_ স্টাকামি রাখ্‌। জানিনা বড় বাড়ির খগেনবাবু কেন আসে? ভাবিস. আমি চোখবুজে থাকি, 
টের পাইনে, না? 

তুলসী এবার গম্ভীর হয়ে যায়। তবুও কথাটাকে উড়িয়ে দেওয়ার জন্ত বলে, উনি বড়লোকের 
ছেলে, লেখাপড়। জানা লোক, _ও'র নাম আমাদের পাপ মুখে আনা শোভা পায় না। 

স্বর্ণ এবার ফাক খুঁজে পায়, বলে, কিন্তু পাপেই ত পাক খাচ্ছে দেখছি। একদিন গোপনে কণ্ঠি- 
বদলট! করে নিস্‌। 

চুপ কর্‌ বলছি স্বর্ণ । দেখেছিস্‌ ও'র বউকে কখনো? এমন সতীলক্ষ্মী বউ ঘরে ! আর তা-ই বা 
কেন শুধু-_ এমন রূপ কোনদিন তুই চোখে দেখিস্‌নি | 

_ তোর রূপই বা কম কি? তোর রূপে যে আগুন আছে তাতে দশট! খগেনবাবুকে পোড়ালেও 
তোর রূপের রোশনাই কমবে না। 

-সত্যিই রূপের অহঙ্কার আছে তুলসীর মনে। নিজের চরিত্র সম্বন্ধে গায়ের লোকজনের 
কঠোর মতামতের ভাষাট। সে শুনেছে, কিন্তু মুহতেরি জন্যও চিন্তিত হয়নি। নিজের মনের গতির 
রাশ টেনে ধরবার প্রয়োজন বোধও সে করেনি । কারণ সে জানে, যার! তার নিন্দ! করে তারাই 
গোপনে আসে কৃষ্ণলীলার মাহাত্ম্য শুনতে.। নিরাশ হয়ে কামনার গায়ে ছোপ লাগিয়েছে কঠোর 
মন্তব্যে। তার! শুনিয়েই বলে, মাগীটা যেন প্রেমের পান্সি ভাসিয়েছে গায়ের ছোক্রাদের চা বয়সের 
উপর দিয়ে। শুনে তুলসী মুখ টিপে হাসে। 

_ কিন্তু ‘নাম’ ভক্ত তুলসী ভাঙ্গলো নামের টানেই। সে নাম ভগবানের নয়__ভক্তের। 
কথাটা গোপন রইল না, অথচ রইল চাপা গোপন আলোচনার ভারে। কারণ খগেন্দ্রনাথ 
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ধনবান, শিক্ষিত এবং বলবান যুবক। কিন্তু চাপা কথাটাই একদিন গিয়ে পৌছল তার স্ত্রী মনোরমার 
কানে। শুনে মনোরমা সব্বনাশের সুচনায় ভয় পেলেও একেবারে ভেঙ্গে পড়ল না । গোপনে একদিন 
তুলসীকে ডেকে বললে, যা শুনেছি তা সত্যি হোক আর মিথ্যেই হোক এর পরও যদি একথা 
শুনি ত জেনো তোমার গায়ের চামড়া তুলে নেওয়া হবে। নিজের তো কুল বল্তে নেই কিছু, কিন্ত 
কুলের সঙ্গে ধশ্মটাকেও পুড়িয়ে দিয়ে এসেছ ? 

তুলসী নীরবে দাড়িয়ে থেকে এক সময় বার হয়ে এল বড়বাড়ির অন্দর মহল থেকে । অথচ 
দিন চলতে লাগল যে ভাবে আগে চলছিল। খগেন তুলসীর নিষেধ কানে তুললে না। কারণ ওর 
রূপের মোহনায় এসে ডুবেছে সে। প্রেমের জন্য কাঙ্গালপনা তুলসীর নেই বটে, কিন্তু দেহমনে 
তার চোখ মেলে চেয়ে আছে শাশ্বত রমণী। তাকে সে ভুলিয়ে রাখতে পারলে না। খগেনকে বাধা 
দিতে গিয়ে নিজের মনের অবচেতনায় সে বাধা পড়ে যায় আদিম ক্ষুধার আবডালে । 

এমনি একদিন গেল সীম! ছাড়িয়ে তুলসী আর খগেন। গ্রামে টিটি পড়ে গেল। খগেন 
আরো শিথিল হলো । 

মনোরমা! আবার ডেকে আনলে তুলসীকে বাড়ির ভিতর। চাবুক পড়ল ন! বটে, কিন্তু 
মনোরমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হলো না। 

গ্রামের দশ জনের কৌতুহল আর উত্তেজনাকে সপ্তম শিখরে চড়িয়ে দিয়ে তুলসী পরদিন পাচ্জন 
বৈষ্ণব বাবাজীর সুমুখে হাবুলের সঙ্গে করলে কন্টিবদল। হাবুল হাতে হাতে চাদ পেল না- ঠাদে হাবুল গেল 
তপিয়ে। হাবুল সে শুধু নামেই নয়, কাঁজেকমে” রূপেগুণে হাবাত্ব তার পরিপূর্ণভাবে জড়িয়ে আছে। 

স্বর্ণ বললে, নাও এবার ঠাক্রুণ, শিখণ্ডী দাড় করিয়ে ভীম্মের গায়ে বাণ ছেণাড। 

তুলসী এবার থেকে গম্ভীর হলে! । হাবুলকে নিয়ে বের হলো ভিক্ষায়। হাবুল গাইতে পারে 
না, শুধু ভিক্ষার ঝুলি বয় আর নাকি সুরে গৃহস্থের বাড়ির দেউডির কাছে গিয়ে বলে, রাধে- 
কৃষ্ণ । তুলসী গান গায়, নাচে। কিন্তু তবুও গায়ের সমাজ্পতিদের কাছে বিচার উঠল তুলসীর 
নামে । বিচার করলে স্বয়ং খগেন্দ্রনাথ। প্রমাণ হলো মেয়েট। ব্যভিচারের একট! হাট বসিয়েছে আখড়াতে 
ভগবানের নাম সাক্ষী রেষে। অথ আখড়া বয়কট 1-_-অবশ্য বয়কট হলেও কারবার ফেল্‌ পড়ে না যদি 
পণ্যের জৌলুস থাকে । গগন বৈষ্ণবের আখড়ারও উঠে যাবার লক্ষণ দেখ! গেল না। 






সেবার দেশে ম্যালেরিয়ার উপর ছিল বসন্ত আর কলেরা । ম্যালেরিয়াকে সকলেই নিত্যসহচরী 
বলে অনেকটা ধাতস্থ করে নিয়েছিল, কিন্তু এ দুটোর অতকিত আক্রমণে দেখতে দেখতে সারাটা 
গাফাকা হয়ে উঠল। কিছু পালিয়ে গিয়ে বাঁচল, কিছু মরে গিয়ে রেহাই পেল, আর কিছু ঘরের 
কোণে চোখ কান বুজে ভগবানের নাম স্মরণ করে রক্ষ। পাবার আশায় পড়ে রইল। 

গগন বৈষ্ণব মরল, নবীন মরল, স্বর্ণ পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করলে। হাবুল যেদিন চোখ বন্ধ 
করলে তুলসী অর্ধমৃত অবস্থা নিয়েই ছুটে এল বড়বাঁড়ির দরজায় আশ্রয় পাবার আশায় । মনোরম! 
পূর্‌ দূর’ করে উঠে বললে, কলেরার বীজ নিয়ে ঢুক্‌লি এসে বাড়ির ভিতর | মরবার আর তোর 
জায়গা! হলো না? | jl 
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অসহায় চোখে তুলসী শুধু বললে, একটু ঠাই দিন্‌, কোন মতে পড়ে থাকবে! শুধু । 

ত! বলে বাড়ির ভিতর? থাকতে হয় এ বাইরের চাকরদের ঘরে য!। এখানে বিষ ছড়াতে 
দিচ্ছিনে । 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত চাকরদের ঘরেও স্থান হলো না। অশ্রসজল চোখে তুলসী পথে এল 
নেমে। এর পর আর তাকে এ গ্রামে দেখ! গেল না। 


পাচমাস পরে খগেন স্ত্রীকে নিয়ে দেশে ফিরছে। মহামারীর ভয়ে শেষ পধ্যন্ত তারাও গ্রাম 
থেকে পালিয়ে সহরে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে জীবন রক্ষা করেছিল। কিন্তু রেলঞ্টেশনে নেমে তারা খবর 
পেল মোটরবাসের কল বিগ ডেছে তিনদিন আগে থেকে । মোটরবাসে বাড়ি যাওয়া যাবে না, অথচ. 
ষ্টেশন থেকে তাদের বাড়ি প্রায় তেরো মাইল দূরে । কি করে যাবে ভাবতে গিয়ে খগেনের বড় মাথাটা! 
ছোট কথাতেই গেল গুলিয়ে । মনোরমা শুধু ঘন ঘন বলতে লাগল, এখন উপায়? 

নিরুপায় খগেন ষ্টেশনের ছোট প্রাটফমে” ঘন ঘন পায়চারি করতে লাগল । 

_ প্রণাম হই দাদাবাবু। 

চম্‌কে গিয়ে খগেন দাড়িয়ে পড়ে অবাক বিশ্ময়ে শুধু বললে, তুলসী ! 

_ হা!গো আমি । আজ আবার দেশে ফিরে যাচ্ছি । তুমি কি দেশেই যাচ্ছ? 

_যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায় নাকি? মোটরবাস তো দেখলাম কাং হয়ে পড়ে মাছে__এখন 
যাই কি করে? 

মনোরম বার হয়ে এসে বললে, হ্যারে তুই আজ এলি কোখেকে রে তুলসী ? এতদিন ছিলি 
কোথায়? আনর1 তো ভেবেছিলাম-_ 

_তুলসী বোষ্টুমী মরে ভূত হয়েছে, না? কিন্তু ভয় যদি না পাও ত বউঠাক্রুণ চল আমার 


গাড়িতে । আমি একট! গরুর গাড়ি ভাড়া করেছি। বাড়িতে পৌছতে হয়ত খুব রাত হবে তবু ও 


ইষ্টিশনের এদো ঘরে পড়ে থেকে মশার কামড় খাওয়ার চেয়ে সে ঢের ভাল । 

শেষ পর্যন্ত গরুর গাড়ি চড়েই তারা রওনা হলো বাড়ির দিকে । মাঝপথে যেতেই সন্ধা! 
হয়ে গেল। গভীর অন্ধকারের ভিতর মাঠের উপর দিয়ে কোন মতে পথ চিনে চলল গাড়ি। 
চারিদিক নিস্তব্ধ, জমাট আধার রাত্রি--জনমানবের সাড়া পর্যন্ত নেই । গাড়োয়ান এক সময় খগেনকে 
চুপি চুপি বললে, বাবু এ মাঠট। কিন্তু ভাল নয়। একটু নজর রেখে চলবেন। 

কেন ভূতের ভয় আছে বুঝি? 

ঠিক ভূত নয়, মানুষ ভূভ। মাঠের মাঝে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে, হঠাৎ এসে পথিকদের উপর 
লাফিয়ে পড়ে। প্রায়ই তো এ মাঠে ছুচারটে খুন জখম হচ্ছে । 

--সর্বনাশ ! আজও হতে পারে তে? 

-_তা কি করে বলবো! বাবু ! হুয়তো-_ 

রাত্রির অন্ধকার আরো জমাট হয়ে এল খগেনের চোখে । গাড়ির ছইয়ের ভিতরে ভয়ে জড়ো, 


তুলসা ৭১৯ 
সড়ো হয়ে পড়ে ছিল মনোরমা, তুলসী তার পায়ের কাছে পড়ে ছিল মুখ ঢেকে । খগেন বসে ছিল 
গাড়োয়ানের পেছনে অন্ধকারের দিকে প্রখর দৃষ্টি রেখে । 

_গাড়ি থাম! ব্যাট! _- 

গাড়োয়ান ভয়ে যেন ছিটকে পল মাটিতে । 

_ভিতরে যা যা আছে বার করে দে শীগগির।__পনেরো ষোল জন যমের মত লোক একসঙ্গে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠ ল। 

ভিতর থেকে খগেন টেনে বার করে দিলে দুটো ট্রাঙ্চ । গহনার ছোট বাক্সট। মনোরম! শাড়ির 
আড়ালে ঢেকে রাখলে । 

মান্তর এ ছটে।? টাকাপয়সা, সোনাদানার বাক্স কোথায় 

দস্যুদের একজন ছইয়ের ভিতর মাথা গলিয়ে ভিতরের জিনিষপত্তর টেনে বর করতে গিয়ে প্রথম 
দেখলে মনোরমার সুন্দর মুখখানি। আনন্দে সে চেঁচিয়ে উঠল । আর সকলকে শুনিয়ে বললে, এক 
নম্বর রে, ভিতরে এক নম্বর আছে। সোনাদানা তে! রোজই আছে--এমন মাল তো আর রোজ 
জোটে না। একেবারে যেন পটের বিবি-__মাইরি ! 

মনোরমার দম বন্ধ হয়ে গেল। খগেন চোখ বুজে ভগবানের নাম স্মরণ করলে । 

সয়তানের দল আনন্দে নেচে উঠল, লিয়ে আয়-__ আজকের আসর জম্বে ভাল । 

মনোরম! তুলসীর পায়ের কাছে মাথ! গুজে পড়ে রইল। 

তুলসী এতক্ষণে ছইযের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, ওর যেন ডরভয় কিছু নেই।_সুচ্ছিতপ্রায় 
মনোরম! তুলসীর সাহস দেখে নিজের বিপদের কথা ভুলে গেল, খগেন তার ভগবানের নাম 
বিস্মৃত হ'য়ে হাবার মত তাকিয়ে রইল ।-_ডাকাতের দল কিন্তু তুলসীকে ছইয়ের ভিতর থেকে বেরোতে 
দেখে অবাক হ'য়ে গেল। সর্দার এগিয়ে এসে বল্লে, তুমি? 

তুলসী বল্‌্লে, হা আমি, শোন। বলে তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিদ্‌ফিন করে কি 
বল্লে,_ মুহূর্ত পরে দলবল নিয়ে ডাকাতের সর্দার অদৃশ্য হল। তুলসী এসে গাড়ীতে বস্ল, নিব্বাক 
বিস্ময়ে মনোরম! ও খগেন তখনও তুলসীর দিকে তাকিয়ে আছে ৷ 

তুলসী মুখ টিপে হাস্লে_আমার দিকে হা! করে দেখছ কি গো বৌঠাক্রণ? আজ 
অনেক-কিছুর প্রতিশোধ নিতে পারতুম-_কিস্ত বোষ্টমের মেয়ের রাগ করতে নেই। বলে তুলসী হাস্তে 
লাগল । 

-_ চৈত্তনবাবাজী ডাকাতের সর্দার হয়েছে, ঘর থেকে বেরিয়ে ওর সঙ্গে হয় আমারপ্রথম কণ্ঠিবদল,_ 
আজ সে কঠিবদলের মর্ধ্যাদ! ও রেখেছে । 

অশ্রসজল চোখে মনোরমা তুলসীর পা জড়িয়ে ধরল ।--তুলসী যেন আংকে উঠল, ছিঃ ছিঃ 
বৌঠাকৃরুণ, এমন করলে চৈতনবাবাঞ্জীর দলকে কিন্ত ফের ডেকে আন্ব !--নাও গাড়োয়ান দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
গাড়ী ছাড়। ্‌ 
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হর আতপ 


ভারতের নব-জাগরণ ও ব্রাঙ্মাসমাজ 


শ্হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


ভারতে ইংরাহ্ রাজত্বের স্ুত্রপাতের সঙ্গেই ভারতের নব-জাগরণেরও সূত্রপাত হয়। নবাগত 


ইউরোপীয় শিক্ষা! ও সভ্যতাজাত যুক্তিবাদের সংঘাতে ভারতের পঙ্গু ও আড়ষ্ট জাতীয়-জীবনে যে সংশয় 
ও প্রশ্ন জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া ভুলিয়াছিল, তাহাই বর্তমান নব-জাগরণের প্রথম স্পন্দন। 
এই ইউরোপীয় সভ্যতার তরঙ্গাভিঘাত বাঙ্গলার তটভূমিতেই প্রথম আসিয়া পৌছায়। ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশেও যে তাহার আঘাত লাগে নাই এমন নহে,- কিন্ত বাঙ্গলায় তাহার তীব্রতা যেমন অনুভূত 
হইয়াছিল, অন্যত্র তেমন হয় নাই । কেন যে হয় নাই তাহারও কারণ আছে। 

অন্যান্ত প্রদেশবাসী হইতে বাঙ্গালী চরিত্রের প্রকৃতিগত স্বাতন্্য ও বিশিষ্টতাই ইহার মূল কারণ। 
অন্তান্য প্রদেশীয়গণের প্রকৃতিগত বুদ্ধি সাধারণতঃ কার্যকরী ব! [৭৫i০৪!, কিন্তু বাঙ্গালীর বুদ্ধি ভাবময়ী 
বা 100515061 কার্যকরী বুদ্ধি লাভ-লোকসান খতাইয়৷ প্রত্যক্ষ ফলাফলের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, অতি 
ধীর গতিতে প্রতিটি পদক্ষেপ করে, সুতরাং এই বুদ্ধির মধ্যে বণিকঙ্জনস্থলভ একটা! সঙ্কীর্ণতা ও সাম্প্র- 
দায়িকভার ভাব স্বতঃই আসিয়া পড়ে। ভাবময়ী বুদ্ধি, লাভ-লোকসানের কোন বিচার করে না, 
আসন্ন ফলাফলের দিকেও দৃক্পাত করে না, আত্মভোল! বৈপ্লবিক গতিতে সে আপন আদর্শের পিছনে 
ছুটিয়। চলে, সুতরাং ইহার মধ্যে একটা মুক্ত, উদার ও সার্বজনীন ভাব বিদ্যমান থকে । এই ভাবময়ী 
বিগ্রবাস্মিক! বুদ্ধি, প্রত্যেক নৃতন যুগ-জাগরণের মূলেই দেখিতে পাওয়া যায়,_ইহাই নব-যুগের সুচনা 
করে। এই বিপ্রবাত্মিকা ভাবনয়ী বুদ্ধি বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত বলিয়াই ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা 
সংঘাতজাত বর্তমান নব-জাগরণ বাঙ্গালী প্রতিভাকে অবলম্বন করিয়াই সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 

ভাবময়ী বুদ্ধি অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া দ্বিধান্দোলিত চিত্তে নৃতনকে বরণ করে না; দ্বিধাহীন অকুঠিত 
চিত্তে আপনার অন্তঃপুরে নৃতনকে সে পরমাত্মীয়ের মতই গ্রহণ করে। এই জন্যই ভারতবর্ষে ইউরোপীয় 
সভাতার “প্রথন উদয়প্রভাতে” অন্যান্য প্রদেশীয়গণ যখন লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ করিয়া, এই 
নবাগত সভ্যতা গ্রহণীয় কি বর্জনীয় চিন্ত। করিতেছিল-_-তখন বাঙ্গলার শিক্ষিত হিন্দুসমাজ বিনাদ্বিধায় 
অগ্রসর হইয়া, সাগ্রহে ও সর্বপ্রথম তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল । 

ইউরোপীয় সভ্যতার মূল ভিত্তি হইতেছে Rationalism, Individualism ও Independence | 
এই Rationalisলকে আমাদের বাঙ্গলায় ‘যুক্তিবাদ’, Individualismকে ‘বাক্তিবাভিমান’ এবং 
Independenceকে ‘অনধীনতা!’ বলা যাইতে পারে। ইংরেজি শিক্ষ। ও ইংরেজের শাসন, বাঙ্গলার 
নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রাণে যুক্তিবাদ, ব্যক্তিস্থাভিমান ও অনধীনতার যে অভিনব প্রেরণ! জাগাইয়া 
তুলে, তাহাই স্ব্বদিক্‌ দিয়! সমগ্র ভারতবর্ষে বর্তমান নবযুগের সূত্রপাত করিয়াছে। 

* ইউরোপীয় সভ্যতা-সংস্পর্শঙ্গাত যে যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিত্বাভিমানী অনধীনতা এই নব-জাগরণের 

মূলগত উপাদান, তাহ! তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়াই ব্যাপকভাবে বাঙ্গলার নব্যশিক্ষিত সম্প্র- 
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দায়ের উপর সর্বপ্রথম প্রভাব বিস্তার করে। সুতরাং রাজ! রামমোহন রায়কে ইহার আদিপুরুষ বলা 
যাইলেও, তাহার জীবদ্দশায় মুষ্টিমেয় কয়েকজন ব্যতীত, পরবস্তিকালেরও ব্রাহ্মদমাজ তাহার মত ও 
আদর্শানুষায়ী কোন দিন চলে নাই। তাহা ছাড়া, রাজা হিন্দুর ক্রিয়াবহুল লৌকিক ধর্ম্মানুষ্ঠান অস্বীকার 
করিলেও, হিন্দুর শাস্ত্রপ্রামাণ্য বর্জ্জন করেন নাই এবং গুরুবাদকেও অস্বীকার করেন নাই। এমন 
কি তিনি নিজে গুরুগ্রহণও করিয়াছিলেন। শাস্ত্র ও গুরু উভয়কেই তিনি স্বানুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, প্রাচীন মীমাংসকের পথে ধৰ্ম্ম ও সমাজের সংস্কীরসাধন করিতে চাহিয়াছিলেন | সুতরাং, অষ্টাদশ- 
উনবিংশ খুষ্টশতাব্দীর ইউরোপীয় Individualism ব1 ব্যক্তিহাভিমানের অবারিত আক্মপ্রকাশের অবসর 
রাজার উপদিষ্ট ধর্ম্মমতের মধ্যে ছিল না। 

প্রকৃতপক্ষে মহবি দেবেন্দ্রনাথ ও পরে ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রই শাস্ত্র ও গুরুর প্রামাণ্য অস্বীকার 
করিয়া, ইউরোপের Rationalism ও [00151081150 এর উপর ব্রান্মস্মাজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
প্ৰয়াসী হন । অবশ্য, কৌলিক এবং আর্থিক আভিজাত্যের জরন্ভই হউক অথবা যে কারণেই হউক, 
মহধির মধ্যে একট! প্রকৃতিগত রক্ষণশীলতা ও সমাজানুগত্যের ভাব বিদ্যমান ছিল। কিন্তু কেশবচন্দ্রের 
এ সকল ছিল ন1। যাহা হউক, মহষি এবং পরে কেশবচন্দ্রের পরিচালনাধীনে ব্র।ঙ্গসমাজের মধ্যে 
ইউরোপের যুক্তিবাদ ও ব্যক্কিত্বাভিমান বেশ স্পষ্টভাবে ফুটিয়! উঠিয়া নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে তাহার 
অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে। অবশ্য শেষ অবধি কেশবচজ্্ও আপনার পুর্ব-প্রচারিত মতবাদের উপর 
দৃঢ়ভাবে দাড়াইয়! থাকিতে পারেন নাই এবং “কুচবিহার বিবাহ'কে অবলম্বন করিয়! ব্রাঙ্মনমাজের উপর 
তাহার প্রভাব যখন একেবারেই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল, তখন ব্রাহ্মসমাজের নবীন যুবকদল পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্ত্রীর নেতৃতাধীনে যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিত্বাভিমানকে অধিকতর দৃঢ় ভিত্বিভূমির উপর পুনঃসজীবিত করিয়া 
তুলেন । 

| অশেষবিধ ত্রুটি, দুর্ববলত! ও অসম্পূর্ণত। সবেও ব্রাহ্মসমাজই যে সর্বপ্রথম ভারতের নব-জাগরণের 
মূলগত উপাদান ইউরোপীয় Rationalism ও Individnalisnকে জাতির জীবনে ব্যাপকভাবে 
সঞ্চারিত করে, এই এতিহাসিক সত্যকে কোনক্রমেই অস্বীকার কর! যায় না, এবং প্রত্যক্ষ না হউক 
পরোক্ষভাবে তাহার প্রভাব যে আজিও বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, ইহাও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

[২০0০0115707 ও Individualismএর ভিত্তির উপর দীড়াইয়াই, বাঙ্গালী তাহার প্রকৃতিগত 
বিশ্লবাত্মিকা ভাবময়ী বুদ্ধির সাহায্যে, ভারতের জ্রাতীয়-জীবনের সর্বক্ষেত্রে অতি অল্পকালের মধ্যে এক 
অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। ধর্ন্ে ও সমাজে, সাহিত্যে ও রাজনীতিতে, ইতিহাস, দর্শন, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে উনবিংশ খৃষ্টশতকের বাঙ্গালী প্রতিভ1 মাত্র অদ্ধশতাব্দীকালের মধ্যে যাহ! 
সাধন করিয়াছে, পৃথিবীর যে কোনও জাতির ইতিহাসে তাহা তুলনাবিহীন । 

বহু শতাব্দীর পরাধীনতার গ্লানি ও অবসাদে কোন জাতি যখন আত্মচৈতন্তহীন ঘোর তামমিকতার 
ছারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন প্রথম স্তরে-এই যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিত্বা।ভমানের উদ্বোধনের দ্বারাই 
তাহার আত্মচৈতন্য্যের পুনরুজ্জীবন আবশ্যক হইয়া! পড়ে। কিন্ত একটা জাতিকে স্বপ্রতিষ্ঠ ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়। তাহার স্থায়ী মঙ্গল সাধন, এই পথে কখনও সম্ভব হয় নাই। পরস্ত এই যুক্তিবাদ ও ব্যত্তিত্বাভি- 
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শ২২ 
মানের মধ্যে যে সম্যক্দর্শন ও বস্ততান্ত্রকতার অভাব বিদ্যমান, তাহ! জাতিকে একান্ত বহিম্মুখীন 
করিয়া তুলে বলিয়াই, ব্যক্তিগত মতে ও সার্বভৌমিক সত্যে কখনই সমন্বয় সাধনে সমর্থ হয় না। 
কোন দেশ বা সমাজে যুগোপযোগী কোন নূতন মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, সেই দেশ বা 
সমাজের চিরাগত ভাবধার1 ও সংস্কারের সহিত এই নূতন মতবাদের একট! সামঞ্জস্যপূর্ণ সমস্বয়সাধন 
আবশ্যক ; নতুবা জাতির প্রাণগত ভাবধারা হইতে যোগন্ৃত্রবিচ্ছিন্ন মতবাদ সমাজ-জীবনে কখনও 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। কি মহবি, কি কেশবচন্দ্র কাহারও দেশের সনাতন ধর্ম ও 
সাধনার সহিত গভীর পরিচয় ছিল না। তাহারা উভয়েই ব্যাকরণের সাহায্যে শব্দার্থ নির্ণয় করিয়া 
শাস্তার্থ বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুধর্ম্মতত্বের মর্শ্মার্থ ঠিকমত ধরিতে পারেন নাই । এইজন্য 
উভয়ের কেহই মীমাংসকদের মত সমন্বয়ের পথ ধরিয়া ধর্ম্ম ও সমাজেয় সংস্কার সাধনে সমর্থ হন নাই । 
প্রাচীনের সহিত যুগোপযোগী নব-ভাবধারার সমন্বয় সাধন ব্যতীত কখন কোন নূতন মতবাদ স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে-_সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসে এইরূপ দৃষ্টান্ত কোথাও খুজিয়া পাওয়। যায় না। 
আর ইহাই ত্র।হ্মসমাজের ব্যর্থতার সব্ব প্রধান কারণ । 

মহষি ও কেশবচন্দ্র ভারতের প্রাচীন ভাখধারার সহিত যোগসূত্র রক্ষা করেন নাই বা করিতে 
পারেন নাই, এবং অনেকটা অন্ধের মতই ইউরোগীয় আদর্শের অনুকরণে আমাদের ধর্ম ও সমাজের 
সংস্কার সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজমধ্যে পুর্বকথিত অষ্টাদশ-উনবিংশ সৃষ্ট 
শতাব্দীর যে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিত্বাভিমানী অনধীনত1 জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহারই মাত্রা- 
ধিক্যের অশিবার্ধ্য ফলস্বরূপ একট! প্রবল গুভুত্বাভিমানী ওদ্ধত্য অধিকাংশ সভ্য ও নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
দেখা দেওয়ায়, ব্রাহ্মসমাজ্দে অদমনীয় উচ্ছজ্খলতা ও অরাজকতার উদ্ভব হয়। ফলে, ব্রা্মপমাজ 
“আদি, ‘সাধারণ’, নিববিধান' প্রভৃতি বহু ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া নামমাত্রাবশিষ্ট হইয়া 
পড়ে। 

এই সময়ে দয়ানন্দ স্বামী আর্ধযসমাজের মধ্য দিয়া অল্কট, ব্রাভ্যাটস্কী থিয়সফিক্যাল সোসাইটির 
ভিতর দিয়া এবং শশধর ত্্কচূড়ামণি হিন্দুধন্মের উৎকট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সাহায্যে ধর্ম ও সমাজকে 
যুগোপোযোগী যে মীমাংসায় উপনীত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা যুক্তিবাদী শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর 
বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। বিদেশী অল্কট. ব্রাভ্যাটস্কীর ত’ কথাই নাই, 
দয়ানন্দ স্বামী ও তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও ইউরোপের যুক্তবাদও লৌকিক ন্যায়ের (8'০:218] 1901০) ভিত্তির 
উপর দীড়াইয়াই যুগসমস্তার মীমাংসা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। যে পথে ভারতবর্ষে যুগে যুগে 
ধৰ্ম্ম ও সমাজসমস্তার মীমাংসা হইয়াছে, সেই এঁতিহাসিক সমন্বয়মুখীন প্রাচীনপস্থার জ্ঞান ই'হাদের 
কাহারও ছিল বলিয়া মনে হয় না এবং ইহাই তাহাদের নিক্ষলতার সর্ববপ্রধান কারণ। . 

প্রকৃতপক্ষে, ভারতের সর্ববশেষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ বঙ্িমচন্দ্রই সর্বপ্রথম স্মন্বয়ের পথে যুগসমস্তার 
মীমাংসাসাধনে সমর্থ হন। তৎকালীন নব্যশিক্ষিত-সম্প্রদায় যে ইউরোপীয় যুক্তিতে সকল বিষয়ের 
বিচার চাহিতেছিল__বস্কিমচন্দ্র সেই ইউরোপীয় যুক্তিবাদের উপর দণ্ডায়মান হইয়াই ‘বঙ্গদর্শন’ ও 
প্রচার'এর মধ্য দিয়া তাহার স্বাধীন ক্ষুরধার তীক্ষ বৃদ্ধির সাহায্যে তন্ন তন্ন করিয়া শাস্ত্রের বিচার 
করিয়? তাহার যুগোপযোগী ও যুগপ্রতিকুল সার ও অসার ভাগ লোকসমক্ষে উপস্থাপিত করেন, 
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এবং তাহাই নব্যশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর যে অসামান্ঠ প্রভাব বিস্তার করে তাহারই ফলে প্রকৃত- 
প্রস্তাবে ব্রাহ্মযুগের অবসান ঘটে । 

ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণকে ‘মানুষ’ বলিবার ও মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে তাহাকে বিচার করিবার অভুতপূবব 
সাহস বঙ্কিমচন্দ্রেই আমর! প্রথন দেখিতে পাইলাম । গীতার চির-প্রচলিত জ্ঞান-ভক্তিগ্রধান সন্যাস- 
মূলক ব্যাখ্যার খণ্ডন করিয়া, তাহাকে জ্ঞান-ভক্কতিসমন্থিত কর্ম্মপ্রধানরূপে প্রতিষ্ঠা করিবার ও প্রচার 
করিবার স্বাধীন মৌলিকতা, বর্তমান যুগে বঙ্কিমচান্দ্রের অসামান্য নির্ভীক প্রতিভার দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে । 
Rationalism S lIndividualisimএর উদ্বোধক ইউরোপীয় শিক্ষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফল বলিয়াই 
বন্ধিমচন্দ্রের মধ্য দিয়া বর্তমান যুগসমস্তা-সমাধান যে সম্ভব হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

এখানে আমাদের বক্তব্য এই,_ যে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিত্বাভিমান ভারতের নব-জাগণের 
মূল ভিত্তি, সেই ভিত্তিস্থাপন কার্যে আমাদের দেশে ত্রাহ্মসমাজই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াছিল। 
আজ আমরা একথা অস্বীকার করিলেও নব্য-ভারতের নিরপেক্ষ ভবিষ্য ইতিহাসে তাহ! কৃতজ্ছতার সহিত 


স্বীকৃত হইবে। 
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তিশৌতির পাহাড়ে স্বর্য্য পাটে নেমেছে! আকাশে, 
গিরিচুড়ায়, দেওদারে অপরাহ্বের কোমল আলো। 
গুগ্তমানসের নীল জলে সোনা জলে। 

পুমা চান করতে এসে রোদ্রকার মতন ভাবতে 
বসেছে। একটু বিচিত্র ভাবনা । কে জানতে! সেদিন 
বিশু এই রকম কনে-দেখা আলোয় এপথ দিয়েই 
যাবে, আর তাঁকে অমন অসংবৃত দশায় দেখতে পাবে। 
হ্বকালেশের চটিদার ত্রিপুণ্ডে র ছেলে বিশু। 

পছুম] সেদিন বিষম বিব্রত হয়ে বিস্তর দিকে পিঠ 
ফিরিয়েছিল। জলে আকণ্ঠ ডুব দিলে আরে! সহজে 
লজ্জা নিবারণ হতো কিন্তু তখন সেটা তার মনে 
আসেনি। লছমী হাসে) বলে, তুই ইচ্ছে করে'ই 
ডুবিস্নি। কী বেছায়া লছষী ! এমন কথাও ভাবতে 
পারে! বিশু সেদিন থমকে দীড়ায়নি ; কেবল অসংকোচ 
যুগ্ধদৃষ্টিতে তা'র দিকে একবার চেয়ে নিয়ে নিজের পথে 
চলে’ গেছে। তাকে এপথে আর কখনো দেখা 
গেল না। 

পহুমার বিপদ হয়েছে সেইখানে | বিশ্তুকে এপথে 
আর কখনো দেখা গেল না। হদের নীল-সোনালি 
জলের দিকে তাকিয়ে পুমা ভাবনার অন্ত পায় না। 
লছমী আশ্বাস দিয়েছে) তাশম্বলচৌদশী এবার ফাগুনের 
মাঝামাঝি ; আর দেরি নেই । কিন্তু বিশ্বাস কী। বিশু 
যেন কী এক রকমের । সে কিছু বোঝে না কেন ? না-ই 
বুঝুক। তা'র কথা ভাববার কোনো দরকার নেই। 
নিজের বিকশিত যৌবনের দিকে চেয়ে বিরহিনী সজল 
কণ্ঠে নিজ্জেকে বোঝায়, দরকার নেই, তার কথ! 
ভাববার কোনে! দরকার নেই। 

পদ্মা যখন মুখ তুললে, তখন সন্ধ্যার সোনালি রঙ 
মুছে গেছে, হ্রদের কালিবর্ণ জলে তারার ছায়া কাপে । 


আর দেরী নয়। পছুম! তাঁর গাগরি ভরে? নিয়ে ঘরে 
ফিরে গেল। 


তিসৌতির প্রধান উৎসব এই তানম্ব.লচৌদশী । 
প্রাচীন তিশ্রাবতীর রাজপরিবারের একটি অলৌকিক 

ংক-কাহিনী গড়িয়ে আছে এই উৎসবের ইতিহাসে । 
স্বানীয় পৌরাপিকেরা উৎসব-রাত্রিতে শুকালেশ্বরের 
মন্দিরচত্বরে বসে” ভক্তিভরে পাঠ করেন সেই কাহিনী ; 
কল্পনার মায়ালোকে মিলিত হয় একালের সঙ্গে 
সেকাল । 

অনেক দিনের কথা। সেদিন ফাল্গুনের শুক্ল- 
চতুর্দশী । ন্বকালেশ্বরের রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কুমারী 
মালাবতী সবেমাত্র প্রণাম করে” মাথা তুলেছেন, সহসা 
দেখেন তার ইষ্টদেব সামনে দাড়িয়ে, তার ললাটের 
শশিকলায় মন্দিরের গন্ধপ্রদীপ ভিমিততর | তা'রপর 
সেখানে কী হলো, মালাবতী ছাড়া আর কেউ জানে 
না| ম্থরলাধিকা মানবী দিশীথরাত্রে রোজ মন্দিরে যান? 
আর শুকতারার ক্ষীণ আলোয় ঘরে ফিরে আসেন; 
কলংক রটতে দেরী হলো না। অভিমানে রাজপুরী 
নীলারণোর গভীর গহনে নিরুদ্দেশ হলেন । শেষে 
একদিন তারই গর্ভজাত বনলালিত পত্তান শৈবিদেব দস্থ্য 
চগুনাগের হাত হ'তে যাতায়ছের হতরাজ্য অধিকার 
করে’ এই উৎসবের প্রচলন করলেন। 

বিশু পুরাণ-পাঠ শুনে, শেষ আরতি দেখে? 
স্থকালেশের প্রাঙ্গণ থেকে গুপ্রযানসের ধার দিয়ে 
ফিরছিল। শঙ্কর-মালাবতীর অপাধিৰ দর্মলীলার গান 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাদকের অদ্ভুত বাজনায় তার 
মন চলে’ গেছে যৌবনস্বপ্রের গভীরে ;--সেখামে বিকেলের 
সোনার আলোয় সোনার মতো একটি মেয়ে ত্র্দের 
নীলজলে গাগরি ভরে, তাকে বরা যায় না, ছোয়া 
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যায় লা। পথ এখন নির্জন। গ্রামের ছেলেমেয়ের! 
অলেকক্ষণ হাত ধরাধরি করে” হুল্লীষ নেচেছে চাদের 
আলোয় শালকুঞ্জের তলে, - এখন তা*রা কেউ নেই। 
তিসৌতি প্রায় শান্ত। কেবল দূর নীলারণ্যের উপাস্ত 
থেকে মাতালের হল্লার শব ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসে; 
আর আর থেকে বন্যদের উদ্দাম রতিনৃত্যের তালে 
তালে মাদলের মেঘমন্দ্র শোন! যায়। 

কয়েকপ্রন ন্যিতমুখ যুবক আর লজ্জামন্থরগতি কিশোরী 
তাদের সংকেতকুঞ্জ থেকে ঘরে ফিরছে । পানস্থুপুরি 
আর ফুলের মালা বদল করে’ পরিণয়ের প্রাথমিক 
লোকাচাঁর আঞ্জ তা'রা শেষ করলে । বিশু তাদের 
পাশ দিলে । তার মন ফিরে এল বাস্তবে। ভাবলে, 
আজ এর! নিজেকে হারিয়েছে ; আভ্রকের এই উচ্ছলিত 
আনন্দের ম্রোত মধ্যজীবনের উধরতায় ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর ছয়ে কবে যে বিলুপ্ত হ'বে তা আজ এর! 
জানে না| সেও কি এই ভুল করবে? লছনী তাকে 
সংকেতকুঞ্জে ডেকেছে পছুমার কাছে। সে ষাবে। কিন্তু 
যা” চিরদিনের জন্ত বাধা যায় না, তা” সে বেধে রাখবার 
বৃথা চেষ্ট। করবে না| তা'র মনে পড়ে এই কয়েক বছর 
আগেও সে রামজীর বাড়ীতে বসে? তার সঙ্গে পরিণয়ের 
বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করেছে । তার পিতৃ" বন্ধু কথাগুলি 
মিলনোতস্ুক ন্বযুবার উচ্ছ্বাস বল্লন! করে? শ্মিতহান্ত 
করেছিলেন ; শেষে বলেছিলেন হ্যা, তা'র কথাগুলো 
একেবারে ফেলবার নয় ; এ বিষয়ে সহজগুরু প্পনাভের 
একটি দৌহা আছে, কিন্তু সে তো। সাঁধকদের জন্তে । সে 
দোহার অর্থ হচ্ছে এই : হে সাধু! বসন্তের প্রথম পবনে 
যে অমৃত, শোপিতের প্রথম উত্তাপে যে অমৃত, 
সে অমৃত তোমার নয়, তা” দেবতার । পছুমা তখন 
শ্লোকের অর্থ বোঝেনি, কিন্ত বিশুর হু’য়ে রামজীর সঙ্গে 
তর্ক করেছিল প্রচুর। একমাত্র সন্তান ; রামজীর 
প্রশ্রয়ের অস্ত নেই। 


বিশু চেনা সরল গাছটির কাছে আসতেই লছমী 
এগিয়ে এলে! আশ্বস্ত মুখে । 

এতো দেরী কেন? অদ্ভুত মানুষ তুমি বিশু। 
জানে! তে। বছরের এই একট! দিন। 
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সে তা"র হাতে পানস্থপুরি আর কুলের ডাল! দিতে 
বিশু একটু ইতস্তত: করে' সেগুলো নিলে, বললে, এ 
গুলোর কোনে! দরকার ছিল ন! ; তোমার সখী সব 
আনে। লছমী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। 
বিশু কুঞ্জের ভিতরে চেয়ে দেখলে, ঘিয়ের দীপ জেলে, 
চন্দনে অলংকৃতমুখ তা”র বধু সে আছে আলপনা-ঝাক! 
জলচৌকিতে ; তার মুখে দীর্ঘ প্রতীক্ষার সলচ্জ ব্যাকুলতা | 
বিশ্ত অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলে না। শেষে 
ধীরে ধীরে বললে, পদুমা, এ ভালোই হলো ॥ পান- 
সুপুরির দরকার নেই ; আক্জই আমাদের বিয়ে হোক। 
বলো £ 
মধ্বে!ঃ প্রথমসনীরে যা সুবা দেবতঙ্ত সা। 
প্রথমে শোণিতোত্তাপে য! স্ুধ! দৈবতল্ত সা ॥ 
পহুমীা কি বুঝলে কে জানে; মন্ত্রের একবর্ণও সে 
উচ্চারণ করতে পারলে না, বিবর্ণমুখে বসে’ রইল 
মোহাচ্ছয়ের হত। 
লছ্মী শুষ্ক হ'য়ে দেখছিল ; বললে, এর মানে? 
বিস্ত সে কথার উত্তর দিলে না, বললে, রাত প্রার 
শেষ হ'লো , এসো তোমাদের পৌছে দিই । 


বিশুর জীবনে ঘটনাইবচিত্র্যের অবকাশ কম। তা” 
জগৎ শান্ত, স্তব্ধ, স্বতির রসে মধুর । নিজেদের চটিতে 
বসে’ তা’র বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়, সে নিঃসম্পক 


আক্মীরতার় সকলকে দেখে 3 তা’রা তা*র মনের পদ্দায় * 


মলোমুগ্ধকর ছবির চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

মাঝে মাঝে পদ্মার সঙ্গে দেখা হয় রাঁমজীর বাড়িতে। 
নিরীহ ব্রাঙ্ছণ বিশু-পছ্মার অপরূপ বিবাহের কথ! কিছুই 
জানেন না; স্থির ভেবে রেখেছেন ভার পছ্যাকে বিশুই 
নেবে। তাড়াতাড়ি তে! কিছু নেই; তার! ছত্রিশঘরী ; 
মেয়ের বয়স বাড়লেও ভাবন! নেই। 

পছম! আগের মতে বিশু এলে ভার কাছে আসে। 
কিন্তু বিশুর যনে হয়, সে যেন অনেক বদলে গেছে । মনে 
হয়, সে একটু জোর করে”ই হাসে, একটু জোর করেই 
বেশি কথ! বলে। তা’র মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্তর 
চোখে যদি গভীর কিছুর আভাস নামে, সে লঘুকথার 
অবতারণ! করে’ মোহুজাল উড়িয়ে দেয় এক নিমেষে । 





৭০৬ 


বিশু যদি বলে, পছ্‌মা, তোমার কী হয়েছে? তুমি 
শুকিয়ে যাচ্ছো দিন দিন |--পছ্মার চোখ ক্ষণিকের 
অন্ত সমদল হয়ে আসে, কিন্তু তক্ষুণি প্রায় উজ্জ্বল 
হাসিতে ভরে ওঠে। -_তাই নাকি? তা তোমার 
দৃষ্টি হঠাৎ এতে! হুক্ম হ'লে! কী করে”? 

পদুম সেদিন শুয়েছিল। শরীর খারাপ। বিস্তর 
সঙ্গে অবান্তর নানা কথার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা, ধরে! যদি আমরা এখান থেকে কোথাও চলে? 
যাই, তোমার কি আমাদের কথা মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে? 

বিশু ব্যস্ত হয়ে বলে, কোথায় ?--হঠাৎ__ | 

যাচ্ছিনা, যদির কথা হচ্ছে। 

ওঃ যদি '--বিশু আশ্বস্ত হয়। তারপর ঈষৎ 
আবেগভরে বলে’ চলে উৎসবরাক্রির সংকেতকুঞ্জে 
তাদের মানস বিবাহের কথা । বলে, পুমা, সে কি 
তোমার মনে পড়েনা? 

পছুমার শীর্ণমুখে ক্লান্তির রেখা ফুটে ওঠে। তার 
মনে পড়ে, খুবই যনে পড়ে। বিস্তর চীপার কলির 
মত নুন্দর আঙ্লগুলি নিজের শীর্ণ হাতে নিয়ে সে 
কাতর জ্লেহের হাসিতে বলেঃ তুমি আজে কেমন 
ছেলেমান্ুব রয়ে গেছে» তোমার বয়স কৰখনে! বাড়বে 
নল! । 


পছুষার স্বাস্থ্যের জন্ত উদ্বিপ্ন হুঃয়ে রামজ্জী অনেক- 
দিন হ’লো তা’কে তার মাসীর বাড়ি সোনাপাহাড়িতে 
নিস্বে গেছেন। কবে ফিরবেন তা অনিশ্চিত। বিশুর 
বাবা ব্রিপুণ্ুও মারা গেছেন প্রায় চার মাস আগে। 
বিশুর হাতে সময় গুরুভার হয়ে দাড়িয়েছে 

একদিন সন্ধ্যায় বিশু তার চটির সামনে দোপাটি- 
ফুলের বাগানে পায়চারি করে” বেড়াচ্ছিল। তখন 
কাত্তিকের শেষ ; আকাশগঙ্গার ঘোলা জোয়ারে শরতের 
ছায়াপথ ডুবে গেছে, মাটির ওপরেও ঘনতর কুয়াশার 
শর । বিশু চমকে দেখলে, রামনজ্দীর ঘরে আলে! 
জলছে, কুয়াশায় ক্ষীণ এবং অস্পষ্ট। ওরা তা’হলে 
ফিরে এসেছেন। 

পছুমাকে দেখে’ বিস্তর বৃকট! ধক করে উঠলো । 
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অলকা! 


[ ৩য় বর্ষ, *ম সংখ্যা 


বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছে সে, এতো শীর্ণ যে 
চেনা যায় না। বিশুকে দেখে সে একবার কথা 
বলতে চেষ্টা করলে, কিন্ত ক্লান্তিতে কথা জড়িয়ে গেল। 
বিশু অশ্রগন্ভীর স্বরে বললে, থাক, থাক, তুমি এখন 
ঘুমোও । 

বাইরে এসে রামজী বললেন, ওকে আনতুম না, 
কিন্তু বড জেদ ধরলে। দুপুরে যখন পৌছলুম, তখনো 
ও বেশ ভালো ছিল। 

বিশু অতিকষ্টে আশ্বাম দিলে, ও কিছু নয়, পথের 
কষ্টে অমন হয়েছে। 


রাত্তিরে পদুম! মারা গেল। বিশুকে কেউ যেতে 
দিলে না? স্থানীয় লোকাচারে বাধা আছে ; বাগ্দতার 
শ্শানযাত্রী হওয়া বড়ো অলক্ষুণে ব্যাপার | সে চটির 
সামনে দাড়িয়ে শুনলে ক্রমবিলীয়মান রামনামধ্বনি। 
শ্মশানযাত্রীদের লণ্ডন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে শীলকুপ্রের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল।_ পছুষা আর কথনো শুধ- 
মানসের ঘাটে চান করতে যাবে না গোধূলি বেলায়। 
কিন্ত বিকেলের কোমল আলোয় যে মেয়েটি স্বপ্রহদের 
নীল জলে গাগরি ভরে, বিশুর মনে সে রইল বেঁচে । 


২ 


প্রায় অর্ধশতাব্দী কেটে গেছে। পৃথিবীতে নৃতন 
লোক, নূতন রঙ্গ। তিসৌতির অতীতামুবর্তী জীবনযাত্রা 
অল্পে অল্পে নূতন সভ্যতার সংঘাতে বিচলিত হয়েছে। 
অকধিত নীলারপ্য এতোদিন মিছেমিছি পড়ে” ছিল; 
এখন সেখানে স্থানে স্থানে বিদেশীর চা-বাগান; 
বন্ধের! স্থলভ পানশালায় কুলিজীবনের ক্লান্তি ঘোচায় 
কদর্ধ মন্ততায়। ব্রিকুটও নেহাৎ খালি পড়ে’ নেই, 
তা'র গার গায়ে উঠেছে নতুন স্বাস্থ্যনিবাস ; সেখান 
থেকে রান্তিরে গান ভেসে আসে বিদেশী সুরে; 
সুকালেশের আরতির গম্ভীর মৃদঙ্গষধবনি তাতে ডুবে 
বায়, আধুনিক তিসৌতিয়েরা তা’তে অধুসি নয়। 

ত্রিপুণ্ডের চটির সামনে সেই দোপাটিফুলের বাগানটি 
এখনো! আছে। তীর্থযাত্রীর ভিড় কিছু কমেছে, কিন্ত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ ] 


সৌখিন স্বাস্থ্যাস্বেবীরা চটির আয় বাড়িয়েছে বই 
কমায়নি। বিশু এখনো প্রতিদিনের অভ্যাস-মতো 
বিকেলে তার বাগানে পায়চারি করে। তার দীর্ঘ 
কেশ, দীর্ঘ শ্বশ্রু সাদা হয়ে গেছে; মোটা লাঠিতে 
তর দিয়ে সামনে ঈষৎ ঝুঁকে সে হাটে, তবু বয়সের 
তুলনায় তা”র স্বাস্থ্য প্রায়. অটুট; তা*র মননশীলতায় 
ভাট! পড়েনি এখনে! । শহরের বায়ুভুকেরা সন্ধ্যায় 
তার চটিতে আলর জমায়; বিদেশী প্রত্নপ্রেমিক 
সুকালেশ থেকে ফেরবার পথে তা”র সঙ্গে আলাপ 
করে’ যায়। এর ওপরে তার পুরোণে! যুগের 
বেশভূষ!, সৌম্য মুখশী, সরস ভাষণ এবং চিরকৌমার্ষের 
খ্যাতি ; সুতরাং গুণগ্রাহী ভক্ত জুটতে দেরি হয়নি। 
নিজের আপত্তি সত্বেও শহরে তার মহাগুরু উপাধিও 
রটেছে। অধ্যাপকেরা তর্কসভায় তাকে নিমন্ত্রণ 
পাঠায়, জীবন এবং অবকাশ সম্বন্ধে তা’র সুপ্রসিদ্ধ 
মতগুলি মহাগুরু তা”র সরস, প্রাঞ্জল ভাষায় বলবেন 
কি,--অধ্যক্ষ দেবকুষ্ণ বিট্ঠলদাস হবেন সভাপতি। 
বিশু জীবনে কোনো দিল শহুরে যায়নি, তবু বিনীত 
প্রত্যাখ্যান জানায়। কেউ জিজ্ঞেস করলে তার 
বক্তৃতার মোত খুলে যায়। 

বিশ্ত বলে, কী আর দেখবে! শহরে গিয়ে। 
পৃথিবীতে নতুন জায়গা কোথাও নেই। ছেলে বেলায় 
ভাবতুম রামটিলার কথা, সেখানে রামের পদচিন্কের 
ওপর সোলার ভোমর! গান গায়, সোনার কাঠবেড়ালী 
সোনার এফল ভেঙ্গে খায়। বাবার সঙ্গে যেদিন 
প্রথম রামটিলায় গেলুম, সেদিনকার আশাভঙ্গের বেদনা 
আমার আজে! মনে আছে; সিছুর মাখানো একখানা 
পাথর পড়ে’ আছে বেলগাছের ছায়ায়, পদচিহ্ন তা'তে 
বাসি ফুলের তলায় ঢাকা । তোমাদের মধ্যেই আমি 
শহরকে দেখতে পাই, আমার নতুন জায়গায় গিয়ে 
দরকার কী। 

ভক্তবুন্দ যথারীতি মুগ্ধ হয়ে পরস্পর মুখচাওয়াচাওর়ি 
করে; কেউ কেউ ভুলে যাবার ভয়ে কথাগুলো! সগ্চ 
সপ্য লিখে নেয়। 

কোনো কোনে। দিন তা’র চাটতে নতুন যুগের 
কবিরা আসে। বাগানের ঘাসের ওপর তা'দের 








২৭ 
বসবার আয়োজন হয়। কেউ কেউ স্বরচিত পদ 
আবৃত্তি করে। সুমধুর অথবা কর্কশ কিন্ধ অর্থহীন 
আওয়াজ। বিশু তার মাথামুণ্ু কিছুই বুঝতে পারে 
ন! ; বলে, এর মানে কী। 

কৰি অসীম করুণায় মৃদু হাশ্ত করেন। কেউ কেউ 
ছল্সাবিনয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়। কিছু না, অর্থ 
বোঝবার কোনো দরকারই নেই। গল্পের সেই চোর 
গৃহস্থের কুকুরকে একটুকরে! খাবার দিয়ে নিজের 
কাজ হাসিল করতে চেষ্টা করেছিল। প্রাচীন কবির! 
অর্থ দিয়ে রসিকের প্রহরী মনকে ভুলিয়ে রেখে 
তা’র অন্তরে ঢুকতেন অর্থনিরপেক্ষ নোহ নিয়ে । খাঁটি 
যে রসিক তা’র প্রহরী মনের বালাই নেই, অর্থটা 
তার কাছে অবান্তর। 

বিশু বলে, সত্যি? ব্যাপারটা আক্রকাল এই রকম 
দাড়িয়েছে নাকি? তোমরা সবাই এ বয়সেই অবারিত- 
দ্বার হৃদয় লিয়ে বসে’ আছোঃ--অর্থপিপাসাহীন,__ 
একেবারে কৌপীনবস্তঃ; অথচ দেখো, এই বুড়ো 
বয়সেও আমার প্রহরী বেটা ভুলেও একবার নড়বার 
নাম করে নাঃ ঘেউ ঘেউ করে? বড়ে। বড়ো 
যহাজনদের দোর থেকেই বিদায় দেয়; কী আফশোষ ৷ 
খাটি আমার আদপেই সহা হয় না। যাই হোক, 
কিছু যদি মনে না করো, সরবতের আয়োজনট! 
এইখানেই করি। বলে” মহাগুরু তার আশ্রমসেবককে 
ডাক দেন। তারপর জলযোগ, তর্কবিতর্ক হাহ" - 
পরিহাস। 

শহরে ফেরবার পথে ছোকরার দল একবাক্যে 
স্বীকার করে, মহাগুরুর সুগভীর আত্মস্বাতস্তাবোধ 
একটা অযুলক লোকাপবাদ ; সেকেলে হ'লেও আসলে 
তিনি তাদেরই মতন অত্যন্ত ভদ্রলোক ; ছায়ালোক- 
বিহারী হ’লে কী হয় অতিথিসেবার দিকে তার নজর 
আছে। 

কবির দল বিদায় নেবার পর বিশু চিন্তিত মনে 
একাকী তা”র বাগানে বেড়ায়। ওরা তা'কে বোঝেনা 
কেন? যা” তা'র কাছে অনুভূতির রসে স্পষ্ট ও 
গুগোচর তাকে ওরা হায়ার মতো অসার বলে 
কেন? ভাবতে ভাবতে সে পঞ্চাশ বছর আগেকার 


৭২৮ 


2. পশম 


প্রকাও 


একটি সন্ধ্যায় ফিরে যায়। আব যেখানে 
শালগাছের নীচে ইটের সুপ, সেদিন সেখানে একটি 
ঘরের কোণে প্রদীপ জলে ; শয্যাশায়িনী পদ্মার চোখে 
ক্লান্ত পিপাসা ; বিশুর চাপার কলির মত সুন্দর 
আঙ্লগুলো নিজের বিশর্ণ হাতে নিয়ে রোগিণী কাতর 
স্নেহের হাসিতে বলে, তুমি আজো কেমন ছেলেমাহুব 
হয়ে গেছো । তোমার বয়স কখনে। বাড়বে না! 

বিশু নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, তার বয়স কি 
বাড়লো না? আজো সে কি সেদিনের সেই ছেলে- 
মাহুষই রয়ে গেলো ? 


তিসৌতির পাহাড়ে অকাল বর্ষা নেমেছে । কালো 
মেঘের পুঞ্রে আকাশ গম্ভীর । শীর্ণশরীর তিশ্রানদীতে 
প্রবল বেগ, বড়ো বড়ো পাথর ঠেলে পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে লাফিয়ে পড়ে’ সে ছুটে চলেছে। শালবনে 
ধারাপতনের অবিশ্রাম ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে ব্যাঙের একঘেয়ে 
আওয়াজ তলিয়ে গেছে। 

এমন দিনে কেউ পথে বেরোয় না। চটিতে লোক 
নেই। বিশুর শরীরও ভালো নয়; ক'দিন থেকেই ভালো 
যাচ্ছে না। সন্ধ্যার আগেই সে শব্য। নিয়েছে । ভ্রানলায় 
কাচ বন্ধ; বাইরে বর্ষার মত্ততার ক্ষীণ আভাস তার 
কানে আসে ; জানলার কাচে চকিত বিছ্যুত্চমক তাণ্র 
চোখে লাগে ; ভালো করে? ঘুম আসে ন! ; কপালের 
-_ছ্ু'পাশে কেমন একটা যন্ত্রণা । কে জানে কতো রাত 
হ'লো। 

রাত বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে বিশুর দেছের গ্লানিও 
বেড়ে ওঠে । তা’র উত্তপ্ত মস্তিস্কে নানা ভাবনা, নান! 
প্ৰতি একসঙ্গে এসে ভিড় করে। এমনি এক প্রবল 
বর্ষার রাত্রিতে ব্রিপুণ্ডের চটিতে এক পথিক উঠেছিল। 
শীর্ণ, দীর্ঘ শরীর, হাতে একটা মোট] লাঠি। পরষটি 
বছরের ওপার থেকে আন্র ভেসে এল তার কণম্বর ; 
বিশু স্পষ্ট শুনলে তাম্রকুটের মৃহ্গন্ধে ধূমে আচ্ছন্মুখ সেই 
ভবঘুরে পথিকের ঈযৎক্লান্ত কণ্ঠস্বর £ পৃথিবীতে নতুন 
জায়গা কোথাও নেই । বৃদ্ধ বিশুর হঠাৎ মনে হ’লো সে 
যেন ত্রিপুণ্ডের হাত ধ'রে রামটিল! দেখতে চলেছে; 


₹ 
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রামজীর দরজায় বালিকা পদুম! রাগ করে’ বলে’ আছে 
ঠোট ফুলিয়ে ; যেতে যেতে পিছন ফিরে বিশু ডাক দিলে 
পছমা, আমুবি তো এই বেলায় আয়। অভিমানিনী 
সাড়া না দিয়ে যথাসাধ্য নিরুত্ম্ুকভাবেই বসে’ রইল। 
থানিকদূর গিয়ে বিক্ত আবার ডাকলে পুমা, আসবি তো 
এইবার আয়। রোগক্রিন্ বিশুর ঠোট ছুটে! একটু কেঁপে 
অন্ফুট শব্দ করে’ থেমে যায় । ” 

রাত গভীর হ’লে! । বিস্তর কপালের দু’পাশে 
রক্তের ক্রুতবেগ এখন স্ডিমিততর। এখন একটু ঘুম,_ 
একটু ঘুম এলেই সমস্ত গ্লানি কেটে যায় তা’র-__গুপ্ত- 
মানসের নীলজলের মত অগাধ থুমঃ তারার ছায়া যেখানে 
অল কাপে, জলভরণের সজল সুরে সন্ধ্যার আকাশ যেখানে 
স্বপ্ন দেখে ।_ একটু ঘুম ; তারপর দায়হীন, বস্তভারহীন 
স্বপ্রলোক ; তা’র সেই অমৃতনীরে বিশুর জীবনের তাপ ' 
শান্ত হ'বে। | 

জীবনের তাপ শান্ত হ’বে, চোখে নামবে কোমল 'ঘুষ ! 
কতো দেরি তা'র! ওই সে কি আসে তা'র গাগরি 
মাথায় নিয়ে, ফাগুনের শালকুঞ্জের ভিতর দিয়ে শুকৃনে! 
পাতা যাড়িয়ে, মাটিতে জলের চিহ্ন রেখে! মনে 
মনে বিশু উঠে দাড়ালো; স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল 
তা’র নিজের বার্ধক্য, তিসৌতির পাহাড়ের এই অক|ল- 
বর্ষার ঘনঘটা । নব বসন্তের প্রথম পবনে তার চিকুর 
উড়ছে, তা”র উত্তরীয়ের আড়ালে ঢাকা কোমলম্পর্শ 
যুথীর মালায় আকুল গন্ধোচ্ছাস। চতুর্ঘশীর জ্যোৎ্সা- 
লোকে পাথুরে ধুলোয় অভ্রের কণা হীরের মতে! জলে + 

পছুমা এগিয়ে আসে শান্ত পায়ে। তার চোখে 
আজ আর পিপাসা নেই; তা'র চরুগার মঞ্জীরে 
'অনুচ্ছাস আনন্দের কলধ্বনি। পছুষ1! তা’র দিকে 
এগিয়ে আসে । 


পরদিন সকাল-বেলায় চটির বাগানের কাছে 
বিশুকে পাওয়া গেল। জলে কাদায় তা’র বড় বড় 
সাদ] চুলের গুচ্ছ কলংকিত। প্রাণহীন দেহ ছুই 
হাত প্রসারিত করে’ মাটির ওপরে পড়ে । তার 
শান্ত মুখে গভীর তৃপ্তির হাসি তখনো লেগে আছে । 





নিশাচর 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


সারাদিন পড়িয়া পড়িয়া ঘুম -ইহার আর ব্যতিক্রম নাই, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আবার গ। 
মোড়ামুড়ি দিয়। উঠিয়া পড়া চাইই হরিরামের । হরিরাম একজন জোয়ান মন্দ _অসীম শক্তি তাহার 
দুই বাহুতে ও শরীরে, প্রকাণ্ড দ'র্ঘ তাহার চেহারা । কিন্তু সমস্ত দিনমান শরীরে আস্মুরিক শক্তি লইয়াও 
সে নির্জীব মড়ার মত পড়িয়া থাকে, আর যেই রাত্রি আসে অমনি শরীরে তাহার জোয়ার জাণিয়া ওঠে, 
একট! ভয়ঙ্কর কিছুর জন্য মনট! ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে-_-পারেতো একট! গোট! জীবন্ত মানুষ যেন চিবাইয়া 
শেষ করিয়া চরিতার্থ করে সে তাহার আম্থরিক প্রবৃত্তি। ঘরে আর কিছুতেই মন টিকিতে চাহে ন।__ 
রাত্রির অন্ধকার চিরদিন তাহাকে এমন করিয়াই ঘরের বাহিরে লইয়া আসে,_সে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে 
এক সময় পথে_ পথ হইতে মাঠে, মাঠ হইতে বনে__তারপরে বহুদূর গ্রামান্ত্ররে হয়তো সে পৌছিয়া যায়। 
পা দুইট। মাঠ, বন, গ্রাম ভাঙ্গিয়াও কিছুতেই ক্লান্ত হয় না। আর ছুরন্ত তাহার চলার বেগ, মুহূর্তে সে গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে পৌছিয়! যায়, পায়ের তলায় যেন চাকা লাগানো আছে--কলে দম দিয়) যেন ছাড়িয়! 
দেয়। সাধ্য কি, দ্বিতীয় কোন মানুষ হরিরামের সঙ্গে পাল্লা! দিয়! হাটে, আর ছুটিলে তে! কথাই নাই । 

লোকটা নিশাচর । হঁ।1, নিশাচরই বটে ! 

সারা দিনমান তাহার অস্তিত্ব কাহারও চোখে পড়ে না, কিন্তু তাহার রাত্রির অভিযানে গ্রামে গ্রামে 
আতঙ্ক জাগিয়া ওঠে। গাঁয়ের ছুরন্ত ছেলেদের ঘুম পাড়াইতে হইলে হরিরামের নাম স্মরণ করিতে হয়। 
মূত্তিমান আতঙ্ক একেবারে ! কিন্ত নিশাচর হরিরামকে নিশাকালেই এযাবৎ কয়জন দেখিয়াছে ? তাহাকে 


নাকি দেখ! যায় না, আর দেখিলে নাকি বাচিয়া থাকার কোন সম্ভাবনাই থাকে না। ইহা অবশ্য গ্রামের... 


লোকের অনুমান- সত্য-মিথ্যা আজিও যাচাই হয় নাই। হরিরাম যে অতি দুর্দান্ত এবং ভয়ঙ্কর তাহ। 
সকলে একবাক্যেই স্বীকার করিবে, নজিরের কোন প্রয়োজন নাই । হরিরামের পরিবার সখিও তাহা 
স্বীকার করে, কিন্তু সখি হরিরামের দুর্দান্ত বা ভয়ঙ্কর প্রকৃতির কোন পরিচয়ই এযাবংকাল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করে নাই। সখি সেজন্য ভগবানকে ধন্মবাদ দেয়। না দিয়া তাহার উপায় নাই । কারণ, হরিরামের মুখেই 
যে-সব কাহিনী সে এক-আধদিন শুনিয়াছে তাহাতে রাত্রি আসিলেই সখির বুকট! কেমন ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে 
থাকে, দেখিলে তো কথাই ছিল না- হয়তো সংজ্ঞাই তাহার লোপ পাইত। সখির দুর্ভাবনার অন্ত 
নাই, চেষ্টার ক্রটি নাই, কিন্তু হরিরামের স্বভাব অপরিবর্তনীয়-_নিশাচরের ভূমিকায় সে নিখুত অভিনেতা 
এবং যোগ্যতাগুণেও অধিকারী । 


সখির দিন কাটে সুখে, কিন্তু রাত্রি আসিলেই আতঙ্ক দেখা দেয়। রাত্রিতে একা থাকিতে সখির 
ভয় করে না, প্রথম প্রথম অবশ্য করিত, এখন তাহা সহ হইয়া গেছে। ভয় যা করে সে হরিত্রামের 
জন্ত। কোথায় রাত্রের অন্ধকারে কি নৃশংস কাণ্ড করিতেছে কে জানে, আর কোথায় কি বিপদ 


|| 


| 
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ঘটিয়া যাইবে তাহাই বা কে জানে! ঘটিয়া যদি যায়ই তো সখি কিছুই জানিতে পারিবে ন1। এতবড় 
হুর্ভাবনা মাথায় যাহার সে কি চোখ বুজিয়া শান্তি পায়, না স্বস্তিতে থাকিতে পারে? শয্যায় আসিয়া সখি 
তাই চোখ বুজিয়া কত কি অমঙ্গলের ছবিই কল্পনার চোখে দেখে, তারপরে ক্লান্ত হইয়া কখন নিজেরই 
অজ্ঞাতে ঘুমাইয়া পড়ে। আবার হয়তো কোন একটা শব্দ শুনিয়া চকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। উঠিয়া 
ঘরের আলো জ্বালিয়া চতুর্দিকে যাহাকে খোজে সে হয়তো তখনও ফিরিয়া আসে নাই। আশাভঙ্গের 
নিদারুণ বিক্ষোভ লইয়া আলো নিবাইয়! বৃথাই সে আবার ঘুমাইতে চেষ্টা পায়। এ জীবন সতাই সখির 
আর ভাল লাগে না। কিন্ত হরিরামের ব্যাধি দুরারোগ্য - সখির ডাক্তারী সেখানে কোন কাজেই আসে 
না। সখি বলিয়া বলিয়া হার মানিয়াছে | 

হরিরাম সখির কথা শোনে না, কিন্তু ভালবাসে তাহাকে । কতদিন সখির চোখে জল দেখিয়া হরিরাম 
থতমত খাইয়া গেছে এবং ভাবিয়াছে আর রাত্রে সে টহল দিতে বাহির হইবে না, ক্ষেত-খামারের দিকে 
মন দিবে, ভাল হইয়া যাইবে । কিন্তু অন্ধকার হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন নেশায় তাহাকে 
পাইয়া বসে, সঙ্কল্প মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া যায়, সখিকে অতি কাছে টানিয়। নিয়া ছুই হাতে তাহার মুখ 
তুলিয়া ধরিয়। অনুমতি আদায়ের জুলুম জানাইয়! বলে, লক্ষ্মীটি_ 

সে কি বলার ভঙ্গী হরিরামের ! পাষাণেও অনুমতি মিলিতে পারে । কিন্তু অনুমতি দেওয়ার আগেই 
হরিরাম অদৃশ্য হইয়া যায়। কোন কিছুই তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে ন!। 

সখি শুধু বিস্মিত হয় আর ভাবে, এত যে নরম মানুষ তাহার: স্বামী, তবু এ নৃশংস ভয়াবহ 
জীবনে এত আকর্ষণ কোথা হইতে সম্ভব হয়! কোনদিন কি এ পথ হইতে সে আর ফিরিবে না? 
যদি না ফেরে-_এমনই দুর্ববহ জীবন তাহাকে আমরণ টানিয়া চলিতে হইবে? অষ্ট চিরদিন কি 
তাহার প্রতি এমনই অবিচার করিবে? কোনদিন কি তিলেকের জন্যও শান্তিতে থাকিতে দিবে ন!? 

সখি ভাবনায় ভাবনায় শুকাইয়া অৰ্দ্ধেক হইয়া গেছে, কিন্তু সখির স্বাস্থা একদিন ঈর্ষার বস্তু ছিল। 
চা হরিরাম সখির স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিয়! কতদিন বলিয়াছে, তোমার কি হয়েচে আঞ্জকাল 

বলোতে।? খাওয়া'দাওয়। ছেড়ে দিয়েচো নাকি? | 

সখি লজ্জা! পাইয়। উত্তরে বলিয়াছে, আমার যেমন পোড়াকপাল, স্বাস্থ্য নিয়ে কি স্থগগে 
যাবে! ? বয়স হচ্ছে দেখছো না? 

হরিরাম বলিয়াছে, বয়স তো সবারই হয়, কিন্তু তাবলে এমনভাবে স্বাস্থ্য তো! সবার ভেঙ্গে 
যায় না। 

সখি উত্তর খুঁজিয়। না পাইয়া হয়তো চুপ করিয়া গেছে। 


সখির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । 

গায়ে তাহার কাহার যেন হাত পড়িয়াছে। চম্কাইল সে সত্য, কিন্তু ভয় পাইল ন1। কারণ 
হরিরাম মাঝরাত্রেই মাঝে মাঝে এভাবে ফিরিয়া আসিয়। সখির গায়ে হাত রাখিয়া তাহার ঘুম 
ভাঙ্গায়। কিন্তু জাগিয়া চোখ মেলিতেই সে আজ কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল। ঘরের অন্ধকারেই 
সে বুঝিতে পারিল যে অদ্ভুত-মুখ একটা পুরুষ আসিয়া তাহার গায়ে হাত রাখিয়াছে। আর একটু 
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হইলেই সে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত, কিন্তু বাধা দিল হরিরাম। বলিল, আমি-__শানি-_ভয় 
পাবার কিছু নেই । 

সখি গলা শুনিয়া লোক চিনিল। নিজেকে মুহূর্তে সামলাইয়া লইয়া বলিল, মুখে তোমার ও কি? 

হরিরাম বলিল, ওহো ! মুখোস। আমি খুলে আসতে ভুলে গেচি, অবশ্য সময়ও পাইনি । কিন্তু 
তুমি অন্ধকারে টের পেলে কি ক'রে, আশ্চর্য্য তো! 

সখি বলিল, তোমার খালি মুখ যে আমি অন্ধকারেও ভুল করতে পারি না। 

হরিরাম একটানে মুখোসট। খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, কিন্ত বড় বিপদ হা'য়েচে, কি করবো ঠিক 
বুঝতে পারচি না। লোকজন পিছু নিলে কিন! তাও জান! গেল না। 

সখি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি, কি, কি ক'রে এলে আবার? 

হরিরাম বলিল, আঃ, চুপ । ঘরের আলোটা একবার জ্বালো, আমি এখুনি আসচি। 

বলিয়া মুহুর্তে ঘর হইতে একখান! পরনের ধুতি লইয়! সে অন্ধস্কারেই বাহির হইয়া গেল। 
আবার সামাম্য পরেই কাপড় পাণ্টাইয়া মুখোস রাখিয়া সে ফিরিয়া আদিল । সখি সবে তখন আলে! 
জ্বালিয়াছে । হরিরাম ঘরে ঢুকিয়৷ ঘরের দরজাট। সন্তর্পণে বন্ধ করিয়৷ দিয়া শযার উপর আসিয়া 
উঠিয়া বসিল। তারপর অতি আস্তে করিয়া বলিল, আলোটা কাছে নিয়ে বসে দেখোতো, কোথাও 
শরীরে আমার রক্তের দাগ আছে কিনা? 

সখি আলো হাতে করিয়া কেনন যেন কীপিয়া উঠিল। পাছে উঠিয়া দ্লাড়াইতে গিয়া সে 
পড়িয়া যায় এই ভয়ে চৌকিটার উপর হাতে ভর দিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। হরিরামের চতুদ্দিকে 
আলো দ্ুরাইয়া দেখিয়া সে বলিল, কই না, কিছুইতে| দেখতে পাচ্ছি না। 

হরিরাঁম বলিল, যাক্‌, বাঁচা গেল। এখন আলোট। নিভিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ো । 

সখি ভয়ে ভয়েই একপ্রকার আলোট। নিভাইয়া দিল, কিন্তু শুইয়া পড়িতে নে তখনি আর পারিল 
না। হরিরামের পাশে গিয়া. বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি ক'রে এলে, . 
বলবে ? 

হরিরাম সখিকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়। বলিল, আজ আর কথা নয় লক্ষ্মীটি, কাল সব বলবে! । 

সখি ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়! শুইয়া পড়িল_বাকী রাতটুকু আর ঘুমাইতে পারিবে 
না জানিয়াও। অল্পপরেই হরিরাম নাক ডাকাইয়া৷ জানাইয়৷ দিল যে সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া গেছে। 

একটু বিশেষ বেলায় হরিরামের ঘুম ভাঙ্গিল এবং উঠিয়াই চোখে মুখে জল ছিটাইয়া সে সখিকে 
কোন প্রশ্ন করিবার সুযোগ না দিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। কোথায় গেল এবং কি 
উদ্দেশ্যে গেল, কিছুই জানাইয়া গেল না। 
. বাড়ি ফিরিল বেল! দেড়ট! নাগাদ। সখি ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল। আর ভাবনার তাহার 
নানাপ্রকার কারণ দেখা দিয়াছে । গাঁয়ের বিহারী স্যাক্র! একটা ভয়ঙ্কর খবর চতুদ্দিকে রাষ্ট্র করিয়! 
বেড়াইতেছে । তাহাদের গ্রামের সাত মাইল দূরের কমলমুখী গীয়ের পালেদের বাড়ির একটি মেয়ের 
কাল রাত্রে বিবাহ হইল খুব ঘটা করিয়া এবং শেষ রাত্রের দিকে বাড়ির সবাই যখন ক্লান্ত শ্ছয়া 


ঘুমাইয়াছে তখন কে যেন নব বর ও বধূর দ্বিতলে বাসরঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। অন্ধকারে নববধূর 
€ 


[৩য় বর্ষ) ৯ম সংখ্যা 


16 


৭৩২ 
গলার হার ছিনাইয়! লইয়া দ্বিতলের বারান্দা হইতে একট! দড়ি ধরিয়া শূন্যে নিমেষে ঝুলিয়া পড়িয়া 
মাঠে অদৃশ্য হইয়া গেছে । লোকজন সকলেই জাগিয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত তুর্বত্তের কোন সন্ধান বা 
পরিচয় জান! যায় নাই। কিন্ত যে এই ছূর্বৃস্তকে বাঁধা দিতে চেষ্ট পাইয়াছিল-_অর্থাৎ বর, তাহার 
অবস্থা অতি সঙ্গীন হইয়া আছে। দুর্ব্ব সন্ত তাহাকে এক ধাকায় দেয়ালের সঙ্গে সজোরে আছড়াইয়। 
দিষা চলিয়া গেছে, এখনও তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান ফিরিয়া আসে নাই। বিবাহবাড়ী ডাক্তার- 
কবিরাজ ও অশাস্তিতে ছাইয়া গেছে। কমলমুখীতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে। বিহারী সাাক্রা আরও 
বলিয়া বেড়াইতেছে যে এমন নিখুত কাজ শুধু একজনের দ্বারাই সম্ভব, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার 
উপায় নাই, যেহেতু প্রমাণ কিছু মিলিবে না। প্রমাণ রাখিয়া সেই যে বিশিষ্ট একজন সে তো কোন 
কাজই করে না। তবু কিন্তু সকলের সন্দেহ হয়। 

সখিরও সন্দেহ হইল । আর দুর্ভাবন্া হইল, পালেদের বাড়ির অচেন! মেয়ের জন্য । আহা! স্বামীর 
যেন তাহার কিছু ন! হয়, সে যেন সহজেই সারিয়া ওঠে। 

স্বামীকে ভাত বাড়িয়! দিয়! সখি পাশে আসিয়া বসিল। বলিল, কাল রাতের কথা তো কিছু কই 
বললে না? 

হরিরাম ভাতে হাত দিয়া বলিল, আঃ, চুপ! 

সখি বলিল, না আমি চুন করবো না কিছুতে, তুমি নলে! শীগৃগির | 

হরিরাম বিরক্ত হইয়! বলিল, না চুপ করো, আমি বিপদে পড়বো, তোমারও বিপদ হবে। 

সখির কেমন রোখ চাপিয়া গেল। সে বলিল, বিপদ হয় হবে_এভাবে অশান্তির মধ্যে মানুষ 
বাচতে পারে না। কমলমুখীর পালেদের বাড়ির ব্যাপার শুনে সেই থেকে মন আমার খারাপ হয়ে 
গেচে। তুমি আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলে আগে শেষ করো, তারপরে তোমার যা খুসি ক'রে 
বেড়াও। এত পাপ আমার সইবে না। নইলে ভগবান কোনদিন মুখ তুলে চাইলেন না, এ পোড়া 
পেটে একটা ছেলেরও জায়গা হ’লে! ন! এতদিনে । তোমার পাপেই আমার এ সর্বনাশ ! 

বলিয়া সখি পিঠ হইতে শাড়ীর আচল টানিয়া আনিয়া চোখ চাপিয়! কাদিতে বমিল। 


কিছুদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কমলমুখীর পালেদের বাড়ির বিবাহরাত্রির ভয়ানক কাণ্ডের কোন 
কিনারা হইল না। লোকে সন্দেহ করিল অবশ্য হরিরানকে, কিন্তু পুলিশের কাছে সাহস করিয়! কেহ 
তাহার নাম করিতে পারিল না। নাম না করার কারণও আছে যথেষ্ট । বছর চার-্পাচ আগেকার কথা, 
শৈবালদীঘির জমিদার বাড়িতে রাতারাতি কে যেন প্রবেশ করিয়া প্রায় হাজার পাঁচ-ছয় টাকার গহনা- 
পপ্তর লইয়! পলাইয়৷ বায়। আসামীর কোন সন্ধান কেহ করিতে পারে না, কিন্ত সে রাত্রিতে মাঠের 
পথে গাছের আড়ালে দীড়াইয়। চুপিসারে মহেন্দ্র চৌকিদার হরিরামকে শৈবালদীঘি গাঁয়ের দিকে যাইতে 
দেখে। সেই তাহারই সন্দেহের ফলে হরিরামকে আসামী হইয়া সদরে যাইতে হয়। কিছুদিন হাজত- 
বাসের পর, পুলিশ তদন্ত করিয়া মামলায় ফাইন্যাল রিপোর্ট পেশ করে এবং সদর আদালত হইতে 
হনিরাম ছাড়া পাইয়া সোজ1 আসিয়া! মহেন্দ্র চৌকিদারের সঙ্গে দেখা করিয়া! বলে, মহেন্দ্রদা, বয়স তে! 
অনেক হ’লো, চোখেরও ছাই নজর গেচে মনে হচ্ছে । সরকারের পয়সা খাওয়! আর উচিত হচ্ছে 
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না। আর সে পয়সাও দিচ্ছি আমরাই “টেকৃস' হিসেবে । কাযেই সরকার যদি কোন বাবস্থা না কারে 
তো আমাদেরই করতে হবে। 

ব্যস, সেই রাত্রেই লখাইয়ের কালীবাড়ির ধারে মহেন্দ্রের সঙ্গে হরিরামের শেষ দেখা এবং ভাল 
করিয়া হরিরামকে চিনিয়া ওঠার আগেই পা হইতে মাটি সরিয়া গেল। মহেন্দ্র যেন সাত পাক খাইয়া 
একেবারে ঘুরিয়া পড়িল। পরের দিন মহেন্দ্ের লাশ পাওয়া গেল, কিন্ত কোথাও কোন আঘাতের 
চিহ্ন মিলিল না। মহেন্দ্ৰের লাশ কাটা-ছে'ড়া করিয়াও ডাক্তার মৃত্যুর কারণ কিছু সাব্যস্ত 
করিতে পারিল না, শুধু রিপোর্টে লিখিল, Death due to internal hemorrhage. 

ব্যাপারট! নিখোজই রহিয়া গেল, পুলিশ হাল ছাড়িয়। দিল। কিন্তু গ্রামের লোক সন্দেহ করিল 
হরিরামকে। হরিরাম আবার কবে নজির রাখিয়া খুন করে? কাজেই সন্দেহ করিল মনে মনেই) 
প্রকাশ্যে কেহ আর সাহস করিয়া মহেন্দ্রের মত তাহার নাম করিল ন1। 

বহু ব্যাপারেই হরিরামের নাম ওঠে, কিন্তু পুলিশের কাছে কেহ তাহার নাম করেনা । মানে, 
করিলে আর রক্ষ। নাই । 

গায়ের লোকদের মত সখিও হরিরামকে ভয় করিতে শিখিয়াছে। জানে, লোকটার মধ্য মাহা- 
দয়া বলিয়া কিছু নাই। যেকোন মুহূৰ্ততে অতি সামান্য কারণেই হয়তো তাহার গলাটা এমন করিয়া! 
টিপিয়া ধরিবে যে দম বন্ধ হইয়া মারা যাইতে হইবে। সখির মনে তাই মুহূর্তের জন্যও শান্তি নাই। 
পাড়ার লোকের সঙ্গে তাহার মেলা-মেশাও বন্ধ হইয়াছে, কোথাও সসম্মানে তাহার যাওয়ার আর উপায় 
নাই। মানুষ এভাবে কি বীচিতে পারে, না সুখী হইতে পারে? সখি তাই দিবারাত্র এখন নিজের 
মৃত্যু কামনা করে। আর যে-কামনা একদিন একমাত্র ও একাস্তিক একাশ্রতায় ছাওয়া ছিল সে-কামন। 
এখন হতাশায় রূপান্তরিত হইয়াছে। সন্তানের জন্য হাহাকার অন্তরে স্থিতি লাভ করিয়াছে, বাহিরে 
তাহার প্রকাশ আর নাই। নারীহ্বদয়ের এ কামন! কোনদিন মরে না, চাপা থাকে মাত্র । 

সখি এখন তাই ভাঙ্গা-বাড়ির ভিতে পরিণত-_হরিরাম ঝড়ের ঝাপ টায় ঝাপ টায় তাহাকে প্রায় 
চূর্ণ করিয়! আনিয়াছে, শুধু নিশ্চিহ্ন হইতে যা বাকী। 


সখি একদিন শযা! নিল। 

হরিরাম কেমন যেন দমিয়া গেল। কিছুকাল যাবং সখি কেমন যেন মন-মর। হইয়। পডিতিছিল, 
কথা-বার্তা একপ্রকার বন্ধই করিয়াছিল। হরিরাম পূর্বেই অনুমান করিতে পারিয়াছিল যে, সখির শীস্রই 
একটা বড় রকমের কিছু অন্ুখ দেখা দিবে। অনুমান করিতে পারার সঙ্গে সঙ্গে হরিরাম সবিকে 
ডাক্তার দিয়া পরীক্ষা করাইয়াছিল এবং ওঁধধপত্রের যথাযোগ্য ব্যবস্থার কোন ক্রটিই করে নাই। 
কিন্তু ওষধ কোন কাজেই আসে নাই, শয্যা তাহাকে শেষ পধ্যন্ত নিতেই হইল । আঞ্জ কয়দিন 
ধরিয়া সখির তলপেটে কেমন একট! অসম্ভব জ্বালা--যেন হাজার ভীমরুল একসঙ্গে সেখানে হুল 
ফুটাইতেছে । সখি অবিরাম একটা বালিশ তলপেটে চাপ। দিয়! কেবল কাত রাইতেছে। রাত্রের দিকে 
জ্ব/লাট! যেন আরও তীব্র হইয়া ওঠে। রি 

কয় রাত্রি হরিরাম কোথাও বাহির হইতে পারে নাই । এ অবস্থায় সখিকে একা ফেলিয়। রাখেয়া 
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কোথাও যাওয়াও চলে না। ডাক্ত.র দেখিতেছে অবশ্য, কিন্তু রোগের কোন কিনারা হইতেছে ন! এবং 
বেদনারও উপশম হইতেছে না। হরিরাম যে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছে ন!। 

যন্ত্রণা যখন একেবারে অসহ্ হইয়া ওঠে তখন সখি হরিরামকে কাছে পাইয়া বলে, আমার একটা 
কথ! শুনবে? 

হরিরাম বলে, কি? বলো। 

সখি বলে আমার গলাটা টিপে আমাকে শেষ ক'রে ফেলো, আরতো আমি সহা করতে পারচি না। 

হুইচোখে সখির জল উপ চাইয়া ওঠে। 

হরিরামের আনত মুখে কে যেন তীব্র আঘাত করে, সে নীরবে মুখটা ফিরাইয়া নেয় । কিছুক্ষণ 
পরে নিজেকে সামলাইয়। লইয়া বলে, আমিই তোমাকে খুন করলাম সখি, আমাকে আর অপমান 
কারো না। একবারে য'দ তোমাকে খুন করতে পারতাম তো৷ আমার দুঃখ ছিল না, কিন্তু এই যে তিল 
তিল ক'রে------...এ আমার অসহ্য মনে হচ্ছে । তোমার অমন স্বাস্থ্য আম এভাবে নষ্ট ক'রে দিলাম-_ 

সখি হরিরামকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়! অসম্ভব একটি আর্ত চীংকারে রাত্রির অদ্ধকারকে 
চম্কাইয়! এবং হরিরামকে স্তব্ধ করিয়া দিয়! যন্ত্রণায় শয্যার একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রান্তে গিয়া! ছিট্‌ কাইয়। 
পড়ে। তারপরেই কিছুক্ষণের জন্য একেবারে নিম্পন্দ পাষাণে পরিণত হইয়! যায়। 

আবার অধিক রাত্রে ব্যথা একটু কমিয়া আসিলে সবি হয়তো হরিরামের গারে হাত রাখি! 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা, তুমি না একবার কোন্‌ গাঁয়ে কার বাড়িতে ঢুকে একজনের গলার হার কেটে 
নিচ্ছিলে যখন, তখন তার বাচ্চা ছেলে কেঁদে ওঠায় তার গল! টিপে নাকি একেবারে চুপ করিয়ে রেখে- 
ছিলে তাকে_ এযা, এ কি সত্যি? 

হরিরাম রীতিমত আর্তস্বরে বলে, সে সব ভুলে যাও সখি, অসুখের সময় ওসব চিন্তা করতে নেই। 

সখি রাগিয়া গিয়া বলে, না নেই ! মরতে বসেচি, কিন্তু আমি জানতে পারবো না কেন আমার 
ছেলে হলে! না? তোমার এ পাপেই ভগবান আমার দিকে কোনদিন মুখ তুলে চাইলেন না। কেন 
তুমি মায়ের কোল ওভাবে শুন্ত করতে গেলে পাষাণেরও তো এতটুকু দয়। থাকে । তোমার কি খুন 
করতে একটুও বাধে না? 

হরিরাম দিশাশৃন্য হইয়! বলে, আমাকে ক্ষমা করতে পারো! না সবি? 

সখি কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ হাসি হাসিয়া উঠিয়া বলে, জানো, সেই মরা ছেলেটা আমার পেটে 
এসে বাস! বেধেছে, তাই এত জ্বালা! উঃ, আর যে আমি সইতে পারি না! তুমি তাকে খুন করতে 
পারলে, আন্দ আমাকে পারো না? দয়া ক'রে এ জ্বালা থেকে আমাকে রেহাই দাও। ওগো, তোমার 
দু'টি পায়ে পড়ি। 


নিশাচর হরিরামের নিশ'-অভিযান আপাতত, স্থগিতই আছে। আদ্রকাল রাত্রে সখির অবস্থা 
রোজই খুব খারাপ থাকে। হরিরামের মনে আর শান্তি নাই। কেবলই এক চিন্তা__কেমন করিয়। 
সথিকে ভাল করিয়া তোলা যায়। আশে-পাশের ডাক্তার-কবিরাজ দেখ/ইঞ। সে শেষ করিয়াছে, কেহই 
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সখির বেদনার কিছুমাত্র উপশম করিতে পারিতেছে না। রোগটা সকলেরই কেমন যেন নূতন বলিয়া মনে 
হইতেছে, কিন্তু সঠিক সংজ্ঞা কেহ আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিতেছে ন!। 
সখি এক এক সময় যন্ত্রণায় একেবারে পাগল হহ্টয়! যায়, বিছানা হইতে কতদিন দে ছট্ফট 

করিয়া পড়িয়া গেছে পর্য্যন্ত । কাজেই হরিরাম একমুহ্র্কও এখন আর সথিকে চোখের আড়াল করিতে 
চায় না। নেদন। উঠিলে সখি চীৎকার করে, আর থাকিয়! থাকিয়া কেবলই প্রলাপ বকে । অধিকাংশ 
সময়ই বলে, সেই লোকটার মত আমার গলায় একটু চাপ দাও না- আঃ, আমি বেঁচে যাই তাহলে । 
এত চীৎকার করচি, তবু তুমি দেবে ন।? দাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি । 

হরিরাম টলিয়া ওঠে। একে একে কত খুন, আর কত নিষ্ঠুর কীস্তিকলাপই যে চোখের সম্মুখে 
তাহার ভাসিয়া ওঠে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । 

অমাবস্থার রাত্রে সথির অবস্থ। খুব খারাপ দাড়াইল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। সে হরিরামের হাতটাই 
কাম্ডাইয়। দিল। হরিরাম আস্তে শুধু হাতটা! ছাড়াইয়া নিল। তারপরেই সখি একেবারে কাটা-ছাগলের 
মত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । এ-দৃশ্য আর চোখ চাহিয়! বেশীক্ষণ দেখা যায় ন।। চারিদিকে বালিশ দিয়া 
মাথাটা ঠিক করিয়। বালিশে তুলিয়া! দিয়! যতরকমে যেটুকু সুবিধা! করিয়! দেওয়া যায় তাহ! করিয়। হরিরান 
রাত্রিতে অন্ধকারে গ্রামে ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল প্রবীণ চিকিৎসক রামসদয়বাবুকে ডাকিয়া আনিতে। 

অন্ধকার রাত্রে হরিরামের চোখ দুইট! জলিতেছে, আর সে তীরবেগে বনন্ধঙ্গল ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে । 
ছুটিয়! চোখের পলক পড়ার আগেই সে রামসদয় ডাক্তারের বাড়ি পৌছিয়া গেল। কিন্তু রামসদয়বাবু 
এতরাত্রে আর এই অন্ধকারে কিছুতেই হরিরামের সঙ্গে যাইতে রাজি হন না! । হরিরাম একপ্রকার কাদিয়াই 
পড়িল। রামস্দয়বাবু অগত্যা! রাজি হইলেন। 

পথে রামসদয়বাবুকে হরিরাম যেন ঝড়ের মত ঠেলিয়া লইয়! চলিল । 

হরিরাম রামসদয়বাবুকে পিছনে রাখিয়া ঘরের ভেঞ্জানো| দরজা ঠেলিয়। ভিতরে ঢুকিয়! অদ্ভুত এক 
প্রকার চীৎকার করিয়। ঘরের মেঝেতেই বসিহা পড়িল । 

কি হ’লে! হরিরাম ?__ বলিয়া রাম্দয়বাবু ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘরের মেঝের উপরে 
হরিরামের স্ত্রী সখি একটা মস্ত কাঠের পুতুল বুকে জড়াইয়। ধরিয়। পড়িয়া! আছে। 
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টি য়া পি টিসি শি 
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পুরাতনী 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী 


সব কি হয়েছে জানা 1 সব, সব? 

পূর্ব প্রান্তের ছোট ছোট পুকুর আর ছোট ছোট গ্রাম, 

ঘন আর্জ বীথির পাশ দিয়ে একে বেঁকে যে পথ গেছে 

গ্রাম থেকে গ্রামাস্তে, 

কত অজ্ঞান! সে সব! 

কতদূর গেছে সে পথ? 

হিল্লোলিত বল্লরীর আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে 

কত আম জাম নিকুঞ্জের ঘন ছায়ালোকের মধ্যে কত রহন্ত! 
সব ত জ্রানিনে, সব ত হয়নি জান]! 


কত কাতর, বিহ্বল মুখ, 

কত ভয়, আর কত বিশ্বয় ! 

কত প্রেম, আর কত জীবন-_ 

কত ছায়ালোকের আবর্ত ! 

তবু সব কি হ’য়েছে জানা,_সবঃ সব? 


বিলাতী গাঁদার গাচ হরিদ্রালেপ, 

আর কি তীব্র এই রৌদ্র বৈছ্যতি ! 

লিচুর নীল ধূমাবলিগ্ত ঘন পত্রচ্ছদ_ 

উড়ে বেড়ায় প্রজাপতি 

ওর! যেন জ্যোতির শ্যুলিঙ্গ_ 

আর আমার রাজছংসকলরুত পশ্চিমের পম্পা-_ 

সেখানে ঘন সবুজের উপর রৌদ্রফলিত সরশ্ছায়ার মৃদু আবর্ত রেখ! 
তবু সব কি হয়েছে জানা,--সব, সব ? 


আজ আমাকে ঘিরে কীাপ্‌্ছে এ কিসের মায়! !- কোন্‌ দিনের ! 
কার্তিকের কৃষ্ণচতুর্দশীর একি পুরাতনী মুখ ! 

কতদুর স্বতির ছুরাবরোছে ঘুরি । 

চোখের কোণে কাপে কোন এক করুণ বিষধর দিনের আ.বৃছায়] ! 
আজ আমাকে ধিরে কাপে কোন্‌ এক আসন্ন প্রত্যাশা 

কি দেব তা'র নাম-- 

তার নাম ত্যায়নাজালা। 


বিদুষী ভার! 
(পূৰ্বান্ুবৃত্তি ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চা 
সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় গৌরী গাড়ি পাঠাইয়! যৃথিকাকে আনাইয়া লইল। 
ক্ষণকাল তাহার সহিত কথোপকথনের পর হেমোন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া সহাস্তমুখে সে বলিল, 
“শুনছ 1? রাজি ।” 
সকৌতৃহলে হেমেন্দ্ৰ বলিল, “ষোল আনা ত ?” 
“মনে হ'ল, দু আন! বেশি । কালই সেতারে এসরাজে বিয়ে হ'য়ে গেছে; মানুষে মানুষে যতটুকু 
বাকি আছে, তার জন্যে বিশেষ বেগ পেতে হবে না ।” 
“দিবাকে রাজি করতে পারবে ত ?” 
ঈষৎ উচ্ছ্বাসের সহিত গৌরী বলিল,_ ওমা! এখন আর “করতে পারবে ত’ বললে চলবে না, 
এখন করতেই হবে। যুথিকার সঙ্গে কথা কওয়ার পর কতটা দায়িত্বের মধ্যে পড়লাম, বল দেখি ! কিন্তু 
মনে হচ্ছে, দিবাকে নিয়েও তেমন-কিছু বেগ পেতে হবে না ;-_সহঙ্গেই কার্ধদিদ্ধি হবে ।” 
ওৎসুক্যের সহিত হেমেন্দ্র বলিল, “কেন, সে কিছু বলেছে না কি?” 
গৌরী বলিল, “মুখ ফুটে কিছু বলেনি; কিন্তু কাল থেকে ঘুথিকার বাজনার বিষয়ে যখন-তখন 
যে রকম উচ্ছ্বসিত প্রশংসা! করছে, তাতে মনে হয় সে উচ্্বাসট৷ শুধু সেতার আর এসরাজের কথা ভেবেই 
নয়।” বলিয়। হাসিতে লাগিল । 
হেমেন্দ্ৰ বলিল, “ঠিক যেমন বিয়ের সময়ে আমি আমার অদৃষ্টের বিষয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতাম 
শুধু শ্বশুরমশায়ের বিষয় আর সম্পত্তির কথ! ভেবেই নয়।” 
সহান্তমুখে গৌরী বলিল, “হ্যাগো হ্যা, তুমি যে তোমার শশুরমশায়ের বিষয়-সম্পত্তির কথা কত 
ভাবতে, তা জানতে আর আমার বাকি নেই ৷” 
স্মিতমুখে হেমেন্দ্র বলিল, “ভূমি কি তা হ'লে বলতে চাও গৌরী, আমি আমার শ্বশুরমশায়ের কন্তের 
কথাই শুধু ভাবতাম ?” 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গৌরী বলিল, “ওরে, বাস্রে! সে কথা কখনো বলতে পারি! শ্বশুর- 
মশায়ের কন্তেকে বড়লোকের মেয়ে ভেবে তুমি ত’ প্রায় নাকচ ক'রে দিয়েছিলে ৷” 
“তারপর ?” 
“তারপর ?__ তারপর, হঠাৎ দয়াই হল, ন! খেয়ালই হ'ল, চোখ কাণ বুজে বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে ফেললে 1” বলিয়া গৌরী হাসিতে লাগিল । 
শ্মিতমুখে হেমেন্দ্ৰ বলিল, “তারপর ?” 
ভ্রকুষ্চিত করিয়! গৌরী বলিল, “বা রে! বিয়ের পরের ‘তারপর’ ত তুমি বলবে !” 
হেমেন্দ্ৰ বলিল, “বলতে আমার আপত্তি নেই,--কিন্ত সে ‘তারপর’ শুনলে তোমার মনে-গৰ 


হবে গৌরী ।” 


a ৩৮- ৯ [ ওয় বর্ম, ৯ম সংখ্য! 
হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিয়া গৌরী বলিল, "না, না, সে ‘তারপর’ শোনা এখন থাক্। এ সব কথার 
আরস্ত আছে, কিন্ত শেষ নেই । ওদিকে ড্রহিংরুমে যৃথিকা বেচারা একল! বসে রয়েছে। তুমি একটু তার 
কাছে যাও, আমি তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা করতে চললাম ।” বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 
৪ 
যুথিকার নিকট উপস্থিত হইয়া হেমেন্ত্ সহাসামুখে বলিল, “Vive, valeque যৃথিক! ! তুমি যে 
আমাদের পরমাত্মীয় হ'তে সম্মত হয়েছ, এর জন্যে তোমার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। তোমাকে লাভ ক'রে 
আমার শ্বশুরবাড়ির কতটা শ্ীবৃদ্ধি হবে, তা আমার চেয়ে আর কেউ বেশি জানেনা |. যে সঙ্গীত তোমাদের 
দুজনের মিলনের পথ এত শীঘ্র সুগম করেছে, তোমাদের দুজনের ভবিষ্যৎ জীবন যেন সেই সঙ্গীতের মত 
মধুর হয়, এই আজ আমি কামনা করি ।” 
নত হইয়া যুথিক! হেমেজ্দ্রর পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল । 
হেমেন্দ্ৰ বলিল, “যদিও এ-কথার এখন এমন-কিছু প্রয়োজন নেই, তবুও তোমাকে আমি পরিপূর্ণ- 
ভাবে ৪55৮০ করছি বৃখিকা, তোমার সিদ্ধান্তে একটুও ভুল হয়নি । দিবাকরের মত সহৃদয়, সচ্চরিত্র আর 
ভদ্র ছেলে আজকালকার দিনে দুর্লভ বললে একটুও অত্যুক্তি হয় না। তা ছাড়া, সংসার চালনার জন্যে 
যে অর্থের একান্ত প্রয়োজন ত! তার প্রচুর আছে, সে কথা তুমি নিশ্চয় শুনেছ। তোমার জীবন সে 
আনন্দময় করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার সম্পূর্ণ আছে।” 
একজন ভৃত্য আসিয়া চা প্রস্তুত হওয়ার সংবাদ দিয়া গেল। 
বৃথিকাকে লইয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত হইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “কই, দিবাকর কোথায় ?” 
গৌরী বলিল, “সে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি ৷” 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যুথিক! যখন গৃহে ফিরিবার জন্য গাড়িতে উঠিতে যাইতেছে, তখন রে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 
যুথিকাকে দেখিয়া উৎফুল্লমুখে সে বলিল, “এই যে মিস্‌ মুখার্জি! কতক্ষণ এসেছিলেন? 
নমস্কার ।” 
ঈষৎ আরক্রমুখে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদৃকণ্ঠে যুধিকা বলিল, “নমস্কার” 'তাহার পর 
ফুটবোর্ডে পদার্পণ করিয়া ধীরে ধীরে গাড়ির ভিতর গিয়! বসিল। 
ব্যগ্রকষ্ঠে দিবাকর বলিল, “এ কি ! সত্যি সত্যিই চললেন যে! এখনে! ত রাত্রি বেশি হয়নি,_-আর 
একটু থাকুন না।” 
অধিকতর মৃতৃস্বরে ঘৃথিক! বলিল, “বাড়িতে একটু কাজ আছে।” 
সহাস্তমুখে দিবাকর বলিল, “তেমন যদি অসুবিধা না হয় তা হ'লে দয়! ক'রে সে কান্ট! কালকের 
জন্যে রাখুন মিস্‌ মুখার্জি ।” 
নিকটে দাড়াইয়া গৌরী প্রচুর কৌতুক অনুভব করিতেছিল ; মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিল, “ও কি 
ক'রে থাকবে বল 1 ওর যে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ।” 
চকিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, "ও ! সেই কাজ বুঝি ? না, তা হ'লে আর কেমন ক'রে থাকেন |” 
তারপর হঠাৎ কি বেয়ালের বশে জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে ?” 
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গৌরী বলিল, “কেন, সে খোজে তোর কি দরকার ?” 

এ প্রশ্নে দিবাকর একটু বিহবলত। অনুভব করিল ; কারণ, দরকার সত্য সত্যই যদি কিছু থাকে ত’ 
এখনো তাহার অনুভূতি অবচেতন মনের সীম! অতিক্রম করিয়া এমন স্পষ্টতা লাভ করে নাই যে, তাহার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলা চলে । মৃদু হাসিয়া সে বলিল, “না, দরকার আর কিছুর নয়, তবে বাঙল। দেশে যদি 
হয় তা হ'লে ভবিষ্যতে ওঁর বাঙ্গনা শোনবার কিছু সম্ভাবনা! হয় ত’ থাকে ।” 

“ওর বাজনা এত ভাল লাগে তোর ?” 

দিবাকর বলিল, “লাগে। উনি এত ভাল বাজান যে, ওঁর বাজন! ভাল না লাগা একটা অপরাধ 
ঝলে আমি মনে করি।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। ”* 

হাসি চাপিয়া গৌরী বলিল, “বাঙ্গলা দেশেই ওর সম্বন্ধ হচ্ছে ।” 

খৎসুক্যের সহিত দিবাকর বলিল, “বাঙলা দেশে ? কোথায় 1? 

“যদি বলি, আমাদের মনসাগাছা গ্রামে ?” 

সবিস্ময়ে দিবাকর বলিল, “মনসাগাছ গ্রামে ? মনসাগাছা গ্রামে কার সঙ্গে?” 

গৌরী বলিল, “যদি বলি তোর সঙ্গে ?” 

এবার গৌরীর কথা শুনিয়া দিবাকর হো হো করিয়! হাঁসিয়া উঠিল । 

গৌরী বলিল, “হাসলি যে বড় ?” 

দিবাকর বলিল, “কী যে বল তুমি দিদি! আমার মত লোকের সঙ্গে ওঁর মত-_” বলিয়া কথা 
শেষ না করিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিল । 

যুথিকার নিকট হইতে সঙ্কেত আদেশ পাইয়া গাড়ি তখন ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
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ডরয়িংরুমে ফিরিয়া আসিয়া গৌরী বলিল, “ও কথাট। তুই কিন্তু ভাল বললিনে ভাই। কি জানি, 
যৃথিক! হয় ত একটু অপমানিত বোধ ক’রেই চ’লে গেল ৷” 

উদ্বিগ্মুখে দিবাকর বলিল, “কি কথা দিদি ?” 

“এ যে তুই বললি, ‘তোর মত লোকের সঙ্গে ওর মত’--না, কি; তাতে হয় ত’ ও মনে করলে, 
তুই বলতে চাস যে, তোর মত অর্থবান লোকের সঙ্গে ওর মত গরিবের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব তোঁর এঁ হালি 
দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ারই মাতো৷ হাল্কা ।” 

সজোরে মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল, “না, না, দিদি! এ কথা কখনই সে মনে করেনি । এমন 
কথা কিছুতেই আমি বলতে পারিনে, এটুকু সে নিশ্চয় বোঝে 1৮ 

সে কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া গৌরী বলিতে লাগিল, "আর, সত্যিই ত’ তোর তুলনায় যুথিকার 
এমন কি-ই বা আছে? থাকবার মধ্যে ত’ একটুখানি চেহারার শ্রী, এ একটু সেতার মার এসরাজ বাজনা, 
আর--”। অসমাপ্ত কথার মধ্যে গৌরী সহসা থামিয়া গেল। 

প্রবল আগ্রহের সহিত দিবাকর জিত্ঞাসা করিল, "আর ? আর কি, বলো?” 

গৌরী বলিল, “আর 1-_মার তাঁর মিষ্টি স্বভাব, শান্ত প্রকৃতি ।” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “আর লেখাপড়। ?* 

গু 








(ওয় বর্ষ, ৯য় সংখ্যা 
ওর লেখাপড়ার 


গৌরী বলিল, “সেইটেই ত’ ওর হয়েছে সব চেয়ে লজ্জা আর বিপদের কথা! 
যথার্থ অবস্থার কথ! শুনলে তোর মত লোকও হয়ত ঘাবড়ে যেতে পারে ।” 
একটা ছুরাশার প্রলোভনে দিবাকরের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; বলিল 


পড়া তেমন কিছু করেনি নাকি ?” 
পূর্ব উত্তরের ন্যায় এ প্রশ্নেরও সাক্ষাৎ সোজা উত্তর না দিয়া গৌরী বলিল, “আজকালকার দিনে 


লেখাপড়া করা কি সহজ কথা রে দিবা? যুথিকার বাপের মত দরিদ্র লোকেদের কট। মেয়ের লেখাপড়া 
সম্ভব হয় বল্‌ দেখি? ভদ্রলোক ত’ মোটে শ দেড়েক টাকা পেন্সন পান, তার ওপর একপাল পুষ্তি 1”. 

মনে মনে যংপরোনাস্তি আশ্বস্ত হইয়া দিবাকর বলিল, “সে কথা সত্যি!” তাহার পর, যুথিকা 
লেখাপড়া কিছুই জানে না, এই বিশ্বাসে, নিরাপদ বাহাহ্রি করিবার লোভে বলিল, “কিন্ত অত বড় মেয়ে, শুধু 
এসরাজ আর সেতার বাজাতেই শিখেছে, খানিকটা লেখাপড়া শেখা উচিত ছিল। আমি অবিশ্ঠি 
মেয়েদের পাশ করার পক্ষপাতী নই; কিন্তু ঠিকানাটা লেখা, টেলিগ্রামটা পড়া,_এই রকম ছোট- 
খাটো কাজ চালাবার মতো একটু লেখাপড়া জান! মন্দ নয় ।” 

গৌরী বলিল, “বেশ ত, বিয়ের পর ওর বিছ্টে পরীক্ষা ক'রে দেখে যদি কিছু দরকার মনে হয় ত 
সেটুকু শিখিয়ে পড়িয়ে নিস্‌। কিন্তু খবরদার ভাই, বিয়ের আগে ওর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাঁৎ হ'লে, খবরদার 
এই সব লেখাপড়ার কথ! তুলে ওকে যেন লজ্জা! দিস্নে ৷ বড়সড় হয়েছে, এখন অতি অল্পতেই মনে 
আঘাত লাগতে পারে |” 

ব্যগ্রকণে দিবাকর বলিল, “না, না, দিদি, তা কখনো করতে পারি! এটুকু সাবধান আমাকে 
তুমি না ক'রে দিলেও পারতে 1” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

প্রসন্নমুখে গৌরী বলিল, “বেশ কথা। তা হ'লে যুখিকার বাপকে কথা দিতে পারি ?__কি বলিস্‌?” 

দিবাকর বলিল, “ওরা সত্যিসত্যিই এ প্রস্তাব করেছেন নাকি ?” 

গৌরী বলিল, “করেছেন শুধু নয়, এর জন্যে কাল রাত্রি থেকে হরলালবাবুর স্ত্রী আর হরলালবাবু 
ঝুলোঝুলি করছেন | যুথিকার মত জানবার জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে তাকে সন্ধ্যাবেল। আনিয়েছিলাম ৷” 

আগ্রহের সহিত দিবাবর জিজ্ঞাসা করলে, “তার মত আছে?” 

“সম্পুর্ণ |” 

“কি ক'রে জানলে ?” 

“যেমন ক'রে তোর মত জানছি। জিজ্ঞাসা ক'রে কারে” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঈষৎ স/হ্কাচের সহিত দিবাকর বলিল, “কি উত্তর দিলে তোমাকে?” 

স্মিতমুখে গৌরী বলিল, “সে কথাও শুনতে হবে নাকি তোর?” 

দিবাকর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি জান দিদি, চিরদিনই নিজেকে অপদার্থ ব'লে জেনে এসেছি। 
আজ বাজারে হঠাৎ একটু দর পেয়ে দরট। যাচাই ক'রে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

সহাস্তমুখে গৌরী বলিল, “সে যাচাই ত’ হ'য়ে গেছে দিবা । বাজারে তোর দর অনেক। ইচ্ছামাতর 
তুই অনায়াসে যুথিকার মত একটি বহুমূল্য রত্ন পেতে পারিস ।” 

দিবাকর মনে মনে বলিল, বহুমুল্য নয়, অমূল্য । 
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“কেন বল দেখি? লেখা” 
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একটি রূঙ্ঈ হাতে লইয়া মানুষে যেমন ঘুরাইয়! ফিরাইয়! তাহার দীপ্তি পরীক্ষা করিয়া দেখে, দিবাকর 
তেমনি যুথিকাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিতে লাগিল । কোনো দিক হইতে বিকীর্ণ হইল তাহার হাস্থোর 
সুষমা, কোনো দিক হইতে তাহার গঠনের ভঙ্গী, কোনো দিক হইতে তাহার প্রকৃতির মাধুর্য, কোনো 
দিক হইতে বা তাহার সঙ্গীত-বিষ্ার নিপুণতা । 

মনে মনে খুসি হইয়া! দিবাকর বলিল, “তোমাদের মত আছে ত দিদি 1--তামার, জামাই- 
বাবুর ?” 

গৌরী বলিল, “ষোল মান! । যুথিকার সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয় ত! হ'লে নিশ্চয় বলতে হবে 
তোর ভাগ্য ভাল। তার লেখাপড়ার দিকটা যদি ক্ষম! ক'রে নিতে পারিস ভাই, তা হ'লে আর কোনো 
গোল থাকবে না।” 

ব্যস্ত হইয়। দিবাকর বলিল, *না, না, দিদি, এটেই আমার একট! বড় রকম আগ্রহের কারণ 
হওয়া উচিত। এ বিয়ে হ'য়ে গেলে আর কিছু ন! হোক্‌ নিশার হাত থেকে রক্ষে পাই । কোন্‌ দিন 
ও লুকিয়ে চুরিয়ে একটা ম্যাটি.কুলেশন-টুলেশন পাশ করা মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে সেই 
ভয়ে কাটা হয়ে আছি 1” | 

মনে মনে যুগপৎ শঙ্কিত এবং পুলকিত হইয়! গৌরী বলিল, “তা ছাড়া, প্রাণ ভ'রে সেতার আর 
এসরাজ শুনতেও পাবি ।” 

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “হ'যা, সে-ও একটা গুরুতর প্রলোভন বটে ।” 

গৌরী বলিল, “তা হ'লে রাজি ত ?” 

সহাস্তমুখে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, রাজি ।” 

তারপর এক মুহুর্ত মনে মনে কি চিন্ত৷ করিয়া বলিল, “বিয়ের দিনও তোমরা ভেবে রেখেছ নাকি 
দিদি ?” 

গৌরী বলিল, “একটু আগে পীজিটা দেখছিলাম । বিয়ের দিন নিয়েই ভারি গোলে পড়েছি! 
আজ বাইশে শ্রাবণ । এ মাসে বিয়ের শেষ তারিখ চব্বিশে । তারপর একেবারে তিন মাসের পর 
অদ্রাণ মাসে দিন” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! দিবাকর বলিল, “তিন মাস নিশার হাতে আমাকে ফেলে রেখো না দিদি; 
সে যেরকম কোমর বেঁধে লেগেছে, ভা'তে বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে । করতে যদি হয় ত’, 
চবিবশেই সেরে ফেল ।” | 

মনে মনে অল্প উদ্ধিপ্ন এবং অনেকখানি উৎফুল্ল হইয়। গৌরী বলিল, “মাত্র ছুদিন। এত অল্প 
সময়ে কি ক'রে হ'য়ে উঠবে রে?” 

দিবাকর বলিল, “কপালকুণ্ডলা পড়েছ ত’ দিদি। হিজলির মন্দিরের মধ্যে অধিকারী কয়েক ঘন্টায় 
নবকুমারের সঙ্গে কপালকুগুলার বিয়ে দিতে পেরেছিল, আর তুমি আর জামাইবাবু ছজনে মিলে এত 
বড় লাহোর সহরে দুর্দিনে পারবে না?” 

ক্ষণকাল মনে মনে চিন্তা করিয়া গৌরী বলিল, “তা হয় ত’ পারব। ' কিন্তু লাহোর সহর থেকে 
মনস!গাছার জমিদারের বিয়ে হ'লে গ্রামের লোকের! বলবে কি?” 





৭৪২ অলকফ্া। [তয় বৰ্ষ, নম সংখ্য! 


দিবাকর হাসিয়া বলিল, “যাই বলুক না কেন, বৌভাতের ভোজে কলকাতার সন্দেশ-রসগোল | 


দিয়ে ভাল ক'রে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দিলে আর কিছু বলতে পারবে না ।” 
লেই দিনই কথাটা লকলের মধ্যে বিবেচিত হইয়া চক্বিশে তারিখেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল । 


১১ 


বিবাহের পরদিনই যুথিকাকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিবার জন্য উদ্যত হইয়া দিবাকর বলিল, 
"আজ আমর! দুজনে চললাম দিদি। যত শীঘ্র সম্ভব তোমরা কলকাতায় পৌছে! । তোমরা পৌছলে 
তারপর সকলে মিলে মনসাগাছা রওনা হওয়া যাবে ।” 

গৌরী বলিল, “আজ তুই একা কি ক'রে যুথিকাকে নিয়ে যাবি? আজ যে কাল-রাত্রি। আজ 
রাত্রে বউয়ের মুখ দেখতে নেই ।” 

গৌরীর কথা শুনিয়া সহাস্তমুখে দিবাকর বলিল, “কাল-রাত্রি কখনো আজ হয় না দিদি। একালে 
কাল-রাত্রি নেই,_একালের সমস্তই আজ-রাত্রি। কাল-রাত্রি কাল গেছে, আবার কাল আসবে ।” 

শ্মিতমুখে গৌরী বলিল, “তা যেন হ'ল, কিন্তু কাল রাত্রে তোদের যে ফুলশয্যা রে। কাল 
রাত্রেও ত’ তোরা গাড়িতে থাকবি ।” 

দিবাকর বলিল, “বিয়েটা যেমন অন্তুতভাবে হ'ল, ফুলশয্যে রেলগাড়িতে হ'লে তার সঙ্গে বেখাপপ! 
হবে না দিদি।” 

দিবাকরের প্রকৃতি গৌরীর অজানা ছিলনা। চূড়ান্তভাবে যে সঙ্কল্পের মধ্যে দিবাকর একবার 
উপনীত হইত, তাহ হইতে তাহাকে বিচ্যুত করা সুকঠিন কার্য, _ বিশেষত সেই সঙ্কল্লের মধ্যে খেয়ালের 
প্রভাব বত'মান থাকিলে,_-তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে সেই ব্যবস্থাই 
না-হয় করি।” 

দিবাকর বলিল, "আমরা রওনা হ’লে পরশু সকালে হাওড়! ষ্টেশনে উপস্থিত থাকবার জন্তে 
নিশাকে আজই একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ো । কিন্তু আমি যে বিয়ে ক'রে যাচ্ছি, সে কথা জানিয়ো না” 

সহাস্তমুখে গৌরী বলিল, “আচ্ছা ।” 

সেই দিন সন্ধ্যাবেল! পাঞ্জাব মেলে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করিয়! দিবাকর এবং 
যুথিকা কলিকাতা রওনা হইল । 

দিবাকর প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়া শ্বশুরের সহিত কথোপকথন করিতেছিল। হেমেন্দ্র এবং গৌরী রেল- 
গাড়ির কামরার মধ্যে যুথিকার নিকট বসিয়া ছিল। 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “দিবাকরকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জান যুখিকা 1” 

যুথিকা জিজ্ঞাস্থ নেত্রে হেসেন্্রর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । | 

ছেমেন্দ্র বলিল, “মনে হচ্ছে, Veni, Vidi, Vi০i। এলাম, দেখলাম, আর জয় ক'রে নিয়ে 
চললাম ! ওর মধ্যে যে এতখানি শক্তি আছে, তা আমাদের জান! ছিল না ।” 

বুথিকার নীরব মুখে নিঃশব্দ মৃত হাস্য ফুটিয়! উঠিল । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ ] বিদুষঘী ভাৰ্যা ৭৪৩ 

গৌরী বলিল, “তুমি যে দিবাকরের মূর্খ স্ত্রী নও, এম্‌-এ পাশ কর! বিদুষী ভাষা, সেটা তাকে 
প্রথম সুষোগেই জানিয়ে দিয়ে! ।” ৃ ৰ 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, "আর, তারপর দিবাকরকে বুঝিয়ে বোলে! যে, উদ্দেশ্য যদি সাধু হয় ত!’ হলে সে 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে অসাধু উপায় অবলম্বন করাও অসাধু নয়। সুতরাং তোমার লেখাপড়ার বিষয়ে 
তার সঙ্গে আলোচনা করবার সময়ে তোমার দিদি যে “ইতি গল’ নীতি অবলম্বন করেছিলেন, তা সে ক্ষমা 
করতে পারে ।” বলিয়। হাসিতে লাগিল । 

গৌরী বলিল, “যুথিকার সুন্দর মুখ সামনে থাকলে সে তার দিদিকে অনায়াসেই ক্ষমা করতে 
পারবে ।” তারপর যুখিকাকে সম্বোধন করিয়! বলিল, “তুমি সে জন্যে একটুও ভয় কোরে! না যুখিকা,_ 
সুযোগ উপস্থিত হওয়ামাত্র তাকে জানিয়ে দিয়ো । দেরি কোরে ন!” 


উদ্ধলোকে বিধাতাপুরুষ সকৌতুকে বলিলেন, সে সুযোগের ব্যবস্থ। আমি এই পাঞ্জাব মেলেই 
ক'রে রেখেছি গৌরী । 


১২ 


গাড়ি ডিষ্ট্যাণ্ট, সিগনাল পার হইবার পর দিবাকর যুথিকার দক্ষিণ হস্তখান! নিজ হস্তের মধ্যে 
টানিয়া লইয়! বলিল, “আমার কি মনে হচ্ছে জান যুখিকা ?” 

অপাঙ্গে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যুখিকা বলিল, “কি মনে হচ্ছে ?” 

দিবাকর বলিল, “মনে হচ্ছে, দিন আষ্টেক নয় আগে মনসাগাছা থেকে বেরিয়ে ছড়তে- 
পুড়তে লাহোরে এসে এই যে তোমাকে দিন চার পীচের মধ্যে বিষে ক'রে নিয়ে কলকাতায় ছুটে 
চলেছি”_-এ একটা স্বপ্ন নয় ত? হঠাৎ যদি কোনে! মুহুতে' জেগে উঠে দেখি. এর সবটাই ববপ্প, 
মনসাগাছার দোতালার দক্ষিণ দিকের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়ে আছি, তা হ'লে কি মনে হবে 
জান? . 

যুথিক! বলিল, “কি মনে হবে ?” 

“মনে হবে, এর চেয়ে ভীষণ হুঃব্বপ্ন জীবনে কোনোদিন দেখিনি ।” 

যুথিকা বলিল, “কেন, আমি এতই ভীষণ নাকি?” 

যুথিকাকে আর একটু নিকটে. টানিয়া লইয়। দিবাকর বলিল, “হ্যাগে। হা, তুমি এতই ভীষণ !” 

যুথিকা বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা! করব, সত্যি উত্তর দেবে?” 

“কি কথ! ?” 

“দিদির মুখে আমি সব শুনেছি। আচ্ছা, বিদুষী ভার্যার ওপর তোমার অত দ্বণা কেন?” 
যুথিক! গৌরীর ব্যবহৃত ‘বিদুষী ভার্য” কথাটাই ব্যবহার করিল । 

দিবাকর বলিল, “বিহ্ুষী ভার্ধার ওপর আমার কতটা ঘ্বণা আছে তা বলতে পারিনে, কিন্তু 
মূর্খস্ত বিদুষী ভাৰ্যা আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। তুমি জান আমি তিনবার ম্যাটিক ফেল করেছি?” 

যুখিকা বলিল, "জানি । কিন্তু তিনবার ম্যাটিংক ফেল করলে মূর্খ হয়, এ তোমাকে কে বললে? 
এম্‌-এ পাশ করেও কত লোক মুখ” থাকে তা তুমি জান ?” 


[ অয় বর্ষ, *ম সংখ্য! 
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দিবাকর বলিল, “তা জানবার মত আমার যথেষ্ট বিষ্কে নেই যুখিক1 ৷” 

সগ্ভবিবাহিত স্বামীর আত্মক্রটিম্বীকৃতির এই অনাবৃত কুষ্ঠাহীনতা দেখিয়া একট! সুমিষ্ট শ্রদ্ধায় 
যৃথিকার মন সরস হইয়! উঠিল ; বলিল, “বিদ্ধে না থাকলেও জানবার মত বুদ্ধি তোমার যথেষ্ট আছে। 
আচ্ছা, দিদির কাছে সব কথা জানার পর, ধর যদি জানতে পারতে আমি ম্যাটিংক পাশকর! মেয়ে, তা 
হ’লে তুমি আমাকে বিষে করতে ?” | 

মৃত হাসিয়া দিবাকর বলিল, “এত শক্ত শক্ত প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাস! কোরো ন! যুথিক!। জান 
ত, আমার ফেল করা অভ্যেস আছে, শেষকালে তোমার কাছেও ফেল করতে আরম্ত করব। তার 
চেয়ে বার কর তোমার সেতার আর এসরাজ,_ এস, ছজনে মিলে খানিকটা বাজানো যাক 1” 

যুথিকা বলিল, “বাজনা! পরে হবে,_-তার আগে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এবার 
কলকাতায় যে পরমান্ুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে ঠাকুরপে। তোমার সম্বন্ধ করেছিলেন, তাকে বিয়ে করলে না কেন?” 

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, "সে কথাও শুনেছ 1” 

“শুনেছি । কেন বিয়ে করলেনা, বল ?” | 

একটা কথা ভাবিতে ভাবিতে দিবাকরের মুখ নিঃশব্দ হাস্তে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “তা হ'লে 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'ত না বলে । কেমন, ঠিক বলেছি ত’? দাও, নম্বর দাও, ফুল্‌ নম্বর, _একেবারে 
পঁচিশের মধ্যে পঁচিশ ৷” 

দিবাকরের হাতখান! একটু চাপিয়া ধরিয়া যুখিক! বলিল, “না, না, ঠাট! নয়। কেন বিয়ে করলে না 
বল না?” 

এবার চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! দিবাকর বলিল, “বল কি যৃথিকা ! সেই ম্যাটিকুলেশন-পাশকরা মেয়েকে 
আমি বিয়ে করব ? সে মেয়ে ম্যাটি কুলেশন পাশ ত! তুমি শোনোনি ?” 

যুথিকা বলিল, “শুনেছি। কিন্তু ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে সে ত আর বাঘ হয়নি যে, তাকে 
এত ভয় !” | 

দিবাকর বলিল, “না, বাঘ হয়নি। বাঘ হয় এম-এ পাশ করলে। সে বরং ভাল, এক থাবাতে 
শেষ করে। ম্যাটি.কুলেশন পাশ করলে মেয়েরা বেরাল হয়। কাছে গেলেই ফ্যাস-ফ্যাস্‌ করে, আর 
বাগে পেলেই আচড়ে দেয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

মৃদু হাপিয়! যুথিকা বলিল, “একট! এম-এ পাশ করা মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ হ'ত ।" 

দিবাকর বলিল, “কেন বল ত ?” 

“তোমার বন্দুক আছে, বাঘ শিকার করতে ।” 

দিবাকর বলিল, “আমি ত শিকার করতাম, কিন্ত সে ত আমাকে স্বীকার করত ন|। বল্‌্ত, “যে- 
লোক তিন তিনবার চেষ্টা ক'রে ম্যাটিকুলেশন পাশ করতে পারেনি তাকে আমি অস্বীকার করি ” 

যুথিকা বলিল, “আর, যদি বল্ত, ‘যে-লোক তিন তিনবার ম্য।টি.কুলেশন ফেল করা সত্বেও একজন 
এম-এ পাশ করা মেয়েকে বিয়ে করার উপযুক্ত শক্তি ধারণ করে, আমি তাকে ভালবাসি।' তা হ'লে?” 
< দিবাকর বলিল, “তা হ’লে, আমি বলতাম, সে মনে করে বটে তাকে ভালবাসে, কিন্ত আদতে সে 
ভালবাসে তার অর্থ আর বিষয়-সম্পত্তিকে । তা হয় না যুথিক।, কিছুতেই ত! হয় না। একজন এম-এ 
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পাশকরা মেয়ে সত্যি সত্যিই অস্তরের সঙ্গে একজন ম্যাটি.কুলেশন ফেলকর! স্বামীকে ভালবাসতে 
পারে না” 

দিবাকরের এই কথা শুনিয়! য্‌থিকা হতাশ হইল । কথোপকথনের পূর্বাংশ হইতে তাহার অল্প 
আশ! হইতেছিল যে, পাশকরা মেয়ে সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অভিমতের ভিত্তি খুব দ্র না হঈতেও পারে। 
কিন্তু অর্থ এবং বিষয়-সম্পত্তির বর্ণে রঞ্জিত করিয়া সে যাহ! বলিল তাই যদি তাহার প্রকৃত সবল মনোভাব 
হয় তাহা হইলে ত কোনোদিনই য,থিকা তাহার স্বামীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিবে না যে, স্বামীর 
প্রতি তাহার ভালবাসার মধ্যে অর্থচেতনার কোনো খাদ নাই। ক্ষণকাল পূর্বে যে সুযোগের প্রত্যাশা 
আসন্ন মনে হইয়াছিল, এখন মনে হইল তাহা সুদূরপরাহত । কে জানে কতদিন ধরিয়া তাহাকে এই 
জভিশপ্ত বিদ্যার বোঝা গোপনে বহন করিয়া জীবনকে দুর্বহ করিয়া চলিতে হইবে 'ফ 


( মাগামী নারে সমাপ্য ) 





+ অনিবাধা কারণবশত: 'নিছুষী ভাষ।' গল্পটি এ সংখ।ার সমাপ্ত করিতে পারা গেল না। আগামী সংখা!য় গল্পটি শেষ হইবে। 


-অলক-সম্পাদক 





পরিচয় :_কবি রবীশ্রনাণের বিগত জন্মতিশি উপলক্ষ্যে শিল্পী এযুত অপিতকুমার হালদার 'নায়ীর নামে’ 
রচন! করিয়ছেন। শ্রীযুক্ত অনিতকুনারের নৃতন করিয়। পরিচয় নিশ্রয়োজন | তাহার সতেরটি 
চিত্রের পাঁচটি এই সংখ্যায় দেওয়! হইল; বাকি চিরখলি ও কবিতা পরবতী দুই সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইবে । 

_আিলকা-সম্প1দক 


কবির কাব্যই হ’ল তার মাঁনসী-প্রতিম! ;--চিত্তপটে 
তার উন্মেষ হয় এবং ছন্দ গতিতে প্রতিফলিত হয় 
লেখনীতে কোমল অথচ লীলায়িত ভাবে। নারীর দেহ- 
লালিত্যে ষে গতি-ভঙ্গিমাটি আছে কবিতার ছন্দেও ঠিক 
সেই ভঙ্গী ও তালে চলার ইসারাটি পাওয়া যায়। 
তাছাড়া মানসীর সাজসজ্জায়ও নারী-ম্লত 
লক্ষিত হয়। 


তারতম্য 
কবি কখনে! বা তাকে রিক্তা তপস্বিনী, 
কখনো বা অপুর্ব ছন্দোময়ী সাজসজ্জায় রাব্সনন্দিনীরূপে 
গড়ে তোলেন। মনোলোকে তাঁর এই ভাঙা গড়ার 
আনন্দ-হিল্লোল চলে এবং তারই স্পন্দন অনুভূত হয় তার 
কাব্যকলায়। অথচ তার মধ্যে ক্রমাগত যে রঙ দিয়ে 
তিনি রাঙিয়ে তুলচেন, তা” গৌরী বা শ্তামাই হৌক না 
কেন তার ভিতর দিয়ে রস-সৌনধ্যের প্রচ্ছন্ন প্রসাদ 
বিতরণ করচেন। এই রঙের হ্েয়ালীর জাল বুনে 
তোলেন তার মনের বিচিত্র রঙের আমেজে । 

তাই নব-বর্ষার মুখরিত দিনে চিত্রাপিত ময়ূরের মত 
কবির হৃদয় প্রকম্পিত হয়ে নেচে উঠে! তিনি গগনে, 
প্রাসাদ শিখরে দেখতে পান তার মানসী প্রতিনাকে 
নব-জলবরের মধ্যে “কবরী এলায়ে নব-ঘন-নীল বাসখানি 
বুকের উপর টেনে নিয়ে তড়িৎ-শিখায় চকিত আলোকে” 
খেল! করতে । তার কাব্যে বস্কৃত হয় নারীর মহিম! 
সকল দিক দিয়ে, জননীর স্রেহ-সধা-সিঞ্ত ভাবে, 
প্রেমিকের প্রেম বিলাসে ও ত্যাগে। নারী চিত্তের 
নমনীয়তাকে সকল দিক দিয়ে পুনঃ পুনঃ তিনি রূপ-চিত্রে 
গড়ে দেখান। তার সেই রূপকারী কানের মধ্যে অনাবিল 
স্বচ্ছ কিরণপাত যা” তিনি করেন তার মধ্যে মাটির গন্ধ 
নেই-__নন্দনের সৌরভে মৌরতান্বিত। 


তাই তিনি তার সব কাজ ফেলে দিয়ে মানস-সুন্দরীকে 
জাগাতে চান। “ছন্দবন্ধ-গ্রন্থগীতে আজন্ম-সাধন সুন্দরী 
কবিতা কল্পনা-লতাকে” চান কাছে বসাতে দূরে রাখতে 
চান আর সবাইকে এবং কুজন গুঞনে তীর সঙ্গ নীরবে 
ভুঞ্জিতে চান। সঙ্গে তার সম্মুখে সন্ক্যাকিরণ সুবর্ণ নর্দিরার 


পাত্রটিকে ধরে রাখে-অগৎকে যান তিনি ভূলে! তীর 
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জান 


পল্লীবধূর মানসী পরিকল্পনার যে বাণী বস্কৃত হয় তা!” যেন 
দূর থেকে ভেসে আসা! সুরের মত “বেলা যে পড়ে এল 
জলকে চল” কথার উদাস ভাবটির মধ্যে ওতঃপ্রোত তাবে 
পরিবেষিত রয়েছে । সেই বেল। পড়ে যাওয়ার ইঙ্গিতটির 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার ঘোমটায় ঘিরে আস! গ্রাম্য পথঘাটের 
রূপমায়া কল্পনার মায়াবিনীকে জাগিয়ে তোলে । আবার 
পৌরাণিক আখ্যান ভাগ অবলম্বন ক'রে কচ ও দেবযানীর 
অথণ্ড প্রেমের মধ্যে দৈব-অভিশাপের নৈরাশ্বকে যখন 
তিনি ফোটাতে চাঁন তখন দেবযানীর মুখে কচকে তিরস্কার 
করতে শোন! যায় 
”নহে ? মিথ্যা প্রবঞ্চন!! দেখি নাই আমি 
; নন তব ? জানন! কি প্রেম অন্তর্ধামী ? 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্পবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়? কতদিন 
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণঁধ্বনি 
অমনি সৰ্ব্বাঙ্গে তব কম্পিঘ্।ছে হিয়া, 
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়? 
আলোক তাহার। শে কি আমি দেখি নাই ? 
ধর!.পড়িয়াছ বন্ধু বন্দী তুমি কাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে । 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে ।” 
এই ভাবে আমর! দেখেচি কবি তীর আঁক! পুজ্জারিণীর 
ছবিটিতে শ্রীমতীকে অক্ষয় ক'রে রেখেচেন। শ্রামতীকে 
দেখিয়েচেন ত্যাগের মানসীরূপে, সকল বাধ] সকল বিন্ত 
অতিক্রম ক'রে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিয়ে নীরবে স্ত,প- 
পাদমূলে প্রদীপ দিচ্ছেন। দীপ্ত তে-শিখার মত শ্টমতীর 
রূপ, মরণ ভয়-জয়ী। 
মুক্ত কৃপাণে পুররক্ষক তখনি ছুটিয়া আলি 
শুধাল কে তুই ওরে ছু্থতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি ?” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল *শ্রমতী ্ 
আমি বুদ্ধের দাসী ।” 





এলি 
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সেদিন শুত্র পাষধান ফলকে 
পড়িল রক্ত-লিখা। 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 
স্ত,প-পাদমূলে নিভিল চকিতে 
শেষ আরতির শিব! 1” 
আমরা দেখেচি সরসত! “লক্ষ্মীর পরীক্ষায়” ক্ষীরে।র 
ছঃখ সুখের চিত্রে নারী-চরিত্রের পরীক্ষা করার মধ্যে; 
আবার বুস্তহীন উজ্জল পুষ্পসম নিজে নিজেই কি ভাবে 
নন্দন-বাসিনী উর্বশী ফুটে উঠেছিলেন তাও দেখেছি কবির 
কাব্যে। চিত্রাঙ্গদার বর্ণনায় কবি মানসী ভিনাসের কল্প- 
মুর্তিকে উৎকীর্ণ করে তুলেচেন অভিনবরূপে “শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষায়।” ভিথারী নারীর বুদ্ধের জন্ত অরণ্য আড়াল 
থেকে একমাত্র পরিধেয় বাস খুলে অনাথ পিওদকে দান 
করার ভিতর ত্যাগের সম্পূর্ণ মানসী রূপকে ফুটিয়ে 
1 ভুলেচেন। আবার “দুই বিঘা জমিতে” বঙ্গভূমির রূপ- 
মাতৃক ভাব যা দেখালেন তাও তার সেই অপূর্ব মানসীরই 
অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
“নমো নমে! নমঃ, সুন্দরী মম জননী জন্মভূমি ! 
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি! 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধূলি, 
ছায়!-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 
পল্লব ঘন আত্র কানন, রাখালের খেলা গেহ ; 
স্তব্ধ অতল দীঘি-কালো জল, নিশীথ-শীতল স্নেহ । 
বুক ভর! মধু বঙ্গের বধূ জল ল’য়ে যায় ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌,চোখে আলে জলভ’'রে।” 
“নিরুদ্দেশ-বাত্রাণ্র কবি কল্পনাকে একেবারে স্বর্ণ- 
তরীতে ভাঙিয়ে দিয়েছেন তার মানসী হুন্দরীকে সাথী 
ক'রে নিয়ে। 
“আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে 
ছে সুন্দরী ? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 
যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 
তুমি হাস শুধু, মধুর হাপিনী, 





[ ৩য় বর্ষ, =ম সংখ্যা 


বুঝিতে ন! পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে? 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি’ 

অকৃল সিন্ধু উঠিছে আকুলি’ 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন-কোণে 

কি আছে কোথায়-_ চলেছি কিসের 
অয্বেষণে 1? 


বিশ্ব-স্থষ্টিতে পুরুষ ও প্রকৃতির স্ৃবষ্টি-কার্য্যে বিশ্বর্ূপের 
প্রকাশ । তেমনি কবি এখানে নিজে পুরুষ এবং তার 
কাব্য প্রকৃতির রূপ ;-_লষ্ট। ও সৃষ্টির লীল! চলছে এই- 
তাবে। তাই কবির কাছে নারী শুধু সংসার যাত্রা 
নির্বাহের সাথী ব উপকরণ নয়, তার নিকট ভুবন- 
মোহিনী মানসী কল্পনার রূপ । এই মানসী প্রতিমা তার 
নিকট অস্পষ্ট নয়, তীর নিকট অতি সত্য এবং প্রকট। 
তার অব্যক্ত ভাবগুলিকে তিনি ব্যক্ত করেন। ভাষা! 
ভাবের বাহন, কিন্ত এই ভাষ! কবির মানসী প্রতিমার 
কাঠামে। ছাড়া আর কিছুই নয়। তার মনে জাগে রূপ- 
রস প্রথমে এবং পরে তারই প্রতিফলন হয় ভাবায় এবং 
লেখায়। Tl 

বাঙলা দেশের কবি রবীন্দ্রনাথ আজ জগতের কবি। 
তার চিত্তাকাশে কল্পনার কল্পলোকের সোনার দ্বারটি খুলে 
দিয়েচেন বলেই মানসীকে আমর] উজ্জ্বল ভাবে উপলন্ধি 
করতে পেরেচি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র ভঙ্গিতে । এই 
সৌভাগ্য জগতে কচিৎ ঘটে থাকে । 

শেষ বয়সে “নাম্নী*তে কবি তাঁর মানসীদের বিচিত্র 
নামকরণ করেছেন এবং অপুর্ব ভাঁষা-ভঙ্গীতে বর্ণন! 
করেচেন। আমর! সেগুলিকে তীর পরিণত বয়েসের 
অশেষ দান বলেই মনে করি। তাই প্গঙ্গা্লে গঙ্গাপৃজ।" 
করাই সমীচীন বিবেচনা! করে তার অশীতিতম জয়ী 
উপলক্ষ্যে “নানীর নামে” যে ছবি ও কবিতাগুলি লিখেচি 
সভক্তি অর্থ্স্বরূপ নিবেদন করচি। ইতি 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 








গুভণীয় কবি শ্রীযুক্ত ৱবীন্ত নাথ ঠাকুরের অশীতিজ জয়ন্তী উগলক্ষ্ে অর্থ 


কবি! 
উ্্বশীরে দেখেছিলে 
কল্পনার হেমজো তি: 
মোহিনী সে উঠেছিল সমুদ্র-মন্থনে 
সুধা, বিষ নিয়ে। 
চিত্রাঙ্গদার রূপে ভিনাসের ভাতি 
জেগেছিল তব মনে তরুণ যৌবনে । 
বাঙ্গালী মায়ের রূপ 
দেশের গৌরবে 
যে ছবি আঁকিলে তুমি 
জাতীয় উৎসবে 
নারীস্বের ব্দনাতে 
কাব্যের সোণার দ্বার খুলি ! 
যে পরম রসলোকে 
একে একে যত চিত্রগুলি 
এঁকে রেখে গেছ তুমি-_ 
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কেহ বা স্বরগ ছু য়ে 
মানসীর রূপে, 
আছে দেখি স্পর্শ করি ভুমি । 
বসন্ত, হেমন্ত, শীতে 
বালক, যৌবনকাল 
প্রৌঢিতার ভিতে, 
গৌরী, শ্যামা, মধুরা, চঞ্চল! 
কৌতুক জাগাল চারিভিতে 
মানস-নন্দিনীগুলি +- 
কত ছন্দে দুলি ! 
পনায়ীপ্তে তাদেরি নাম দিলে ধরি 
লেখ'-চিত্রখানি__ 
আশীববাদ আশা রাখি মনে 
তোমারি অশীতিবর্ষে 
আঁকি এই ছবি 
তারি রেখ! টানি । 


প্রণত-_ 


অসিত 


ন্কাঁভ্দভ্লী-__ 





কাঁজলী সে করুণার 
সকরুণ রূপ । 
কালো মেঘ ঢালে সুধা বারি 
পূজার সে ধূপ, দেয় গন্ধ 
দেয় মনে বিচিত্র কী 
আশাবাণী 


মুক্ত রাখে 
হৃদয়ের বাতায়ন খানি । 
কৃষ্ণ-নীল তরঙ্গের 'পরে 
দোলে স্বচ্ছ কিরণের কণ! 
“কাজলী' সে থাকে 
আনমনে । 








শ্যামলীরে দেখেছিলে কবি 
শান্ত স্তব্ধ পূজার বাসরে 
ধিকি ধিকি জ্বলে ! 

গৃহকাজে আত্ম নিবেদনে . 
একেছিলে তারি রূপ মনে। 


শ্যাম-ন্সিগ্ধ আব ছায়। ছায়া 
শ্যামলী সে তার 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে কার ? 


শী অসিতকুমার হালদার 


€ুন্লালী- 
ছলনা করাই তার কাজ 
মান অভিমান ঘেরী 
নির্দয়ের বুকে ব্যথা জেগে আছে ; 
প্রত্যাশী সে নয় কারো কাছে । 
কাদায়ে সে পায় স্বখ 
স্থখে তার দুঃখ আনে মনে! 
হেঁয়ালীর খেলা ! 
কাটায় জীবনটারে আপনারি মায়! দিয়ে 
অনাদর আদরের সদ! হেলা ফেলা ! 
প্রাস্তরের বুকে ঘৃণি তপ্ত বায়ু ঘুরে ঘুরে চলে 


আপনারে ছলে ! 
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দেখোছলে তারে কবি 
তব কাব্য পাঠে রত৷ 
তোমারি সে অলৌকিক কথ 


বূলায়ে রেখেছে তার চোখে 
কী অফুট ব্যথ! ! 
সে যে খেয়ালী উদাসী 
স্বপ্ন লোক বাসী! 
কত বর্ণ, কত স্থুর মনে তার জাগে 
মায়ামূগ ছুটে তার চলে আগে আগে 
মানসের পটে 
‘খেয়ালী’ সে বটে । 
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কলভাষী কাকলীরে দেখেছিলে 
মুখর বনানী তলে ঝরণার ধারে 
জল নিতে গিয়েছিল সখীসহ তারে । 
কত কথা এক সাথে গেছে ক'য়ে 
ঝড়ের মতন বায়ে 
অরণোতে প্রতিধ্বনি তার 
পাতায় পাতায় 
স্পন্দিত দেখেচ হ'তে 
দেহের তরঙ্গে সে কী ফুটে ওঠে বাণী 
গুঞ্জন মধুর-_ 
ভঙ্িমার মাঝে খেলে 
লহরের সুর । 
নাম তার দিলে কি 
_-কাকলী' ? 
আমি তারে ‘লহরী’ যে বলি? 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
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বর্তমান যুদ্ধ ও পশ্চিম এসিয়ার সমস্য! 


শ্রীইন্দ্রসোম বর্মন 


নাংসীর! ক্রীটদ্বীপ দখল করিয়াছে । সিরিয়ায় ইংরাজসৈন্য প্রেরণের সংবাদ সরকারীভাবে মানিয়া 
লওয়া হইয়াছে! আশঙ্কা হয় এবার সিরিয়ায় বেশ ঘট। করিয়াই যুদ্ধ বাধিবে। এ বিষয়ে নিরন্ন এবং 
নিরস্ত্র ভারতের মাথাব্যথার কারণ এই যে ব্যাপারট। আর তেমন সুবিধাজনক রকন দূরে রহিল না। পশ্চিম 
এসিয়ায় ভালে! করিয়া যুদ্ধ বাধিলে ভারতের উদ্বেগের কারণ যথেষ্ট । মোটা চাউলের দান এখনই সাত 
টাকা মণ। 

আশঙ্কার কথা যাক। এখন পশ্চিম এসিয়ার ভৌগোলিক, আধিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার 
কথা যতদূর সম্ভব আলোচনা করা যাক্‌। 

স্থয়েজ খাল কাটিবার পুর্বে উক্ত ভূখণ্ড যুরেশীয় বাণিজ্যের কল্যাণে বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 
তখন যে পথ দিয়া ভারতের এশ্ব্ধ যুরোপে যাইত তাহ! এই দেশের মধ্য দিয়াই গিয়াছে। সামুদ্রিক 
বাণিজ্য প্রচলনের পর হইতে এই দেশ কিছুকাল আগে পর্যন্ত হতবৈভব লুপ্তগৌরব অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
গত পঁচিশ বছরের মধ্যে আবার এখানে নবজীবনের চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে । দুইটি কারণে । প্রথম কারণ 
আরব্য জাতীয়তার উন্মেষ; দ্বিতীয়, ইরাণ, ইরাক, পারস্তসাগরের কয়েকটি দ্বীপ এবং আরব-মরুভূমির 
স্থানে স্থানে তেলের খনির আবিষ্কার । 

পশ্চিম এসিয়ার তিনটি জিনিষ হয়তে বুটিশকে যুদ্ধ-ব্যাপারে সাহায্য করিবে,__পেন্রোল, আরব এবং 
ইস্লাম। 

পাশ্চাত্যদিগের মুখে শোনা যায় যে, প্রাচ্যদেশের রাজনীতি প্রধানতং নেতার ব্যক্তিগত মৈত্রী 
বা শত্রুতার উপর নির্ভর করে। বংশগত অথবা ব্যক্তিগত অনুরাগ-বিরাগই এখানে রাজনীতির পথ- 
নির্দেশক । তাহ! যদি সত্য হয় তবে বৃটিশ সরকার প্রাচ্যের এই বাক্তিত্বসম্থলিত রাজনীতির পূর্ণ স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়াছে। মিশরের কায়রো হইতে তুরস্কের আংকার! পর্যন্ত প্রত্যেক স্থানীয় নেতারই বৃটিশকে 
সাহায্য করিবার কারণ আছে ! 

বিগত মহাযুদ্ধে তুরস্কের সাআজ্য প্রায় সমস্ত মধাপ্রাচ্যে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । বুটিশেরা মিশর 
অধিকার করিয়া তুরস্ককে দমন না করিলে মিশর-রাজজ ফারুক বর্তমান অবস্থায় থাকিতেন ন1। অতএন 
তিনি বৃটিশের কাছে খণপাশে আবদ্ধ । 


আরবেও বুটিশ-প্রভাব গতযুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে । “আরবের লরেন্স’ নামে পরিচিত 
মৃত টি, ই, লরেন্সের চেষ্টায় হেজাজের আমীর হুসেন তুরস্কের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন । হুসেনের 
দুই পুত্র ফয়জল এবং আবছুল্লার নেতৃত্বে বেছুইনেরা যুদ্ধে যে শক্তি, সাহস এবং সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছিল 
তাহার তুলনা হয় না। আধুনিক যুদ্ধান্ত্রের সাহায্য তাহার! তুকী্দিগকে আনাতোলিয়ার সীমান্ত পযন্ত 
তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। 
¥ 
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যুদ্ধের পর ভাগবাটোয়ার সময়ে হুসেন এবং তাহার পুত্রের প্রসাদ হইতে বাদ পড়েন নাই। 
ফয়জল হইলেন ইরাকের রাজা এবং আবহুল্প! ট্রান্স জোর্ডানের আমীর । কিন্তু কিছুকাল পরেই আর 
একজন শক্তিশালী আরব ন্বপতির অভুদয়.হইল। ইনি ইবন সাউদ। ভদ্রলোক মরুময় আরবের উত্তপ্ততম 
প্রদেশে বাস করিতেন। হঠাৎ একদিন তিনি তাহার বংশগত শক্র আমীর হুসেনকে আক্রমণ করিয়া হেজাজ 
হইতে তাড়াইয়া দিলেন। বুটিশের! নিরর্থক ভাবিয়া ইহাতে কোন উচ্চবাচ্য করিল ন! ৷ দরকার কী? 
বলিল, তোমাদের ঝগড়ায় আমাদের ঢোক! উচিত নয়। উপরস্ত পালামেন্ট, ইবন সাউদের হেজাজ 
অধিকার স্বীকার করিয়া লইল। এইভাবে ইব্‌ন সাউদও বৃটিশের বন্ধু হইলেন। ' 

পশ্চিম এসিয়ার চতুর্থ নেতা হইতেছেন রেজা শাহ্‌ পহলবী। গত বিশ বৎসর যাবৎ তিনি ইরাণের 
শাসনকতা। তাহার বর্তমান গৌরবের জন্য তিনিও বুটিশের কাছে খণী। প্রথম জীবনে তিনি 
ছিলেন পারস্তের ( বর্তমান ইরাণের ) কসাক সৈন্যদলের এক অখ্যাত সেনানী। ১৯২০ সালে কর্ণেল 
স্মিথ তাহাকে আবিষ্কার করিয়া উচ্চপদস্থ সেনানায়কের পদ দেন। তার পর হইতে তাহার দ্রুত উন্নতি 
হইতে থাকে । তিন বৎসরের মধ্যে তিনি পারস্তের প্রধান মন্ত্রী হইলেন; তাহার তিনবংসর পরেই 
পারস্তের শাহ । 

হুসেনের পুত্র এবং ফয়জলের ভ্রাতা আবদুল্প। বুটিশ-শাসিত ট্রান্স জোর্ডানের আমীরি করিয়া 
৭৫,০০০ ডলার মাহিন! পান। লোকটি বেঁটেখাটে! মানুষ, ভারি চতুর। রসজ্ঞানও বেশ আছে। 
জন গাম্থার বলেন যে, জেরুজালেমের সিনেমায় আমেরিকান ছবিতে অনাবৃত হলিউড নটীদের দেখিয়া 
( সেই তাহার প্রথম বায়োস্কোপ দেখা ) আমীর আবছুলপ। হো হো করিয়া প্রচুর হাস্য করেন এবং পরক্ষনেই 
গন্তীর হইয়া অত্যন্ত ভক্তিভরে বলেন, “আল্লার জয় হইক, সত্য সত্যই জয় হউক ।” 

কিছুকাল আগে তিনি কোনো আমেরিকান সংবাদ দা তাকে বলেন, “ইতালিয়েরা গ্রীসের কাছে যেভাবে 

হারিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয়, যে যুদ্ধের ব্যাপারে তোড়জোড়টাই সব নয়। জামানের! তুরস্ক আক্রমণ 
করিলে সাংঘাতিক মার খাইবে। সমস্ত আরবশক্তিই তুরস্কের পিছনে , এবং সকল মুসলমানেরই এক 
লক্ষ্য |” 

পশ্চিম এসিয়ার বৃটিশ যোগাযোগ রক্ষার জন্য সামরিক দিক্‌ দিয়! ট্রান্সজোডণানের গৌরব খুব বেশী । 
ট্রান্‌সজোর্ডানে বুটিশদের রাজকীয় বিমানবাহিনীর একটি বড় ঘাটি আছে। দ্বিতীয়ত দুইটি দেশীয় সৈন্যদল 
আছে। সংখ্যায় ছোট হইলেও তাহারা আধুনিক পন্থায় সুশিক্ষিত। ট্রান্সজোর্ডান সীমান্তদল এবং আরব- 
বাহিনী। শেষোক্টির সংগঠনে সাহায্য করিয়াছেন মেজর গ্রাব। ভদ্রলোক টি, ই, লরেন্সের মতই 
আরবদের মধ্যে জনপ্রিয় । অধুনা! তাহার নাম হইয়াছে, মরুভূমির যুকুটচীন রাজা । 


এখন ইবন সাউদের প্রসঙ্গে আস! যাক। তাহার পুরা নাম আবছুল আজিঞ্জ ইবন আবদর রহমান 
মল-ফৈজাল অল-সাউদ। তাহার চরিত্রে বৈচিত্র্য আছে। লম্বায় ছয় ফুট চার ইঞ্চি, চওড়ায়ও নেহাং 
কম নহেন। রাজকীয় মহিমায়, বলিষ্ঠ হস্তে তিনি তাহার মরুরাজ্য শাসন করেন। তিনি একশত 
মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন; তাহার একশত পুত্র এবং অসংখ্য কন্যা; অথচ একসঙ্গে তিনটির 
সধিক তাহার পত্নী থাকে ন!। ব্যাপারট! এই যে ইবন সাউদ অত্যন্ত ধামিক; এবং ইস্লামে চারিটির 
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বেশী স্ত্রী থাকার বিধান নাই। এইজন্য তিনি সর্বদাই চতুর্থের স্থান যাহাতে প্রয়োজনমত পূর্ণ করিতে 
পারেন ত'র জ্রন্য কখনোও তিনটির বেশী স্ত্রী রাখেন না। চতুর্থজন আসিলে, একজন প্রবীণা মহিষী 
স্বামিসেবার পুরস্কার গ্রহণ করিয়া তালাক লইয়৷ তাহার বাপের বাড়িতে চলিয়া যাইতে বাধা হ'ন। 
ধর্ম ও অক্ষুণ্ন থাকে, ধিবাহও হয় ; ইহার অপেক্ষা ভালো ব্যবস্থা আর কী হইতে পারে? 

ইব্‌ন সাউদ তাহার রাজ্যের সর্ব-নিয়ন্তা । শেখ হউক, দাস হউক সকলেরই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার অধিকার আছে । ইহলৌকিক, পারুলৌকিক সমস্ত বিধানের চরম বিচার তিনিই করেন। তাহার 
বিচার-ব্যবস্থ! কিছু আদিম ধরণের । চুরি করিলে চোরের হাত কাটিয়া ফেলা হয়! 

অথচ ইবন সাউদ তাহার মরুদেশে সভ্যতার প্রসারও করিতেছেন। সেখানে একটি শক্তিশালী 
বেতার-গৃহ নিমিত হইয়াছে । কয়েক হাজার মোটর গাড়িও আমদানি হইয়াছে । উদ্র-বাহিনীর বদলে 
মোটরনাস চলিতেছে । বৃটিশ শস্তরে সুসজ্জিত একটি ছোটখাটো সৈম্যদলও ইবন সাউদ গড়িয়! তুলিয়াছেন। 
ইতালির সাহায্যে এবং প্ররোচনায় যখন পার্শ্ববর্তী য়েমেন রাজ্য সাউদি আরব আক্রমণ করে, ইব্‌ন 
সাউদ এই বাহিনীর সাহায্যে সহজেই তাহাকে দমন করিয়াছিলেন । বলিতে গেলে ইভালিয়ানদের 
বৃটিশের কাছে এই যুদ্ধ ইহাই প্রথম পরাজয় । 

বৃটেন ও সাউদি আরবের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহ! সশ্রদ্ধ বন্ধুত্বের । ইবন সাউদের পরামর্শদাত। 
একজন ইংরাজ, হ্যারি সেণ্ট্রন ফিলবি। বিশবছর আগে তিনি সরকারি কাজে আরবে গিয়াছিলেন ; 
তারপর হইতে তিনি আরবেই রহিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি ইবন সাউদেরই প্রজ্ঞা, ধমে” মুসলমান, 
এবং নামে শেখ আবদুল্লা। 

বৃটেনের প্রতি ইবন সাউদের কৃতজ্ঞতার কারণ ছুঈটি। প্রথমতঃ তাহার আরব-অধিকার বৃটেন 
বিনা প্রতিবাদে মানিয়া লইয়াছে ; দ্বিতীয়তঃ এই যুদ্ধের সময়েও বৃটিশেরা মন্কা-যাত্রীদের স্ুখস্থবিধার 
দিকে নজর রাখিয়াছে। ইবন সাউদ এখন৪ আশ! করেন যে ইংরাজেরা তাহার সুবিধামতে। ট্রান্স- 
জোর্ডান ও সাউদি আরবের সীম। নির্দেশ করিয়া দিবে । 

ইবন সাউদ ইচ্ছা করিলে প্যালেষ্টাইনের আরবদের সঙ্গে যোগ দিয়া বেশ একটি গোলমাল 
পাকাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সে দিক্‌ দিয়াই যান নাই। ইহাতে নিঃসন্দেহ বুটিশের উপকার 
হইয়াছে, সম্ভবতঃ তাহারও । 


রেজা শাহ. পহ্কাবী ইরাণের ভাগাবিধাতা। তাহার পুরা নাম ও উপাধি রাজ্জাধিরাজ, জগদীশ্বর- 
প্রতিম, জগদীশ্বরের উপরাজ, ধরণীর মধ্যমণি । উপাধি যাই হোক, অত্যন্ত আধুনিক উপায়ে তুরস্কের 
সুততনেতা মুস্তাফা কেমালের অনুসরণে তিনি রাজ্য শাসন করেন। 

ইরাণে তাহাকে ভয় করেনা এমন লোক নাই। শোন! যায় তেহরাণের ঘোডদৌড়ের মাঠে 
এক ‘জকি’ রাজকীয় দর্শকের আসনে রেজা শাহ কে দেখিয়। নয়ের শেষ মুহুর্তে ঘোড়! থামাইয়া সেলাম 
করিতে গিয়া রেসে হারিয়াছিল! শাহ, অত্যান্ত পরিশ্রমী; তাঁহার চিন্তবিনোর্দের উপলক্ষ্য খুব কম। 
ঘোড়দৌড় এবং রেলপথ নিমণণে তাহার খুব আনন্দ। সহজে কাহাকেও প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেন না ৫ 
সাংবাদিকদের শত হস্ত দূরে বাখিতে ভালবাসেন। বন্দুকের গুলিনিৰারক বর্মে ঢাকা পুর!ণে। রোল্‌স- 


[ ওয় বর্ষ, ৯ম সংপ্যা 





৭৫৮ 
রয়েসে চড়িয়া ভ্রমণ করেন, স্বচক্ষে রাজোর অবস্থা দেখিবার জন্য। কাহাকেও তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
নাই। মস্কাওর মত তেহ_রাণেও পদস্থেরা প্রায়ই পদচ্যুত হইয়া থাকেন, তবে তার জন্য রক্তপাতের 


প্রয়োজন তেহ.রাণে হয় না । 


| 
পে 


Ig 
ly 





রেজা! শাহের চেষ্টায় ইরাণে হঙ্কুল, রাস্তা এবং পোতাশ্রয় নির্মিত হইয়াছে। তিনি আবশ্যিক এ 
৭ সৈশ্ঠীকরণ প্রথার প্রবর্তন করিয়া একটি শক্তিশালী বাহিনীর স্থষ্টি করিয়াছেন। বিমান ও নৌবাহিনীও 
সংগঠিত হইতেছে । রাজস্থের অর্ধাংশ ইহাতেই বায় হয়। 





জো) ১৩৪৮ ] 


ইরাণের বার্ষিক তৈল-উৎপাদন পঞ্চাশ ষাট লক্ষ ব্যারেল। ₹লো-ইরাপিয়ান অয়েল কম্পানি এই 
তেল উৎপাদন ও বিক্রয় করে । ১৯৩২ শালে অয়েল কম্পানিতে ইংরাজদের কতকগুলি অধিকার প্রত্যাহার 
করিয়া শাহ ইরাণের লভ্যাংশ অনেকটা বাড়াইয়া লষ্টয়াছেন। তাহা হইলেও ইংরাজের! এই কম্পানির 


পরিচালন ভার সম্পূর্ণ হারায় নাই। তৈল হইতে ইরাণের বাধিক আয় লক্ষধিক ডলার এবং দেশের উন্নতির ্‌ 


জন্য কম্পানি অনেক টাক! খরচ করিয়াছে ; সুতরাং পশ্চিম এসিয়ায় নাংসিদের উপস্থিতি রেজা শাহের কাছে 
বিশেষ প্রীতিকর নাও হইতে পারে। 

১৯৩২ শালে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আভাস ঘনাইয়! উঠিতেছিল, রেজাশাহ আফগানিস্থান, ইরাক 
এবং তুরস্কের সঙ্গে মৈত্রীর চুক্তি করিয়াছিলেন। কেমাল আতাতুর্ক এই চুক্তিপত্র রচনা! করেন। হয় তো 
সেই গোপন চুক্তির একটি সত” এই যে পঞ্চম কোনো শক্তি এই চারটি রাজোর একটিকে আক্রমণ করিলে, 
অপর রাজ্যগুলি তাহাকে রক্ষা করিবে । অতএব জার্নানি যদি তুরস্ক আক্রমণ করে তাহা হইলে বৃটেন বোধ 


হয় অন্তত এইটুকুও আশা করিতে পারে যে ইরাণ বন্ধুভাবে নিক্রয় থাকিবে, অর্থাৎ ইরাণের তৈলসম্তার 
হইতে বৃটিশেরা বঞ্চিত হইবে না । 


ইরাকের উপযোগিতাও তৈলসংক্রান্ত । বৃটিশ, ওলন্দাজ এবং আমেরিকান কম্পানিরা ইরাকি 
তেলের ভাগিদার। তবে বৃটিশের বখরা শতকরা সাড়ে বাহান্ন। বছরে ৪০ লক্ষ টন তেল উৎপন্ন হয়। 


ইরাক এই তেলের খাজনায় নির্ভর করিয়া বাচিয়া আছে। কিছুকাল পূর্বে ইরাকে রাষ্্রসর্বস্ববাদ বেশী রকম . 


মাথা চাড়া দিয়াছিল, এখন সে উত্তাপ ঠাণ্ডা হইয়াছে । তিনলক্ষ সৈস্যের ইরাকি বাহিনীর সেনাপতি 
এখন একজন বৃটিশ অফিসর। ইরাকের রাজা দ্বিতীয় ফয়জল বৃটিশবন্ধু ১ম ফয়জলের নাতি । সুতরাং 
মধ্যে টলমল করিয়া উঠিলেও বন্ধন বেশ পাকা এবং পোক্ত । 

ইরাকের ৪০ লক্ষ টন তেল বৃটিশের ভূমধ্যসাগরীয় নৌবাহিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক । এই তেল 
কিরকুক তৈলখনি হইতে ছুটি সুদীর্ঘ নল বাহিয়! ভূমধ/সাগরের তীরে যায়। নলের ছুই জায়গা হইতে 
হুঈটি ছোট নল টিপোলি এবং হাইফায় গিয়াছে । 


তৈলখনির আবিষ্কারে এবং আরব্য জাতীয়তার উন্মেষে মরুভূমিতে বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছে । 
উষ্ুবাহিনী আর তেমন দেখা যায় না, মোটর পথ এবং বাসের কল্যাণে উটগুলি নিরুৎসাহ হইয়া সংখ্যায় 
কমিতেছে। ট্রান্সজোর্ডানে কয়েক বছর আগে বত্রিশ হাজার উট ছিল, এখন তাহার অধেকও নাই। 
ভূমধ্যসাগরের তীরে রেলপথ বসিয়াছে। মরুদেশের মধ্যেও বহুস্থানে রেলগাড়ি চলিতেছে ; মন্কাযাত্রীরাও 
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'এখন রেলগাড়ি চড়ে । ইরাণের রেলপথ নির্মাণের কথা ত আগেই বলিয়াছি। মোটর পথেরও অভাব 


নাই। দামস্কস হইতে বাগদাদে এখন চব্বিশ ঘণ্টায় পৌছানো যায়। কবিত্বপূর্ণ উ্টসার্থের যুগে তাহা 
স্বপ্নেরও অতীত ছিল। বসরায় একটি বিমান-ঘাটিও আছে, যাহ! জগতের অন্য যে কোনো বিমান-ঘটির 
সঙ্গে তুলিত হইতে পারে। 


পশ্চিম এসিয়ার আরে! দুইটি বস্তু সামরিক দিক্‌ হইতে বিশেষ লক্ষণীয়। প্যালেষ্টাইনের্‌ ঈদি * 
এবং সিরিয়ার ফরাসি। 


র 
| 





৭৬০ অলকা [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 


বত মান যুদ্ধে আরব-ইনুদির গোলমাল মুলতুবি আছে। বৃটিশ সংবাদদাতাদের মুখে শোন। যায় থে 
ভারতীয়দিগের মত আরবদিগেরও নাকি প্রচণ্ড নাৎসি-বিদ্বেষ ; সুতরাং তাহারা একগপ্রাণ হইয়া বৃটিশদের 
পক্ষে লড়িতে প্রস্তুত । ৫ লক্ষ ইহুদি অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় সওয়া লক্ষ সৈম্যদলে যোগ দিয়াছে । 

সিরিয়ায় সাধারণ পদাতিক ফরাসিদের মধো “স্বাধীন ফরাসি’ দলের প্রতি প্রবল অনুরাগ, যদিও 
উচ্চপদস্থরা ভিশির অনুবর্তী। 


স্থতরাং পশ্চিম এসিয়ার অবস্থা কিছু সঙ্গীন হইলেও, নৈরাশ্টের কারণ এখনো উপস্থিত হয় নাই ! 
প্রাচ্যনেতাদের যে ব্যক্তিগত প্রভাবের উপর বুটিশেরা কিছুপরিমাণে নির্ভর করিতেছে তাহা যদি নিছক 
ব্যক্তিগত 'প্রভাবই হয় তবে অবশ্য কোনোই আশঙ্কা নাই। কিন্তু উক্ত প্রভাব বাহির হইতে যতোই 
ব্যক্তিগত বলিয়া মনে হউক, তাহার অন্তর ভিত্তি থাকাও অসম্ভব নয় ইহাই ভাবনার কথা । 








সহযাত্রিণী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 


ডিনার খেতে গণেশ রেস্তোরণ-গাড়ীতে যায়নি। 
রেস্তোরা-গাড়ী হতে আহাধ্য ও পানীয় আনিয়েছে 
গাড়ীতে । আহাধ্যের চেয়ে পানীয়ই অধিক। 

দেবপ্রিয়ও তাদের গাড়ীতে এসেছে। দেবপ্রিয় 
নিজেই এসেছে, যেন এ গাড়ীতে তার নৈশ-ভোজের 
নিমন্ত্রণ ছিল। 

দেবপ্রিয় না আসলে গণেশ তাকে খুজে নিয়ে 
আসত, অথব। আর কোন সহভোজীকে । কারণ, রাত্রে 
সে একা মদ খেতে পারে না। 

মন্তপান সম্বন্ধে গণেশ যেমন অভিজ্ঞ তেমনি সুনির্বাচক। 
আজ সে দেবপ্রিয়ের জন্ত বিশেষ করে ককটেল তৈরি 
করেছে। সাত আট রকম মদের ছোট বড় বোতল 
সামনে সাজান। 

অবাক হয়ে শিপ্রা দেখছিল, গণেশের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দেবপ্রিয় মদ খেয়ে চলেছে, কিন্তু মাতাল হয়ে 
উঠছে না, শুধু চশমার কালে! কাচ দিয়ে অত্যুজ্জল 
চক্ষের দীপ্তি বৈশাখের খর-রৌড্রের যত জালাময়। 

মদের গেলাস শৃপ্ত করে একটা চেরী চিবিয়ে দেবপ্রিয় 
চেঁচিয়ে বলে উঠল, হাঃ হাঃ বাজী মাৎ। 

শিপ্রা ভীতভাবে তার দিকে চাইলে । গণেশকে 
সে ইঙ্গিত করলে, শুন্য গেলাসে আর মদ না ঢালতে । 
দেবপ্রিয়ের ওপর তার কেমন করুণা হল। এবার কিছু 
খাবার খাওয়াতে পারলে নেশাটা নাও লাগতে পারে। 

অনুনয়ের সুরে শিপ্রা বল্লেঃ দেবপ্রিয় বাবু এবার কিছু 
50110 হোক । 

দেবপ্রিয় ষেন চমকে উঠল তারপর উচ্চৈঃস্বরে হাস্লে, 
solid, ছু! solid, liquid, 2৪5--জগৎ্, এ বিশ্ববন্মাণওড 
আগে ছিল গ্যাস, সে গ্যাসে অহনিশি আগুন জ্বলছে 
সে গ্যাস হতে হল লিকুয়িড, জল, মহার্ণবে নারায়ণ 


ভাসছেন--তারপর এল সলিড, মাটি, মাংস__ছাঃ হাঃ 
আমর! 

গণেশ বলে উঠল, বা কি চমৎকার স্বষ্টিতত্ব, কিন্ত 
মধ্যাবস্থায় থাকলেইত বেশ হত-ভাবুন ককটেলের 
মহার্ণৰ__ 

শিপ্রা চঞ্চলভাবে বল্লে, চুপ করো, গণেশ বাবু। 
দেবপ্রিয় বাবু আপনি একট! নানু কাটলেট থাঁন--বড 
সুন্দর করেছে। 

দেবপ্রিয় একটু রেগে বলে উঠল, দেখ, ঠকিয়ে আমায় 
খাওয়াতে পারবে না! 

শিপ্রা বিশ্বয়ের সুরে বল্লে, আপনার কে ঠকাচ্ছে ? 

গণেশ কটাক্ষ করে বল্লে, ঠকাচ্ছ বৈ কি। আনি 
সত্যি কথা বলছি ওট! মাটুন্‌ নয় পর্ক। 

দেবপ্রিয় একখানি কাটলেট তুলে বল্লে, বন্তবরাহ, 
বন্তবরাহ, কোন দোষ নেই । কিন্তু আমি ঠকৃছি না__ 
তোমার অনুরোধে বখাচ্ছিঁ--ভূলিয়ে খাওয়াতে 
পারবে না। 

একটু ভীত স্তব্ধতাবে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের দিকে 
চাইলে। 

দেবপ্রিয় নীরবে কাটলেট খাওয়া শেষ করলে তারপর 
দাড়িয়ে উঠে বল্লে, বাজীমনাৎ, এবার কি পার্ট করতে 
হবে? 

শিপ্রা হেসে বল্লে, এবার একটু বক্তৃতা করুন। 

দেবপ্রিয় একটু কুদ্ধস্বরে বল্লে, দেখ, পরিহাস করোনা, 
তুমি বড় গ্যকট্রেস জানি, আমিও এ্যন্টিং করতে পারি-- 
কি পার্ট করতে হবে বলে! ? 

কক্‌টেলের গেলাস নামিয়ে গণেশ বললে, পার্ট ত 
আপনার জন্তে তৈরি রয়েছে, প্যারিস-ফেরতের পার্ট = 

দেবপ্রিয় বেঞ্চির গদিতে বসে তার শৃস্ত গেলাস 








"৭৬২ 
গণেশের দিকে এগিয়েবলে, ঠিক বলেছ। 
করনুম তোমাদের দলেই যোগ দেব। 

শৃন্ত গেলাম ভরে দিয়ে গণেশ বল্ল, বাজীমাৎ্ কিন্ত 
বৌদিদি যদি আপত্তি করেন? 

দেবপ্রিয় গম্ভীর হয়ে বসে রইল, পূর্ণ গেলাম স্পর্শ 
করলে না। যেন তার নেশা কেটে গেছে। 

শিপ্রা ধীরস্বরে বলে, দেবপ্রিক্ণণ বাবু আপনি পণ্ডিত 
মানুষ, আপনি কেন সিনেমাতে অভিনয় করতে যাবেন? 

দেবপ্রিয় আবার আবেগের সহিত দাড়িয়ে উঠে বললে, 
আমি পণ্ডিত? বেশ! কি রানি আমরা? 

দেবপ্রিয়ের চাউনিতে শিপ্রা ভয় পেলে। 

- আপনি স্থির হয়ে বস্থুন। 

-আযহি মাতাল হয়েছি? 

--না, নাঃ মাতাল হবেন কেন? 

_হ্য়নি। আলবাৎ মাতাল হয়েছি, তোমরা আমায় 
মাতাল করেছ, পরিহাস কোরোনা- অস্বীকার 
কোরোন!। বেশ, আমি মাতাল হব। জীবন উপভোগ 
করতে চাই-_-গণেশ আমি তোমার দলের-__ 

গণেশ ব্যঙ্গের হরে বলে, কিস্কু আমি ত মাতাল হতে 
পারি না, হতে চাই, কিন্ত নেশ! লাগে ন!। 


আমি ঠিক 


গ্রেগরীদের টেবিলে স্যাম্পেনের বোতলটি কল্যাণের 
চোখ এড়ায় নি। অথচ মালতী থাকাতে তাদের 
টেবিলে সে যোগ দিতে পাচ্ছে না। ডিনার খাওয়া শেষ 
হতেই সে চঞ্চল হয়ে উঠল। এক ছোট ছ্রেশনে ট্রেণ 
থামতে সে তাড়াতাড়ি মালতীকে তার গাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে আবার রেস্তের'! গাড়ীতে ফিরে এল | 

কনক হেসে বল্পে, জানভূম তুমি আসবে । 

গ্রেগরী বললে, তোমার জন্তে আমরা অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। কল্যাণ কোন উত্তর দিলে ন1। 
বয়কে ডেকে আর একটি মদের বোতল আনতে -হুকুম 
করলে। 

গ্রেগরী বল্লে, এ বোতলের দাম দেওয়া হয়নি । 

নিজের গেলাস ভরে কল্যাণ বল্লে, কেন? আমি 
ভা বলে দিচ্ছিনা | 

গ্রেগরী বল্লে, শোন ঘোষ-মহাশয় ? ভুমি ওই তরুণীকে 
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ভালবাস কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করিতেছে 


কে দাম দিবে_ আমাদের দুইজনের মধ্যে বাজী 
হইয়াছে _ 

কল্যাণ হেসে বল্লে, ও প্রপ্নের উত্তর দেওয়ার 
চেয়ে আমি বরঞ্চ দাম দিচ্ছি। 


গ্রেগরী প্রতিবাদ করে বল্লে, না তাহা হইবেনা, 


আমর! অর্ডার দিয়াছি, আমর! দাম দিব, প্রশ্নের 
উত্তর দিতে আপত্তি কি? 

কল্যাণ ওলের মত মাথা নেড়ে বললে, গর্লটিকে 
তোমার পছন্দ নাকি? | 

খুব Sinking face | 

দেখ আর্থার তোমর! এমন ৮০ করেছ শুনে 


আশ্চধ্যি হলুম--এরকম প্রশ্রের কি কোন উত্তর হয়? 
আর ভালবাগা সম্বন্ধে আমার মত তুমি জান। 

-সে জন্যেই ত আমি কনক রায় মহাঁশয়কে 
বলছিলুম, কল্যাণ ও মেয়েকে তালবাসেনি।. 

- হতে পারেত পথের ভালবার। পথ-শেষে শেষ হয়ে 
যাবে।, 

-সে কি ভালবাসা ? 

_যাঁকে একবার ভালবেসেছি তাঁকে সারাজীবন 
ভালবাসতে ন! পারলে» 

সারাজীবনের কথা হচ্ছে না। 

- তাহলে ছু'দিন আর ছু'বছরের মধ্যে তফাৎ 
করতে চাও। দেখ, এ ভয় নয়, ভক্তি নয়, এ 
ভালবাসা" আগুনের মত জলে ওঠে আবার নিভেও 
যেতে পারে ত। | 

দেখ, পরমেশ্বরের যত প্রেমকে কেউ কোনদিন 
define. করতে পারেনি। ভালবাসা বলতে তুমি 
যা-ই বোঝ না কেন, আমরা এই প্রশ্রের উত্তর চাই, 
তুনি ওই তরুণীকে ভালবেসেছ কি? 

গেলাসের স্তাম্পেনের শেষ বিন্দু পাণ করে কল্যাণ 
ধীরে বললে, আমার মনে হয়, আমি ওকে ভাল- 
বেসেছি, ওর মধ্যে দেখলুম সৌন্দর্য্যের নবরূপ, অনি- 
ব্বচনীয় ; ওর মধ্যে দেখলুম আত্মার নব রহস্য, গভীর 
সুন্দর ; শুনলুম কোন্‌ নধজীবনের আহ্বান। 

কনক বলে উঠল, ব্রাভে।, এইটুকু স্যাম্পেনে এত 


[ অর বধ, ৯ম হীন . 
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[ লেন্স ক্লাবের সৌজন্যে 


এলিফ্যাণ্ট গুহার প্রাচীন চ্ত্ি 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ ] 
কথার ফেণ। আছে, জানতুম না। গ্রেগরী তুমিই 
জিতলেঃ নেশাট! বোধ হয় কেটে গেল। 

কল্যাণ একটু লঙজ্জিতভাবে বল্লে, না, না, নেশা 
নয় কনক। আমিত প্রথমে বল্লুম, কথ! দিয়ে এ 
প্রপ্লেব উত্তর দেওয়া যায় না। 

কনক ব্যঙ্গের সুরে বল্লে, অর্থাৎ হ্যা-ও বটে না-ও 
বটে। 

গ্রেগরী খুসি হয়ে বলে উঠল, এ তুমি ঠিক বলেছ 
কনক রায় মহাশয়। কল্যাণ ভালবেসেছে বটে, ভাল- 
বাসেনিও বটে? ফল এই অর্ধেক দাম আমি দেব 
অৰ্দ্ধেক তুমি । বোতলট! তুমি-ই শেষ কর কল্যাণ। 

কল্যাণ ধীরে বল্লে, প্রশ্নটা করে তোমর! বড় 
ভাবিয়ে তুললে আমাকে । 


কুপের বৈদ্যুতিক ছুটি পাখা বিরামহীন ঘুরে 
চলেছে, যেন ছুট বৃহৎ কালো৷ পোক। একটান! 
আর্তনাদ করে ঘুরছে । 

অনুপমার পাশে জগদীশ নিস্তব্ভাবে বসে। মাঝে 
মাঝে শে অন্থপমার দিকে শঙ্কিতভাবে চাইছে। 
বিপধ্যস্ত বেশ, পার আনন, রক্তিম অধর, উদ্ত্রান্ত নয়ন, 
অনুপমার এমন করুণ বিহ্বল মৃত্তি সে কখনও দেখেনি। 

ভ্রগদীশ ভাবলে, নিশ্চয্ন অনুপমার খুব অস্থথ করেছে, 
এ দীর্ঘ ট্রেন-যাহার ঝশকুনী তার সহন হচ্ছে না, এ রাত 
কাটিয়ে বোশ্বে পধ্যস্ত পৌছাতে পারলে হয়। হঠাৎ 
আবার রক্তত্রাব না হয়। 

অনুপমার মনের ওপর যে ঝড় বয়ে গেছে, জগদীশ 
তা বুঝতে পারলে নাঃ সে বেদনা বোঝাবার মত 
প্রেমান্ুতূতি তার নেই। পাল-ছে'ড়া হীল-ভাঙ! ঝড়ের 
ঝাপটা-খাওয়! নৌকার মত তার মৃর্তি। জগদীশের ভয় 
হল। 

বিষুঢ়ের মত জগদীশ ঈ(ড়িয়ে উঠল। 

অনুপমা তার হাত চেপে ধরে আছে। 

_ তুমি খেস্উঠ.লে আবার যেতে হবে নাকি ? 

না, ঠিক যেতে হবে না। 

ঠিক যেতে হবে না, মানে ? তুমি আর যেতে 
পাবে না। 
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তোমার কি ভয় করছে? 

জ্বলজলে চোখে অমুপমা.হেসে উঠল। 

মন্ত্রমুগ্ধের মত জগদীশ অনুপমার পাশে বসলে। 
অনুপমার মৃণাল বাহু তাকে জড়িয়ে! অসুখের পর 
অনুপমার এত কাছে সে কখনও বলেনি। জগদীশের 
কাধে মাথা রেখে অনুপম। এলিয়ে বসল ; তার দীর্ঘ 
কেশভার জ্রগদীশের বক্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। 

জগদীশ অনুভব করলে, বক্ষের রক্তধারা কুদ্রুতালে 
নৃত্য করছে। স্তন্ধ হয়ে সে বসে রইল। মনে হল, 
অনুপমার দেহের তাপ অত্যধিক, নিশ্চয় তার জর 
হয়েছে। 

জগদীশের মনে পড়ল বিবাহের পর অনুপম! 
জগদীশকে এক্লিভাবে আকড়ে ধরত | 

- অমন চুপ করে থেকোঁনাঃ কথ! কও, বড় কর্কশ 
ট্রেনের শব । 

অনুপমার কাতরকণ্ঠে জগদীশ চমকে উঠল। ধীরে 
সে বল্লে, তোমাকে ট্রেনে চড়ান ভুল হয়েছে দেখ.ছি। 
এ রাতট| কষ্ট করে কাটাও । 

ভুল! 

অনুপম! হেসে উঠল । 

_ না, না» মোটেই ভুল হয়নি। 
কত কাণ্ডই ন! দেখলুম ! 

- শোন, তোমার কপাল বড় গরম হয়েছেঃ ওধুধট! 
বেয়ে লাও, তা ন! হলে বরাতে ঘুম হবে না। 

_আমি আজ রাতে ঘুমোতে চাই ল। ট্রেনে জেগে 
কাটাব। 

- আমাকেও কি জাগতে হবে? 

_ নিশ্চয়ই! কতদিন রাত জ্রাগিনি বলত। 

_ট্রেনের ঝাঁকুনী খেতে খেতে রাত জাগায় আনন্দ 
কি? 

- আনন্দ আছে, আজ তোমায় ঘুমোতে দেব ন! 
তাস খেলবে ? পাশের গাড়ীতে ওর! কেমন তাস খেলছে। 

- শোন, তোমাকে খুব গোপনীয় একট! সংবাদ 
বলি, বলা উচিত নয়, কিন্ত ন। বলে উপায় নেই দেখছি। 
ইয়োরোপের যুদ্ধ লাগ ছে। ক পি 

-সেত বহুদিন থেকে শুন্ছি। 


এ ট্রেন-যাত্রায় 
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_-এবার সতি] লেগেছে। 
পোলাও আক্রমণ করবে, তাহলে কাল ইংলণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা 
করবে নিশ্চয়। 

_ সে-ত খুব মজার। 

মজ্জা ? মজা কি? যুদ্ধ কি তামাসার ব্যাপার । 

_ হা তাইত। 

-_ দেখ, তুমি এবার স্থির হয়ে শোও, টেমপারেচারটা 
দেখি, নিশ্চয়ই তোমার জর হয়েছে, বুক বেশ গরম | 

_অথবা, তোমার হাত বড় ঠাওা। আমার মোটেই 
জর হয় নি। যুদ্ধ কর! মজার ব্যাপার বল্লে, তার জর 
হয়েছে, সিদ্ধান্ত করতে হয় না। ইয়োরোপের লোকেরা 
কেন যুদ্ধ করে বুঝতে পারছি । 

_কি বুঝতে পারছ? 

_তারা তোমাদের মত ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে জীবন 
চায় না। 

__তা কি চায়? 

-তারা বাচতে চায়। জীবন যখন একঘেয়ে লাগে 
তারা যুদ্ধ লাগিয়ে দেয়, ম্যালেরিয়ায় পিলে ফেটে মরার 
চেয়ে শক্রকে মেরে, নগর গ্রাম পুড়িয়ে জাহাজ ডুবিয়ে 
এরোপ্লেনে উদ্ধার মত মহাশূন্যে ছুটে মরা ভাল । 

_থার্মোমেটার দেবার আর দরকার নেই। 

_ বেশ চুপ করে বস দেখি । ভাবো আমাদের দেশে 
যুদ্ধ বেধেছে, তুমি চলে যেতে বন্দুক ঘাড়ে অথবা 
এরোপ্রেনে বোমার বস্তা! নিয়ে, আমি হতুম নাস” অথবা 
বারুদের কারখানায় = 

- ওগোঃ এবার চুপ করো। পিক্স, বোমাইডট! 
কোথায়? 

-_ওই ব্রোযাইড, আফিম, বর্শের বুলি, রসের পদাবলী, 
এ সব দিয়ে তোমরা ভুলিয়ে রাখতে চাও, ঝিমিয়ে রাখতে 
চাও-_ আমি ওষুধ খাচ্ছি না| যুদ্ধ লাগছে শুনে আনন্দ 
হচ্ছে--পুরাতনকে ন! ভাঙলে নতুনের স্থষ্টি হবে কি 
করে! 

-তোনার ক্যধুনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে বুঝি এই সব কথা 
হচ্ছিল-__ওরা সব ক্রিমিন্তাল। 


"ক্* ভাবো আজ ইয়োরোপেঃ আমাদের মত কত 


দম্পতী সম্মুখে মুক্তির পথ খুঁজে পেল। 
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অলক! [তয় বর্ষ, ৯য় সংখ্য! 


আজ রাতেই জান্মাণী 


_ যুক্তির পথ? 
_ ক্ষমা! করো, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না 
এমন তাবে বল৷ আমার ঠিক হুয়নি। 


সশাস্ত হও, অঙ্গ, শান্ত ছও। 
- সবাই বলে শান্ত হও, সে শান্তির পথ কোথায় ? 


শান্তিই কি কাম্য অথবা সংগ্রাম? সংগ্রাম করে শাস্তি 
লাভ করতে হয় কেন? 

- তোমার মন বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের 
থবরট। না বল্লেই হত, কিন্ত না৷ বলেও উপায় নেই যে। 

_না বলে উপায় নেই? ও, বুঝেছি। তোমাকে 
আবার সেলুনে যেতে হবে বুঝি _যুদ্ধ বাধছে তাই এত 
পরামর্প। 

জগদীশ ধীরে বল্লে, এবার বেশীক্ষণ থাকব না, পরের 
ছটেশনেই চলে আসব। কয়েকট1 ফাইল নিয়ে আসতে 
হবে। তোমার অস্থথ বেড়েছে বলে সাহেব আর 
থাকতে অনুরোধ করবে না। তবে আমার ছুটি 
cancelled হয়ে গেল, জেনো । 

অনুপম! সোজ। হয়ে উঠে বসে বল্লে, বেশ যাও; 
আমার অস্থথ মোটেই বাড়েনি_সাছেবকে সে কথ! 
বলতে হবে না। কোটির ল্যভিগারটা একটু খুজে দাও 
দেখি। 


অত্যাঙ্ছল রেক্তোর"1-গাড়ী হতে মৃহু আলোকিত ছোট 
ইণ্টারমিডিয়েট কম্পার্টমেণ্টে ফিরে এসে মালতী স্থির হয়ে 
বসতে পারলে না। বুক তার দুল্‌ছে, কাপছে; যেন সে 
দীর্ঘপথ জোরে ছুটে এসেছে। 

গাড়ীর সব জানল! সে খুলে দিলে, তারপর বুকে হাত 
দিয়ে বসল, যেন হাপাচ্ছে। 

কল্যাণ তাঁকে ভালবেসেছে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তর সে 
কি করে জানবে? ৃ 

অথচ এ প্রশ্নের উত্তর ন! জানলে রাতে তার ঘুষ 
হবে না, চিত্তের চঞ্চলতা দূর হবে লা। 

এ সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন যে ওঠে, কঙ্যাণকে কি সে 
ভাঁলবেসেছে ? 

কখনও মনে হয় কল্যাণ তার অতি আপনার, হৃদয়ের 
অতি নিকটে এসেছে, আবার কখনও মনে হয়, কল্যাণ 
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দূরে, বন্ুদূরে-_-এ তার স্বাভাবিক সৌজন্য, অথবা হয়ত 
একটু ফ্লার্টিং। 

কিস্ত কল্যাণের সামনে বসলে তার বুক এমন হুরছুর 
করে কেন! সমরের সঙ্গে সে কেমন সহজভাবে ব্যবহার 


করতে পারে, যা তা কথ! বলতে পারে, বকুনী দিতে 


পারে। 

সমর তাকে ভালবাসে কিনা, এ কথা ত সে কখনও 
তাঁঝেনি, অথচ কল্যাণ সম্বন্ধে মনে এ প্রশ্ন কেন 
জাগল ? 

অতি চিস্তাকুল! হেরি মালতীদেবীকে ডিনারের পরে ! 

চমকে চেয়ে মালতী দেখলে সামনে সমর দীড়িয়ে। 

_-সমরঃ কোথায় ছিলে তুমি ? 

_ এই ট্রেনেই ছিলুম । 

_ প্লাটফর্মে তোমায় কত খুঁজলুমঃ পেলুম না-_কিছু 
খেয়েছ ? 

_গেছলুষ অনুপমা দিদির কুপেতে স্কাওউইচের 
সন্ধানে, দেখলুম গাড়ীতে কেউ নেই, খাবারও নেই। 

_ অনুপমা দি গাড়ীতে নেই? বোধ হয় সেলুনে 
নিমন্ত্রন হয়েছে। 

-সেলুনেও নেই। বোধ হয় সব্যাসীর সঙ্গে চলে 
গেলেন। 

--সন্গযাসীর সঙ্গে? কি ঠাট্টা করছ ? সত্যি বলো। 

-অনুপমাদ্দি এ ট্রেনেই আছেন ও বেশ ভাল 
গাড়ীতে আছেন, পরের ষ্টেশনে সে গাড়ীতে যাওয়া 
যাবে। তার আগে তোমার সঙ্গে একট! কথা ঠিক করে 
নিতে চাই। 

মালতীর সামনে মুখোমুখি বসে সমর বল্লে, শোন 
কমরেড, তুমি কি সত্যিই ইয়োরোপে যেতে চাও, তখন 
কাজ করবার অনেক লোক দরকার । 

অনিমেষ নয়নে মালতী সমরের দিকে চাইলে। 
সমরের এ তরুণ দীপ্ত মুখে যেন কি অনির্ধচনীয় রহঃ 
রয়েছে, চলে যেতে ইচ্ছে করে তার সঙ্গে । কিন্তু ভয়ও 
করে অন্ধকার রাতে মশাল জ্বালিয়ে যেতে যেমন শঙ্কা 
হয়। 
.. সমর উদ্বেগের সহিত বল্পে, চিন্তা করবার বেশী সময় 
নেই কমরেড । 


সহষাঁজিনী 


সপ এরা... 


প্র + প- 





৭৬৫ 
মালতী চিন্তিতভাবে বল্লে, কেন? বোম্বে গিয়ে সব 
ঠিক কর! যাবে। 

_হয়তে! আমি বোষ্বেতে যাব না, পথে কোগাও 
সরে পড়তে হবে। 

-কেন? 

_আমার খবর হচ্ছে আজ রাতেই জান্বানী পোলা 
আক্রমণ করছে। 

--আবাব যুদ্ধ । এ খবর কোথায় পেলে? 

_সেলুন থেকে । ইয়োরোপে দু’চার দিনের মধ্যেই 
যুদ্ধ বাধবে। 

--তাহলে আর কি করে যাওয়া হয়। 

_তখনইত যাবার সময়। বড় বড় রান্্য ভেঙে 
পড়বে, তাদের ব্বংসম্তপের ওপর নতুন মানব-সমাক্গ গড়ে 
তুলতে হবে। 

_রাসিয়া কি করবে? 

_ রাসিয়া এখন থাকবে চুপ করে বসে। 

--বুদ্ধের মধ্যে এখন আমরা গিয়ে কি করব ? 

_-লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্তে-ভেজ। রণাঙ্গণে নতুন বীজ 
বুনতে হবে, নতুন ফসল তুলতে হবে, তারি উদ্বেগ এখন 
থেকে করতে হবে। 

যুখে রুমাল চেপে মালতী একটা হাই তুল্লে। 

--কি জানি, বড ঘুম পাচ্ছে। 

তাহলে ঘুমোও মালতী দেবী, আমি চনলুম | 

না, না, বোস, মুস্কিল এই, আমার হাঁতে টাকা কিছু 
নেই। 

_ এবং কল্যাণকুমার প্রচুর অর্থবান, পিতৃনঞ্চিত 
সম্পত্তির দাম কত লাখ কিছু খোজ পেয়েছ কি? 

_চুপ করো। আচ্ছা একট! প্রশ্নের সত্যি উত্তর 
দেবে ? 

বিষুগ্চভাবে মালতী সমরের দিকে চাইল। 
অক্ষিপন্ষ্ের ছায়ায় নয়নতারক জলে দুলে উঠল। 

_কি প্রশ্ব? 

ক্ষণিকের অন্ত মালতী সমরের তরুণস্বপ্রতরা নয়নে 
চেয়ে রইল! কোন প্রশ্ন করতে পারলে না। গণ্ড রাঙা হয়ে 
উঠেছে, অধর কাপছে । যে প্রপ্নসে করতে চাইছিল, 
সে প্রশ্ন করতে পারলে না। নীরবে মুখ ঘুরিয়ে নিলে 


দীর্ঘ 
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সমর বিস্যিতমুগ্ধতাবে মালতীর 
মালতীর ত রূপ মনোযোহিনী। 
অন্তরের আবেগ দমন করার জন্তে সমর উচ্চৈঃস্বরে 


হেসে উঠল। তারপর দু’ছনে স্তব্ধ বসে। 

একটু ব্যঙ্গের সুরে সমর বনল্লে, তৃমি জানে, বুক্ষোয়া 
ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না। 

--আমি তালবাসায় বিশ্বাস করি, প্রেম বুর্জ্জোয়াও 
নয় প্রলিটেরিয়েটও নয়, সে মানবের হৃদয়ের পরম 
সত্য। 

_এ মধ্যরাতে তোষার সঙ্গে প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে চাই না। তুমি কি স্থির করলে? ভাববার ভন্টে 
পাচ মিনিট সময় দিতে পারি। 


দিকে চাইলে। 





[ ওম বর্ষ, ৯ম সংখ] 


- আমি যাবো, আমি যাবো । কিন্তু এমন ক্লান্তি 


লাগছে, বড় ঘুম পাচ্ছে আমার। 

_ আধ-স্বপনে-আধ-জাঁগরণে এই রকম অবস্থা । 

-_ না, না, আমার ভূল বুঝে! না, শোন আমি যাব, 
আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি আমায় জাগিয়ে ডেকে নিও, 
কমরেড! 


_সমর কোন কথা কইলে না। নীরবে উঠে গিয়ে 


মালভীর পাশে বসে তার নরম ঠাণ্ডা হাত আপন প্রশস্ত 


করতলে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে বসে রইল । 
মধ্যভারতের পাহাড় বন পার হয়ে রাতের অন্ধকারে 


ট্রেন ছুটে চলেছে । 


(ক্রমশঃ) 





4. 





চলন্তিক! 


‘সমন্ধ’ 
ভগবানকে হিন্দুর কমুনাল ভগবান বলিয়া রসিকতা 
করিয়াছিলাম । মূর্খে রসিকতা বোঝে না-_ভগবান শ্ষেপিয়াছেন । 
ক্ষেপিয়া সাইক্লোন-সুদর্শনের প্রচণ্ড প্রহারে দেখাইয়া দিয়াছেন, 
তাহাকে হিন্দু বা ভদ্রলোক মনে করা নিরাপদ নয়। 


ক 






ও ক Ee 
নোয়াখালি ভোলা বিধ্বস্ত হইয়াছে; বরিশালের অন্যত্র আমরা ঘর ও গাছ চাপা পড়িয়া মরিতে 
মরিতে বাঁচিয়াছি। হিন্দু ও ব্রাহ্মণ অনেক মরিয়াছে ; আমার নিজের প্রচুর আথিক ও স্বাচ্ছন্দ্যিক ক্ষতি 
হইয়াছে; আমার এক সম্পর্কিত ভ্রাতা প্রাণে মরিতে মরিতে দৈবাৎ বাচিয়া গিয়াছেন। ইহার পরে আর 
ভগবান যে অতি ছ্]াচড1 ছোটলোক, সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। 
hd ০ চা | 
ভোলায় যাহার! মরিয়াছে তাহারা বাচিয়াছে। যাহারা মরে নাই তাহাদেরই বরং অবস্থা মন্দ । 
খাছের অভাবে তাহারা খাইতে পারিতেছে না, বস্ত্রের অভাবে পরিতে পাইতেছে না। শ্রন্ধাপূর্ণ হৃদয়ে 
পরমেশ্বর পরমপিতাকে ডাকিতে পারিতেছে কিনা তাহা আমার অজ্ঞাত। যে পিতা কোলে লইবার সময় 
বিমাতার স্বামী এবং প্রহার লাগাইবার সময় চহু হস্ত, তাহাকে সর্বদা অকাতরে ও সংশয়ে শ্রদ্ধ। কর! 
মানুষের সাধ্যে কুলাইয়া উঠে না। 
মক ধু 
এই জন্যই আমর! বৈজ্ঞানিক মানবের! ঈশ্বরের পুণ্য নামটাকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলি; ঝড় বৃষ্টি 
ভূমিকম্প দাবানলের দায়িত্ব চাপাইয়া ঈশ্বরকে বিপন্ন করার পরিবর্তে সে দায়িত্ব ক্ষিতি অপ, তেজ প্রভৃতি 
ভূতগুলার ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে চাই । ভূতের! ভূত, তাহাদের গালাগালি দিলে যায় আসে না। 
গর সৰ বা 
গালাগালি দেওয়া ব্যাপারট! অবশ্য ভদ্রতা-বহির্গত। সভ্য লোকের! গালাগালি দেয় ন!। কিন্ত 
নিজের বা পরের উপরে উৎপীড়নের অভিজ্ঞতায় মানুষের সমস্ত অন্তঃকরণ যখন তিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠে, 
তখন অর্থহীন ধৈর্য রক্ষা করিয়া কৃত্রিম শিষ্টাচার দেখানো! তাহার সাধ্যের বাহিরে চলিয়া যায়। মনগড়া 


bel সু 


ভব্যতার মুখোস তখন খসিয়া পড়ে, মানুষের জন্মলক্ধ মানবাত্ম! ক্ষুব্ধ হইয়! গর্জন করিয়া উঠে, মনে না হউক - 


দেহে সে পশু বলিয়া! সে গর্জন পশৃচিত হিংস্র দংস্্রাবিকাশ লইয়া দেখ। দেয়। তখন কেহ শাস্তির বাণী 





৯ 


1 রি ২১ 


রা [৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 





১১০ 
শুনাইতে আসিলে আমর! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠি £ প্রশ্ন করি, ভোলার বন্যায় কি ধান্রিকদের প্রাণ বীচিয়াছে? 
_. মুঙ্গেরের ও পাটনার ভূমিকম্প কি বাছিয়। বাছিয়! মন্দির ও মস্জিদগুলিকে ধ্বংস হইতে অব্যাহতি দিয়াছে? 
| ঈশ্বরের আবাস মন্দির ও গরুর আবাস গোশাল! যদি ঈশ্বরের নিজেরই আঘাতে একসঙ্গে ভূপাতিত হয়, 
তবে সে মন্দিরের অধিবাসী ও গোশালার অধিবাসীর মধ্যে বিশেষ প্রভেদ থাকিল কোথায়? মানুষের 
মনে শ্রদ্ধা আছে, তাই সে শ্রদ্ধা টুটিবার কারণ ঘটিলে সে ক্ষেপিয়া উঠে। মানুষের মন আছে, তাই 
মানুষের নিজের উপরে মৃত্যুবাণ আলিয়া পড়িলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেবতাও মরিয়া যান। 
নক সরু + ক 
মেঘনা-বক্ষে গ্তীমারের কেবিনে আরাম করিয়া শুইয়া শুইয়া লিখিতেছি। আকাশে মেঘে ও রোদে 
| অপরূপ নায়াঞ্জাল স্থষ্টি করিয়াছে, মেঘনার জল গভীর শান্ত ; তীরে ঝঞ্জাতগ্ন নারিকেল সুপারির শ্রেণীকে 
একটা উৎকট অসঙ্গতি বলিয়। মনে হইতেছে । লিখিতে লিখিতে মানুষ ঈশ্বর ও মানুষের ঈশ্বর-প্রীতি- 
৷ বিলাস সম্বন্ধে বহু ভাল ভাল কথা মনে জাগিয়। উঠিতেছে। মাত্র আধঘণ্ট। পূর্বে বদরটুনি স্টেশন হইতে 
| অনেকগুলি নৌকা-ডোব! মানুষ ষ্টীমারে উঠিল-_তাহাদের লইয়া ও যাহারা নৌকার সহিত ডুবিয়া 
মরিয়াছে তাহাদের লইয়া অতি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যরস-সমৃদ্ধ রচনা এখন ইচ্ছা করিলেই লিখিতে পারি। 
কিন্ত সাইক্লোনের দিন, বা তাহার অব্যবহিত পরেও, এসমস্ত ভাল কথ! মনে হয় নাই। সাইক্লোনের সময়ে 
ভাবিয়াছি, ঘরের তো চাল পড়িল, পাশের বাড়ির দালানে যে আশ্রয় লইতে যাইব, শুস্তগুহে চোর ঢুকিয়া 
সর্বনাশ করিবে না তো? টাকা ও গহনার বাক্সট! ঠিকমত সঙ্গে লওয়া হইল কিনা সেই কথাটাই আগে 
ভাবিয়াছি ; সেগুলিকে নিরাপদ আশ্রয়ে রক্ষা করিয়া তাহার পরে মনে পড়িয়াছে, আমাদের পিছনের 
বাড়িতে যাহারা বাস করে তাহাদের ঘরটা একেবারেই জরাজীর্ণ ; তাহাদের ঘরে সেদিন একটি অল্পবয়স্ক! 
বধূ ও দুইটি ক্ষুদ্র শিশু ভিন্ন আর কেহই নাই। তখন বাতি লইয়া বৃষ্টিতে ভিঞ্জিয়া তাহাদের উদ্ধার করিয়! 
হয়তো আনিয়াছি-__কিন্তু নিজের টাকা ও গহনা সামলাইবার পরে, আগে নয়। সে অপরাধ৪ আমার 
নয়, অপরাধ আমার অন্তর্গত মানবমনের | 
সাইক্লোনের পরদিন কোথায় কে মরিল সেকথা! প্রথম মনে হয় নাই। মনে হইয়াছে, সাতদিন 
পরে বোনের বিবাহ, ঝড়ে সমস্ত কলাগাছ পড়িয়া গেল, লোকজনকে যে খাওয়াইব, কলাপাতা পাইব 
কোথায় ? ভোলায় মানুষ গরু সমস্ত মরিয়াছে শুনিয়া প্রথমেই মনে হইয়াছে, গরু এবং মহিষ যখন 
মরিয়াছে তখন পাঠাখাসিও নিশ্চয়ই বাচিয়া নাই। আমাদের স্থানীয় বাজারে যত পাঠাখাদি উঠে প্রায় 
' সমস্তই ভোলা হইতে আসে ; সেখান হইতে এই অবস্থায় আর তাহা পাওয়া যাইবে না। বন্যায় জল 
৷ বাড়িয়াছে, মাছ পাওয়া ছুর্ঘট হইবে । মাংস ও মাছ এইভাবে ছুলভ হইয়া পড়িল, বিবাহের ভোজ কি 
ূ করিয়া সামলাইব, সেই চিন্তাতেই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। মানুষের মাংস খাওয়ার যদি চলন থাকিত, 
নিশ্চয়ই ভাবিতাম, এই সুযোগ, এই ফাকে ভোলায় গিয়া! নৌকা ভরিয়া! মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া আসি। 
সে চিন্তার অপরাধও আমার নয়, আমার অভ্যন্তরে যে মানবমন বিরাজ করিতেছে, ভাহার। 


কক দু | i 





£.__ এই মানবমন বা পাশবমনই আমাদের সাস্বন। ও আশ্রয়স্থল । মানুষ স্বার্থপর, তাহার বুদ্ধি ও 
দৃষ্টি সংকীৰ্ণ । বৈজ্ঞানিক যখন আমাদের পশুমাত্র বলেন, আমরা রাগ করি। কিন্তু নিজের ন্বার্থপরত! 
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ও সংকীর্ণতার গ্রানি ও অপবাদ এড়াইবার জন্য সেই পশুত্রেরই আমর! আশ্রয় গ্রহণ করি; বলি, অপরাধ 
আমার নয়, যে আদিম পশুবৃন্তি আমার অন্তরে অজ্ঞাতেই বাচিয়! রহুয়াছে, তাহার । হয়তো, সেই পশুবুত্তি 
যে ঈশ্বর যোগাইয়াছেন, তাহারও । "তবয়া হৃষীকেশ হদিস্থিতেন” যখন মানুষ কলিয়াছে, ইহ! অপেক্ষ। মহত্তর 
উদ্দেশ্য বা কল্পনা লইয়। বলে নাই । 
i ক সঃ খু 
ভোল। ও বগ। কালাইয়া বিনষ্ট হইয়াছে শুনিয়া বিচলিত হই নাই । ঝড় কোথায় কোথায় 
হইয়াছে ব হয় নাই সে সংবাদ লইঈয়াছি-_মানুষের কুশল সংবাদের লোভে নয়, কলাপাত। কোন জায়গা 
হইতে পাওয়। সম্ভব তাহার সন্ধনে। আমার যে ভ্রাভাটি পুরা একট! রাত্রি একগল; জলে তীব্র 
স্রোতের মধ্যে দাড়াইয়৷। একটা খুঁটি অবলম্বন করিয়। প্রাণে বাচিয়া আসিয়াছেন, ভোজের জন্য তাহার 
মাছ সংগ্রহ করিয়া আনিবার কথা ছিল । ঝড়ের পরে অত্যস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার সংবাদের জন্য অপেক্ষ। 
করিয়াছি-__-স উৎকণ্ঠা কতটুকু তাহার জন্য এবং কতটুকু মাছের দরুণ, তাহার চুলচেরা হিসাব করা কঠিন। 
চে ক ফু t 
ইহাই মানবের মন, এবং ইহাই মানবের প্রকৃতি । এই প্রকৃতিকে ছাড়াইয়া তাহার প্রবৃত্তি উদ্ধে 
উঠে না, উঠিতে পারে না। এই প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়াই তাহার ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবন ও রীতিনীতি গড়িয়া উঠে । 
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সাইক্লোনে মানুষ মরিল জানিয়! ব্যস্ত হই নাই। হইবার তখন অবসর ছিল ন|। এই সাইক্লোনে 
হয়তে। আমার নিজের আত্মীয় বন্ধুও মরিয়াছে; সে সংবাদ লইবার সময় এখন পর্যন্ত পাই নাই। 
সাইক্লোনে কলাপাতা, মাছ ও মাংস জোটাইবার ব্যবস্থার যে বিপর্যয় ঘটিল, তাহার নিরাকরণ কিরূপে 
করা যায় তাহা ভাবিয়াই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। বিবাহের সমস্তই নিঝিছ্বে সম্পন্ন হইয়াছে, কিন্তু 
একটমাত্র ক্ষোভ আমাদের রহিয়াছে__বিবাহের দিনে অত্যন্ত বৃষ্টি হইবার ফলে নিমন্ত্রিতরা সকলে 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই, অনেক খান্ত নষ্ট হইয়াছে । 


নী ক + bd 


অথচ এই ভোজ্গনের সার্থকতা কিছু আছে বলিয়া আমার জানা নাই। ভোজ না দিয় সেই 
টাকায় চাউল ও চিড়া কিনিয়৷ ভোলায় পাঠাইলে হয়তো বহু প্রাণ বাচিবার সাহায্য হইত। বর- 
কন্যার হিতার্থে ই যদি ভূতভোজন করাইতে হয়, তাহাদের খাওয়াইলে বর-কম্ঠার মঙ্গলই হইত। 
তাহা আমরা করি নাই। করিবার কথা মনেও হয় নাই। হয় নাই তাহার কারণ, আমর! জানি ভোলার 
বন্তাপীড়িতদের সঙ্গে আমাদের কোন সামাজিক বাধ্যবাধকত! নাই, তাহারা না খাইয়! মরিলে 
আমাদের যায় আমে না। কিন্তু ঠাকুরদাদার পিসতুতো বোনের যে দৌহিত্রটি গাঁজা খাইয়া সবন্থ 
উড়াইয়াছেন বা মাতামহীর জ্ঞাতিভগিনীর যে ননদপুত্র মাসে তিনহাজার টাকা আয় করেন এবং 
অজীর্ণ রোগী বলিয়া কেবল খলিসামাছের ঝোল খাইয়া প্রাণরক্ষা করেন, তাহাদের সবংশে সবর্গে | 
ডাকিয়া আনিয়া পোলাও মাংস জোর করিয়া না গিলাইলে আমাদের সামাজিক সম্রনরক্ষা হস 
অসম্ভব। সে পোলাও তাহাদের হজম হইবে না; মাতামহীর জ্ঞাতিভগিনীর ননদপুত্রের জন্য শেষরাত্রে 
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ডাক্তার ডাকিতে হইবে এবং ঠাকুরদাদার পিসতুতো বোনের দৌহিত্রটি পরদিন আবার বাসি পোলাও 
খাইতে বসিবেন; তথাপি পরদিন প্রাতে তাহাদের জন্য আবার পাকা রুইমাছ কিনিতে পাঠানোই 
সামাজিক ভব্যতা । 


জু কঃ Ll) 

পাচশত লোককে একবেলা খাওয়াইতে আমর! সাড়ে সাতশত টাকার বাজার করি। 
অনুরোধ উপরোধ জোরাজুরি ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়া চারটি রাজভোগ পাতে দেই, তাহারা ছুই 
আঙ্গুলে ভাঙিয়া একটা হইতে একটি টুকরা মুখে দিয়া উঠিয়া যান। বাকিট। নষ্ট হয়। দ্বারের বাহিরে 
লোলুপ দৃষ্টি মেলিয়! ভিথারীর দল দীড়াইয়া থাকে, উচ্ছিষ্ট ফেলিবার সময়ে জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া 
তাহারা একমুঠ। প্রার্থনা করে। আমরা দিই না, তাহাদের ধমকাইরা ও মারিয়। ভাগাইয়! দিই। 
উচ্ছিষ্টগুলা দিলে তাহারা খাইয়া বাস্তি, খাগ্ভগুলিও অযথ। নষ্ট হইত না। কিন্তু যাহার! খাইবেন না 
তাহাদের পাতে জোর করিয়া খাগ্ভ দেওয়াই সামাজিক রীতি ; যাহার! খাইতে চায় তাহাদিগকে ভাগাইয়। 
দেওয়াও সামাঞ্জিক রীতি । ভিখারীদের মারিয়া তাড়াইবার মত দরোয়ান যে না রাখিতে পারে, তাহার 
ভদ্রলোক বা বড়লোক বলিয়া পরিচয় দিবার অধিকার সমান্জে স্বীকৃত নয় । 

অপরের কথাই শুধু বলি না, নিজের কথাও বলিতেছি। আমাদের বাড়ীতে ভোজগৃহে পরিবেশনের 
তদারক আমি নিজে করি নাই। ঠিক কত খাদ্য পাতে পড়িয়। নষ্ট হইয়াছে জানি না। কিন্তু না, না, 
করিয়াও কিছু নিশ্চয়ই হইয়াছে । সেগুলি লইবার জন্চ প্রস্তুত ভিক্ষুকের দল উপস্থিত ছিল জানি। 
তাহার অংশ তাহারা পায় নাই তাহাও জ্বানি। তাহাতে সামাজিক ভব্যত! ব্যাহত হয় নাই । 

ভোলায় আমরা একপয়সাও সাহায্য পাঠাই নাই। পাঠানে। সম্ভব নয়_-বাড়িতে বিবাহ, কত খরচ। 
নাই বা পাঠাইলান, ক্ষতি হয় নাই। কেহ কিছু মনে করে নাই। বরং বরকে লইয়া ধুমধাম করিয়। 
শোভাযাত্রা করা হয় নাই, সেজন্য অনেকে ক্রটি ধরিয়াছেন। সেট! ন! করিলে নিজেদের মর্যাদা থাকে না। 

আমাদের বাড়ির একটি ঘটনা জানি। বাড়ির একটি ছেলে অন্ুষ্থ দেহ লইয়া দিনের পর দিন অক্লান্ত 
ভাবে খাটিয়াছে। দুইদিন ছুইরাত্রির মধ্যে তাহার খাইবার এবং ঘুমাইবার সময় হয় নাই। তৃতীয় দিন 
বিকালে সে বলিল, ক্ষুধা পাইয়াছে, খাইব। খাইতে বসিয়। বলিল, অল্প ছটি ভাত দিও, বেশী খাইতে 
পারিব না। তাহাকে যথারীতি থালা ঠাসিয়! ভাত দেওয়। হইল । তখন বেশি কেহ খাইতে অবশিষ্ট নাই : 
খাবারও শেষ হইয়া আলিয়াছে। ঘরের বাহিরে ও রান্নাঘরের সামনে ভিখারীর দল হই! করিয়া বসিয়া! 
আছে, খাইবে। ঘরের অগ্তদিকে তখনও বাড়ির লোকদের উচ্ছিষ্ট পাতা পরিক্ষার কর! হয় নাই__পাতে 
পাতে প্রচুর তুক্তাবশেষ পড়িয়৷ রহিয়াছে। বাহিরের চীৎকারে খাওয়ার ব্যাঘ।ত হয়-_-সে বলিল, ওদের ছুটি 
ছুটি ভাত ডাল যা থাকে দিয়া দাও। জবাব হইল, কিছুই নাই। সে বলিল, আমার পাতে কম ভাত দিতে 
বলিয়াছিলাম, এত দিয়াছ কেন? বলিয়া পাত হইতে কতগুলি ভাত একট! থালায় তুলিয়া দিল। বলিল, 
ওদের দিয়া দাও। উপস্থিত মাত্মীয়রা ই! হা করিয়া উঠিলেন-_-ওকি ওকি, নিজের ভাত দিতেহ কেন, তুমি 
খাও, ওদের ন। হয় আবার রাধিয়া দেওয়া যাইবে । সে বলিল, সেট! ভাল কথা, কিন্তু মাপাতত এট! তে 
_স্ঙ্য়া যাক । উচ্ছিষ্ট ভাতের থালাট! তাহার এক বোনের হাতে দিয়া কহিল, একজনকে দিয়া দে। আগে 

জিজ্ঞাসা করিস পাতের ভাত খাইবে কিনা । 
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বাহির হইতে একসঙ্গে দশ পনেরোখানা! হাত উদ্ধত হই উঠিল, আমি খাইব, আমি খাইব, আমাকে 
দাও। 

জানি ন! হয়তো শ্ৰান্ত বলিয়াই, ছেলেটির চক্ষে জল আসিল । লে ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল, 
তারপর থালা ফেলিয়া উঠিয়া গেল । উপস্থিতর। কহিলেন, ওকি হইল ? উঠিরা গেল কেন ও? 

ছেলেটি অণচাইয়া আসিল ; ঠাকুরকে কহিল, রাত দশটায় এক হাঁড়ি খিচুড় চাই । ভিখারী- 
গুলাকে কহিল, তোরা রাত দশটার পর আমিস। খাইতে পাইবি, আমি দিব। 

তাহার! হয়তো বুঝিয়াছিল। সারাদিন বহু ধমক খাইয়াও তাহারা নড়ে নাই, এখন দ্বিতীয় কথ। ন! 
বলিয়া তাহার! উঠিয়া বাহির হইয়া গেল, একট। ছোট্ট ছেলে শুধু মাথা নাড়িয়া বলিয়া গেল, আচ্ছা! । 

ছেলেটি ঠাকুরকে দিয়! উনানে কয়লা দেওয়াইল, বোনকে বলিল, চাল ডাল দে। বলিয়া অন্য কাজে 
গেল। খানিক পরে তাহার ভাই আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, খিচুড়ি কতটা হইবে? সে বলিল, 
এক হাড়ি তে! করুক, লাগে পরে আবার করিবে । 

রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, খিচুড়ি হয় নাই। প্রবীণর। কি যেন মত প্রকাশ করিয়াছেন, খিচুড়ি 
করিতে হইবে না। ঠাকুরও তাই রাধে নাই। রাত্রে ছেলেটি কিছু খাইল না। তাহাতে যায় আসে ন1। 
সে ছুই দিন খায় নাই, তৃতীয় দিন উপবাসে সে মরিবে না। খিচুড়ি রান্ন! হয় নাই, ঠাকুর তাহার কথ! 
শোনে নাই, তাহাতেও ক্ষতি হয় নাই-_সে বাড়ির ছেলে মাত্র। ক্রিয়া বাড়িতে তাহার সম্ত্রমের মূল্য 
অধিক নয়। অভ্যাগত প্রবীণদের একজন রান্নার আবশ্যক নাই বলিয়াছিলেন ৷ রান্না হইলে তাহাদের 
মর্ধ্যাদা হানি হইত । একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল ভিক্ষুক ছেলেগুল।। তাহার! রাত্রে কেহ আসিল না। 
কেন জানি না বোধ হয় তাহারাও লজ্জ। পাইয়াছিল । 

+ ক সক 

এই সামাজিক রীতি ও প্রখার স্থষ্টি কাহ৷রা করিয়াছিল জানি ন!। বাড়ির দরজায় উপব!সী ভিক্ষুক 

কাদে, ছোট খোক! টফি চুষিতে চুষিতে আলিয়া! বলে, 'নেহি মিলেগা'__ইহাই আমাদের সামাজিক শিক্ষা! । 


ক্র ফু * 


এই সামাজিক শিক্ষার মধ্যে আমর! বধিত হই, ইহাতে অভ্যস্ত হই, তথাপি ইহ। আমাদের অন্তরের 
শিক্ষা নয়। পশুমনকে ঠেলিয়। যে মানবাত্ম। কথঞ্চিত বাচিয়া থাকে, সে ইহাতে ব্যথিত হয়; শেষে এই 
সামাজিক বর্বরতার প্রাচীরকে ভাঙিয়। ফেলিতে চেষ্ট। করে-তাহারই নান সামাজিক বিপ্লব । 


মানুষকে অতিক্রম করিয়। যে দেবতা ও ধর্ম, তাহার অস্তিত্বে ও মাঙ্গল্যে আমার সন্দেহ আছে। 
মানুষকে অতিক্রম করিয়া, তাহার সুস্থ জীবনকে বিকৃত করিয়া যে সামাজিক রীতি নীতির জন্ম ও পুষ্টি, 
তাহার উপরে আস্থা স্থাপনও আমি করিতে পারি না । মানুষকে যদি খাওয়াইতে চাও যাহার খাদ্য 
প্রয়োজন তাহাকে খাওয়াও; যে নিজেই খাদ্য-বাহুল্যের চাপে অঙ্গীরণাক্রান্ত তাহাকে আরও খাওয়াইয়। 
সমাজে গ্রতিষ্ঠ। পাইবার চেষ্ট! অর্থহীন। মঙ্গলকমে” ভূতভোজনের যে ভৌতিক ব্যবস্থা হিন্দুসমাজে চলিয়৮ 
আসিয়াছে, সেট। মরিয়া! ভূত হইয়া গেলেই ভবিষ্যতে মঙ্গল । 
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ডাঃ শ্রবেণীমাধব বড়,য়া 


বর্তমানে যেন সারা বিশ্বে রব উঠেছে__চাই ধপ্রগ্রেস্, চাই প্রগতি, লিখন-পদ্ধতিতে, ভাষায়, 
সাহিত্যে, কাব্যে, চিন্তায়, কল্পনায়, পরিণয়ে, দাম্পত্যজীবনে, সনাজ-সংগঠনে, পল্লী-উন্নয়নে, নাগরিক 
জীবনে, রাষ্ট্রে, অধ্যাস্তে প্রগতির দাবী বাম্ময় হয়ে উঠেছে। প্রগতি শব্দটির মাহাত্য এমন বেড়ে উঠেছে 
যে, তরুণ সম্প্রদায়__বুঝে না বুঝে যেন চির আকাল্ক্ষিত অথচ একটা অজানা অচেনা বস্তুলাভের জন্য f 
উদ্ধস্বাসে ছুটে চলেছে। প্রগতির জন্য নব উদ্দীপনা, বিপুল উদ্যম, প্রবল আকাঙ্ক্ষা, নূতন রকমের সাড়ার i 
পশ্চাতে কি কোন অর্থ নাই? তাহা কি শুধু ফান্তুনের হাওয়ায় গঙ্গার বুকে বস্তার মতন একট! ক্ষণিকের 
প্রাকৃতিক লীলাখেলা ? পূর্বেও কি এদেশে এবং অপর দেশে প্রগতির চিন্তা, প্রগতির কল্পনা, প্রগতির 
সমস্তা মানব-ননকে অধিকার ও আলোড়িত করে নাই? প্রগতির প্রশ্ন মানব-মনে আদৌ উত্থিত হয় 
কেন? কখন এবং কাহার ননে গুরুতর আকারে সে সমস্যা জাগে, হৃদয়কে ব্যাকুলিত করে? দিনের পর 
রাত্রি আসে, রাত্রি অবসানে দিবসের উজ্জ্বল কিরণ প্রতিভাত হয় ;__জল উত্তাপে বাম্পে পরিণত হয়ে 
উদ্কে উঠে, তাহাই ক্রমে ঘনীভূত হ'য়ে মেঘের রূপ গ্রহণ করে এবং মেঘ হ'য়ে বৃষ্টির আকারে জলে 
পরিণত হ'য়ে ভূতলে অবতরণ করে। সাধারণ দৃষ্টিতে যেন প্রাকৃতিক নিয়মে বিশ্বের মধ্যে একট! 
গতানুগতিকতা, অপরিবর্তনশীল নিয়মতন্ত্র দৃষ্ট হয় । আমাদের দৈনন্দিন ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত জীবনকে 
আমর! গতাম্ুগতিক গড্ডালিকা-প্রবাহরূপে দেখি । বুঝি বা যেন ইহাই সনাতনী, চিরন্তন ও শাশ্বত, 
অখণ্ডনীয় ও হর্লজ্ঘা বিধির বিধান। এই গড্ঞালিক!-প্রবাহে অধিকাংশ মানব গ| ভাসিয়ে চলে, দেখেও 
যেন দেখে না, ভেবেও যেন ভাবে না, জেগেও যেন ঘুমিয়ে থাকে । গৃহে অতুল এস্বধ্য, অভাব কেউ রী 
জানে না দাসদাসী মিত্রপরিজনও অনেক, বিদ্যা, ক্ষমতা, যশোভাতি, সকল সম্পদে সম্পন্ন, তথাপি নবনব 7 
শিশুর অনাগমনে পরিবারস্থ সকলে আনন্দ অনুভব করে না কেন? করেনা কারণ, প্রগতির প্রতীক, 
ভবিষ্যৎ আশার প্রতীক শিশুর অভাবে। জননী তাহার জীবন বারে বারে বিপন্ন করেন এ শিশুর শুভাগমনের 
জন্, গৃহ, গ্রাম, নগর, দেশ ও পৃথিবীকে নব নব রূপে দেদীপ্যমান করবার জন্য । গতান্ুগতিকতা দুঃসহ 
হয়ে উঠে প্রগতিশীল মানবের চিত্তে । একই অমৃত বার বার পান করলে ভাহাও বিস্বাদ হয়ে উঠে। যখন 
অবোধ-জনত। বিধির দুল ভ্ঘ্য বিধান মেনে অত্যুল্লাসে কিংবা অপৃষ্ঠকে ধিক্কার দিয়ে দিন যাপন করতে থাকে 
তখন কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তির মনে প্রপতির সমস্যা জাগে । হয়ত: তার! দেখতে পান প্রগতি বিষয়ে 
প্রচলিত বে ধারণ। তাহা ভ্রমাত্মক, অবলম্বিত যে পথ তাহা বিপথগামী করে কিংবা কৃত প্রচেষ্টা 
আশানুরূপ ফলল।ভের পক্ষে অপধ্যান্ত। 

প্রগতিবাদী, ধর্ম্মবিজয়ী, বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠাতা অশোকের মনে যেভাবে প্রগতির চিন্তা উদিত এ 

= ৯হয়, তিনি তার সপ্তম স্তম্তুলিপির ভূমিকায় তার এক সুন্দর বর্ণণ! প্রদান করেছেন। তিনি বগেছেন £ 

অতীতের ন্বপতিগণও ইচ্ছা করেছিলেন তাদের প্রঙ্জাগণের মধ্যে আশানুরূপ ধশ্মভাব জাগরিত হোক । 
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কিন্তু ত’ সবেও তাঁদের আশ। পূর্ণ হয় নাই । তখন আনার মনে চিন্তা এল-_কোন বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন 
করলে প্রজাগণের মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে ধর্মের সৌষ্ঠব বিধান করতে পারব, প্রজ্জাগণকে অভ্যুন্নত করে 
তুলতে পারব । তা ভেবে ভেবে অবশেষে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই £ আমি মাপামর সকলের 
মধ্যে ধন্মোপদেশ দেওয়ার বাবস্থা করব, ধর্মের বিদ্গয়বাণী সর্বত্র ঘোষণা করব । 

তার নব অবলম্থিত পন্থার সুফল বল্তে গিয়ে তিনি তার চতুর্থ স্তস্তলিপির ভূমিকায় বিবৃত করেছেন £ 
বহুযুগ ধরে পূর্ববরাজার! ধর্মশ্মোৎসব দ্বার! মানবচরিত্রের উৎসর্য সাধনে ব্রতী হয়েছিলেন । কিন্তু শত-শতাব্দীর 
এই প্রকার চেষ্টাতে যে ফল প্রস্থ হয় নাই আজ আম!র ধান্দমাপদেশ প্রদানের সুব্যবস্থার ফলে তা লাভ 
হয়েছে । 

অশোকের উক্তি বিশ্লেষণ করলে আমর! দেখি, অশোক চির-আচরিত গতানুগতিক পন্থ। পরিহার 
করে এক অভিনব পন্থার সাহায্যে ধন্মের প্রগতি সাধনে চেষ্টিত হয়েছিলেন, ওঁ কার্যে তার সমগ্রজ্জীবন 
এবং রাজ্যের সকল সম্পদ নিয়োজিত করেছিলেন । ইতিহাস সাক্ষাপ্রদান করে যে, এ প্রচেষ্টার ফলে তার 
সাধের জন্বুদ্বীপ বা ভারতবর্ষ কয়েক শতাব্দীর মধ্যে জগতের গীঠস্থান হয়ে উঠেছিল । উহারই ফলে 
আজিও অস্ততঃ এঁসয়া মহাদেশে ভারতের আধ্য সংস্কৃতির বিজয়াকেতন উডটীন আছে । 

এক একটি বিশিষ্ট মানব চিন্তা! কিংবা পরিকল্পন1 মানব পরিবারের গতি নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করে, 
নব নব উদ্দীপন! আনে, নব নব রূপে মানব সভ্যতাকে সজ্জিত করে, নিতুই নব ‘ছাচে' দেহ নন ও চরিত্র 
গঠন করে। কিন্তু যেমন জড় জগতের নিয়মে তেমন বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে সকল নৃতন প্রেরণা ও নব 
প্রচেষ্টার ইতিহাসে আমর! দেখি আগে পরে, অতর্কিতে, ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় একট! গতান্ুগতিকত বিশেষ 
রকমের জড়ত! ও ক্লীবত! নগ্নমুণ্তি প্রকটিত করে; যেমন নরকস্কাল নিজেকে গোপন রেখে সবল মানুষটিকে 
অভিব্যক্ত করবার পরিবর্তে নিজে নগ্রমুস্তিতে প্রতীয়মান হলে তাতে আকৃষ্ট না হয়ে আমরা বরং উহার 
বীভৎসতায় সঙ্কুচিত হই তেমনি যখন মানুষের সকল প্রচেষ্টা পূর্ববলক্ষয হারিয়ে, দিশেহারা হয়ে, লোকসমক্ষে 
নিজকে তুলে ধরে ব্যর্থতার চরম গ্লানিতে, তখনই আমাদের মনে জাগে চিরাচরিত প্রথার উপর বিরাগ ও 
বিদ্রোহের ভাব। যদি একথা সত্য হয় যে, শুধু জীবজগতে নয় জড়জগতেও ধ্বংস এবং মৃত্যু আছে, 
তা’হলে চিন্তার জগতে এবং ধর্ক্ষেত্েও এ একই বিশ্বনিয়ম কাধ্যকরী হবে ন! কেন? বৈদিক ধর্ম, বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম, জৈনধৰ্ম্ম, বৃষ্টানধৰ্শ্ম, ইস্ল।ম- এসব কি আজ সত্যই জীবিত আছে? যে ত্রিপিটকের মধ্যে বুদ্ধবাণী- 
সমূহ নিবদ্ধ আছে জগতের কোটী কোটা মানব যুগে যুগে একে বিশ্বাস কৰেছে, কালে তার যত প্রকার ব্যাখ্যা 
অনুব্যাখ্যা টাকা ও তাৎপর্য্য হতে পারে বহু মনীষী প্রাণান্ত গবেষণার দ্বারা নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। বেদ, 
বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থ সম্বন্ধেও সেই একই ব্যাপার ঘটেছে। বর্তমান তুলনামূলক গবেষণার 
যুগেও নানাদিক হতে এঁ বিষয়ের বিশদ আলোচন! হয়েছে। কিন্তু দেখ। যায় সকলেরই শেষ পরিণতি 
আছে যার পরে আর নৃতন চিন্তার উন্মেব হয় ন!। যেখানে চিন্তার জড়তা, নবদৃষ্টির অভাব সেখানে কি 
জীবনীশক্তি থাকতে পারে তাহা কি জীবন্ত নয় ? ইন্দরিয়গ্রাম শিথিল, চর্শ্ম লোল, চক্ষু দৃষ্টিহারা, কর্ণ 
বধির, হস্তপদ কর্ম্মশক্তিবিহীন, শুধু বুকের মাঝে ক্ষীণ প্রাণটি রেখে অশীতিবর্ধ জীবন ধারণ করে আছি 
অপরের কপার পাত্র হয়ে, আমি জীবিত না মৃত ? উত্তর--আমি জীবন্ত ৷ ৮ 

যতদিন ছিল মানুষের মধ্যে এই ধারণা যে, চন্দ্রন্থর্য্য গ্রহতার! প্রভৃতি গ্োতিষ্ক পৃথক পৃথক অধিষ্ঠাত্ৰী 
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দেবতার প্রভাবে গতিশীল, তখন ছিল মানবচিস্তা ও বর্শ্মপদ্ধতির এক অপরিণত রূপ । যেদিন হতে 
মনীষী নিউটন্‌ মাধ্যাকৰ্ষণ নিয়মের অস্তিত্ব প্রচার করলেন তখন মানুষের চিন্তাধারায় দেখা দিল একটা 
নৃতন রূপ । আবার যেদিন আইনষ্টাইন “আপেক্ষিক বাদ’ প্রচার করলেন বিজ্ঞান জগতে সেদিন সূত্রপাত 
হল চিন্তা ও গবেষণার আর একটি নূতন অধ্যায় । এই প্রগতির প্রভাব অন্যান্ত ক্ষেত্রেও পরিস্ফুট হতে 
বাধ্য । এই নব উদ্ধমের ধারা পর্যবেক্ষণ করলেও দেখা যাবে বহু মনীষী স্বীকৃত মতের পক্ষে ও বিপক্ষে, 
অনুকূলে ও প্রতিকূলে গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়ে একট! বিরাট ইতিবৃত্ত গড়ে তুলছেন। য'দও প্রগতির নবস্তরে 
উপনীত হতে না পারায় বিজ্ঞান জগং স্থিতিশীল বলে প্রতীয়মান হচ্ছে, বস্তুতঃ এই স্থিতিস্থাপকতার মধ্যেও 
একট! বিরাট গতি ও ব্যর্থতার ধারা বয়ে চলেছে। এই বহুরূপী কর্মশারার বুকে নিরন্তর ফুটে উঠছে 
একটা অভিনব বৈচিত্রা, কিন্তু প্রভাতের ফুটন্ত ফুলটির মত ধীরে ধীরে তাও আবার কালের গর্ভে বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে । তা'হলে দেখব যায়, সার! বিশ্ব প্রগতির দিকে একটা দুর্বার আকাঙ্ক্ষা! নিয়ে ধেয়ে চলেছে। 
গতিই তার হর্ম্ম, স্থিভস্থাপকতা তার ধর্ম্মব্রিদ্ধ । স্থিতিশীলতা নানাপ্রকার প্রতিবন্ধকতা-সঞ্জাত, হুঃখজনক 
এবং মৃত্যুর কারণ। প্রগতির ব্যাহত হওয়াটাই দুঃখ । বনানীর বুকে শুধু যে আকাশচুম্বী বনস্পতিটীই 
প্রগতিশীল তা নয়, ক্ষুদ্র তৃণটি পর্যাস্ত গতির বেগে নিজকে স্বাধিকারের মধ্যে পূর্ণভাবে গড়ে তুলতে 
সচেষ্ট । উষ্ণতার আধিক্যে যেমন দাহিকাশক্তি প্রকাশ পায় তেমনি উষ্ণতার অভাবের গভীরতার মধ্যেও 
একই শক্তির লীলাবৈচিত্রা বিদ্যমান । কাজেই ছোটবড়, মহংক্ষুদ্র এই সব পার্থক্য সৃষ্টির মূলে দৃষ্টির 
একদেশদশিতা ছাড়া আর কিছু নাই । অতএব তাহাই হল প্রগতির বিধান যাহ! প্রত্যেক বস্তু এবং 
প্রত্যেক জীবকে স্বাধিকারে পূর্ণ মাত্রায় নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখে স্ব স্ব ভাবে বিশ্ব-বৈচিত্রা সাধন করবার 
জন্য সুযোগ প্রদান করে। 

নানাভাবে প্রগতি সম্বন্ধে নানা ভল্পনাকল্পন চলে আঙগলেও ঠিক দার্শনিকভাবে তাহার সংজ্ঞা ও 
লক্ষণ, আদর্শ এবং উপার নির্ণয়ের কোন প্রচেষ্টা এ-যাবৎ হয় নাই। এ প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে তারই 
আলোচন! করবার ভূমিকামাত্র 
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[ সম্প্রতি বৃটিশ পালণমেন্টের মহিলা সদস্ত। মিস্‌ ইলিনর; ই, র্যাপবোন তাহার ভারতীয় বন্ধুদের বিশেষ 
করিয়! পণ্ডিত অহরলাল নেহেরুর উদ্দেশ্যে যে “খোলা চিঠি” সম্বোধন করিয়াছেন কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন। আমরা নিগ্নে মিস্‌ ব্যাথবোনের চিঠি ও কবির বিবৃতি উচ্ছত করিলাম। ইহা 
হইতে পাঠকগণ নিজেরাই তাহাদের মতামত গঠন করিতে পারিবেন ] 


চিল তান ন্হোত্লেল্স চিতি 
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এ দেশের যাহারা পুর্বে ভারতীয় জনসাধারণের স্বায়ত্তশাসন সংগ্রামে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন, তাহার! 
এখন ভারতে শাসনতাম্ত্রিক অচল অবস্থা! ও তজ্জনিত অপ্রীতিকর পরিণতিতে গভীর উদ্বেগ বোধ করিতেছেন। 
অসহযোগী ভারতীয়দের বিরুদ্ধে কি বলিবার আছে তাহাই আমি এখানে উপাপন করিতে চেষ্টা পাইব | ... 

অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ নাৎসী ও ফ্যাসিস্ত আক্রমণের নিন্দা করিয়াছেন ; তাহাদের অত্যাচার 
নিপীড়নে বেদন! প্রকাশ করিয়াছেন এবং ছুর্গতদিগের প্রতি সহানুভূতি জানাইয়াছেন ; বুদ্ধের পূর্বে পূর্বতন বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্ট মাঞ্চুরিয়া, আবিসিনিয়া, স্পেন, চেকোশ্লোভাকিয়া ইত্যাদি সম্পর্কে আক্রমণকারীদের নিকট নতি স্বীকার 
ও সুবিধা দান দ্বার! যে আপোবনীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন ভারতীয় নেতৃবৃন্দরা তাহার নিন্দা করিয়াছেন। এখন 
পর্য্যন্ত আমর! যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া সত্বেও নেতৃবৃন্দ ও তাহাদের অন্ুবর্তিগণ যুদ্ধপ্রচেষ্টাকে সর্বপ্রকারে বাধ! দিতে 
চাছিতেছেন। কেবল যে তাহারা ইহার কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই তাহাই নহে, আইন অযান্তের সাহায্যে 
তাহারা শাসনযন্ত্রকে অচল করিতে চাহিতেছেন। ম্ৃতরাং ফলে তাহার! নিরপেক্ষের ভূমিক গ্রহণ করেন নাই, 
করিয়াছেন আক্রমণকারীদের অহিংস মিতদের। তাহাদের দেশের স্বার্থের খাতিরে হিটলারকে সাছাযা দিতে 
স্বণাবোধ কর! সত্বেও, ইহাদের অবস্থাট। ভিসি কর্তৃপক্ষের মত দীড়াইয়াছে। অথচ হিটলারের হাতে কয়েক লক্ষ 
বন্দী আছে ভিসির এই যুক্তি তাহাদের নাই। জবাব আনিতে পারে যে তাহাদের এরূপ অভিপ্রায় নাই। ভারতের 
বিনা সম্মতিতে যুদ্ধে যোগদানে আপত্তি জানানই তাহাদের অভিপ্রায় । তাহা হইলে আমরা অমহযোগীদের একথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি £ যদি ভারতের পরামর্শ লওয়া হইত, তবে, কি জবাব পাওয়। যাইত? সন্মভিহ্চক জবাৰ 
হইলে বলিতে হয়, নিয়মামুগভাবে পরামর্শ না কর! যত বড় ভূলই হইয়া থাকুক তাহা কি এমন জরুরী অবস্থায়ও 
এতই অমাজ্দ্রনীয় যে আপনাদের সমগ্র মনেতাব একেবারে পাণ্টাইয়া গেল--এমনই পাণ্টাইল যে আপনার 
আমাদের মিত্র না হইয়া আক্রমণকারীদের মিত্র হইলেন? কারণ, প্রকৃতপক্ষে তাহা ছাড়! আর কি? যদি উহ! "না" 
হইত, তবে তুষ্টিসাধনের নিন্দা করিয়াও যুদ্ধে সাহায্য না করার মধ্যে সামগ্রন্ত রক্ষিত হইত কেমন করিয়া ? যদি 
উত্তরে ভারতের স্বাধীনতালাভের সর্তে “ইা* বলা হইত, তবে তুষ্টিসাধন নীতির পরিপোষকগণ নিজেদের স্বার্থের 
খাতিরে অপরের স্বার্থের ক্ষতি করিয়াছেন বলিয়া যে অভিযোগ কর। হইয়| থাকে এ ক্ষেত্রে কি আপনারাও 
ভাহাতেই অভিযুক্ত হইতেন ন! ? তাহাতে আপনারাও কি বৃটেনের জ্ররুরী সঙ্কট অবগ্থার স্থখে'গ গ্রহণে ব পুরাতনর্শ 
অ1ঘাতের গ্রতিঘাত দিতে অসমর্থ হইতেন ন1? 
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আমি জানি অসহযোগীরা বলেন, তাহার! প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার অথবা ইংলগ্ডের সঙ্কট অবস্থার সুযোগ 
ণ করিবার কোনরূপ ইচ্ছা পোষণ করেন না। কিন্তু এরূপ কোন উদ্দেস্ত তাহাদের নাই, এ কথা কি 
নিঃসন্দেহে বলা যায়? 
ভারতের শ্রেষ্ঠ যুবনেত! পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তবে কিঅন্ঠ বারবার পুরাতন মতের কথা উল্লেখ করিয়া 
বলেন, “এই সকল কথা আমর! কখনই ভূলিতে বা উপেক্ষা করিতে পারি না? ( ইউনিটি অব ইণ্ডিয়া, ৩৯৯ পৃঃ 
লিওসে ঘ.১৩১ ১৯৪৯) ভারতবর্ষ যুদ্ধে সাহায্য করিবে কি লা এই প্রসঙ্গে তবে কিজন্ত তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের 
অমুতসর হত্যাকাণ্ডের এবং পাঞ্জাবের সামরিক আইন জারীর কথ। উল্লেখ করিয়া বলেনঃ গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ সাহায্য 
দান করিবার পরই এ সকল ঘটনা এদেশে ঘটান হইয়াছিল ? 
যদিও কোন কোন ইংরেজ অমৃতসরের নৃশংসতা ক্ষমা করিয়া লইয়াছেন, তথাপি অধিকাংশ প্রগতিশীল 
ইংরেজ উহার জন্ত গভীরভাবে লঙ্জিত। যে জেনারেলের আদেশে হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হয়, এক পালিয়ামেণ্টারী 
কমিশন তাহার নিন্দা করেন এবং তাহাকে তাহার পদ হইতে অপসারিত কর! হয়। কিন্ত গত যুচ্ছে ভারতের 
সাহায্য প্রদানের পর কি কেবলমাত্র এই সকল ঘটনাই ঘটিয়াছিল? ভারতবাসীর পূর্ণ দাবীর তুলনায় যতই কম 
হউক ন! কেন, ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন রচন! পর্য্যন্ত যে সকল চেষ্ট| হইয়াছে, ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন 
প্রদানের প্রতিশ্রুতি, ভারতের শাসন ব্যবস্থা ভারতবাসীর দ্বারাই প্রণীত হইবে এই সর্বশেষ ঘোষণা_এ সকল কি 
একেবারেই কিছু নয়? 
ইংলণ্ড যতদিন পৰ্য্যন্ত তুষ্িসাধন নীতি অব্যাহত রাখিয়া চলিয়াছে, ততদিন যে আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ 
ছিল তাহা পুনরায় ইংলগের সঙ্কট সময়েই আরম্ভ করায় আপনার! উহার স্থযোগ লইতেছেন ছাড়া আনরা আর 
কি মনে করিতে পারি? ঠিক যে সময়ে আমরা অত্যন্ত বিপদাপন্ন_ ফ্রান্সের পতনের পর মিঃ চাচ্চিল যখন 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ একক অবস্থায় পরিশ্রম, অশ্রপাত, দুঃখদাহ ও রক্তপাতের সম্মুখীন হইতে হইবে বলয়া প্রকাশ 
করিলেন, ঠিক সেই সময়ই আপনারা প্র আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ইহা! কি ওঁদার্য্যের পরিচায়ক ? 
পণ্ডিত জওহরলাল, আপনিই একদিন বলিয়াছিলেন, “ইংলগুকে এক সময় আপনি অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন।” আপনার এই কথার আজ কি অর্থ আমরা করিব? যে ইংলগুকে আপনি ভালবাসিতেন, 
আপনার কার্য্য ও প্রভাব দ্বারা তাহার জন্ত কোন সৌভাগ্য আপনি নিরুপিত করিয়া দিতেছেন ? 
একটা বিষয় অত্যন্ত পরিষ্কার । আপনার এবং আপনার অনেক সহকন্থীর পক্ষে ইংলগুকে ভাল- 
_বাসিবার অথবা অন্ততঃপক্ষে ইংলঙ্ডের নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিবার কারণ আছে। ইংরেজের চিন্তাধারা আপনারা 
আকঠ পান করিয়াছেন। পাশ্চাত্য বিশেষভাবে ইংরেজ শিক্ষকগণের নিকট এমন কি, বৃটিশ রাঞ্জনীতিকগণের 
নিকটও আপনার! বিশেষভাবেই খণী। এইখানেই সর্বপ্রথম গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ও স্বাধীনতার আদর্শ 
সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা নিণীত হইয়াছিল। 
, সেই জন্তই হয়ত ইহা আশ! করা অন্ঠায় হয় না যে, আপনাদের সহিত একট আধ্যাত্মিক বন্ধনের 
স্বষ্টি হইবে। কিন্তু আপনার দেশের প্রতি অক্তায় ব্যবহারের জন্ত এ সকল কিছুই আপনার! মনে রাখেন 
নাই! ভারতবাসী ভারতের সযন্তাকেই প্রাধান্য প্রদান করিতেছেন, ইহাতে আমর! তাহাদিগকে দোষ 
দিই না। কিন্তৃবুদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধ! দিয়! তাহারা কিভাবে দেশ সেবা! করিতেছেন বলিয়া মনে করিতে পারেন? 
যদি ধরিয়! -লওয়! যায় যে, তাঁহাদিগের বাধা দানের ফলে আমরা পরাজিত হইব এবং জান্মাণী, 
ইটালী ও জাপান জয়লাভ করিবে, তবে একথা সত্য যে, জয়লাতের পর ইটালী যেৰপ পশ্চিমে লুঠের 
মালের বখর! লইবার জন্য অবস্থাৎ আসিয়! দেখা দিয়াছে, পূর্বেও তেমনি জাপানকে দেখ! যাইবে। 
তাহাতে কি ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিবে iE রনি 
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১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসে যখন আমরা আমাদিগের পরাজয় নিকটবস্তী দেখিতেছিলান, তখন পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু ঘোষণ। করিয়াছিলেন--”আমর1 দায়িত্ব ও বিপদের সন্মুখীন হইতে প্রস্বত। আমর! 
ঝুটিশ সেনাদল ও নৌশক্ির তথাকথিত আওতায় থাকিয়া পরিত্রাণ পাইতে চাহি না। আমর! নিজেরাই 
সকল ব্যবস্থা করিতে পাঁরি।” ইহা! অত্যন্ত বে-হিসাবী গর্ব, সন্দেহ নাই। কোন জাতিকে প্রস্তত 
হইতে হইলে আজকাল অতি দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হয়। বিজয়ী আক্রমণকারীর। আল্তকাল আর গময় 
দিয়া আক্রমণ করে না। তাহারা ভারতবর্ষের বুকের উপর যে নৃশংসতার অনুষ্ঠান করিবে তাহা অনৃত- 
সরের ঘটনার তুলনায় অনেক--অনেক ভয়াবহ । 

আপনাদের সাহায্য ছাড়াও আমরা জয়লাভ করিব। ভারতীয় অন্য ভাবাপন্ন ব্যক্কিদের সাহায্য 
আমর! ভালভাবেই পাইতেছি। তবে আপনারাও আমাদের সহযোগিতা করুন, ইহাই আমাদের ইচ্ছ!। 
আমর! ইছা বেশই অবগত 'আছি যে, আজ যেসব নরনারী কারাপ্রাচীরের অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন, 
পূর্ব্বে তাহাদেরও অনেক রাজন্য ও উত্তর ভারতের সামরিক সম্প্রদায়গুলির যাহা আদর্শ ও আকাশক 
নহে, তাহাই লাভের জন্য আমাদের সহিত একত্র কান্ত করিয়াছন। ইহা বড়ই বন্মান্তিক যে, আমাদের 
এই দুঃসময়ে আপনার! আমাদিগকে ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা সকলেই মরণের ছায়ালোকে বাপ করিতেছি। 
এমন রাত্রি খুব কমই কাটে যাহার অবসানে প্রাতে আমাদের কোন না কোন সহরে বা গ্রামে 
আমাদের দেশবাসী নরনারী এবং শিশু বিস্ফোরণে ছিন্লবিচ্ছিন্ন হইয়া, পিষ্ট হুইয়া ও ধ্বংসস্তপের নীচে 
জীবন্ত চাপা পড়িয়া প্রাণ হারাইতেছে বলিয্না সংবাদ পাওয়া যায় ন1। প্রতি দিনই স্থলে, জলে ও 
অন্তরীক্ষে যুদ্ধে লিপ্ত আমাদের জাতির শ্রেষ্ঠ ও নুন্দরতমসম্পর যুবকগণ প্রাণ হারাইতেছে। আপনাদের 
করুণা উদ্রেকের জন্ত এইসব কথা আমি বলিতেছি না। আমাদের যুদ্ধের অবস্থা কিরূপ দীড়াইক়াছে 
এবং উহা এইরূপ প্রতিকূল করিতে আপনারা কি করিয়াছেন আমি তাহাই বলিতেছি মাত্র। ইহ! 
ছাড়াও আপনাদের বিরুদ্ধে আরও অভিযোগ আছে। আত্মক্ষমতাবোধের মনোভাব আজ আর আমাদের 
দেশবাসীর নাই। কঠোর কষ্টদহিফ্ণুতার মনোতাবই আজ তাহাদের মধ্যে বর্ধমান। সমর পরিচালনের 
পক্ষপাতী প্রার্থী যোগ্যতম উপনির্ধাচনে শতকরা ৯৪টি করিয়া ভোট পাইয়াছেন। অবশিষ্ট ভোটগুলি 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী প্রার্থীরা পান। উপযুক্ত কারণ দর্শাইয়া সৈন্যদলে যোগদান হইতে রেহাই 
পাইবার দাবী উত্থাপনের হারও ক্রমে হাস পাইতেছে। প্রথমে উহার হার শতকরা ২ জন করিয়! 
ছিল; এক্ষণে উহ! দাড়াইয়াছে শতকরাও এক তাগেরও এক-তৃতীয়াংশ । এমনকি জনসাধারণের মধ্যে 
নিতান্ত রাজনৈতিক কাগুজ্ঞানবন্জিত সম্প্রদায়ও এক্ষণে উপলব্ধি করিতেছে যে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে ন! 
পারিলে আমাদের এবং অর্ধ বিশ্ববাসীর দাসত্ব বরণ কর! ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকিবে না। 

আমাদের মধ্যে যাহার! আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ( আমাদের মধ্যে অনেকেই এরূপ ) 
তাহার! আমাদের চতুদ্দিকে ছুঃখ-ছুর্দিন ঘনাইয়া আস! সত্ত্বেও পূর্ব্বাপেক্ষ। অধিকতর হষ্টচিত্তে কালবাপন করিতেছেন । 
আমরা শোষণ নীতিকে স্বণ৷ ক্রি। কারণ আমাদের ধারণ! যে, এই নীতি অপরিণ(মদশী? স্বার্থপর ও অনুদার। 
আপনাদের অন্ুস্থত নীতি সম্পর্কেও আমরা অনুরূপ ননোভাৰ পোষণ করি। এই নীতি যে আমাদিগকে কিরূপ 
অধঃপতনের দিকে লইয়! যাইতেছে তাহ! আমরা পূর্বব হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। চীন, আবিসিনিয়া, স্পেন 
ও চেকোক্নোভাকিয়া এই নীতি দ্বারা সংক্রাধিত হইলে আমর! উহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চাঁলাইয়াছিলাম । 
আমাদের দেশের কথা ভাবিয়া আমর! লজ্জিত হইয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে আমর! আর লঙ্জ। অনুভব করি না, 


পরস্ত অত্যন্ত গর্ব্ব অনুভব করিয়া থাকি। আমাদের ধারণা এই যে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া যদি কিছু থাকলে 


ব্রিটেন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । তথাপি যাহাতে পূর্বেকার ভুলের পুনরাবৃত্তি না হয়, তম্দ্রন্ত আমর! সব 
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সময়ই সজাগ ও সতর্ক রছিয়াছি। জয়লাভ হইলে এরূপ অশঙ্ক। অধিকতর ঘনীভূত হইবে। তখন আমাদের শাহায্যের 
প্রয়োজন হইবে এবং আমাদের মধ্যে যাছার! প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি শ্রেন্ঈগত স্বার্থপরতা ও জাতিগত কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বাচিয়! থাকিবে, তাহাদিগকে আমর! সাহায্য করিবার জঙ্ত প্রস্তুত থাকিব। ভারতে এন্সপ 
ঘটিতে পারে। অলহযোগ আন্দোলনের দরুণই এরূপ ঘটার সম্ভাবনা অধিক। বাহার অয়লাভের পথে সাহায্য 
না করিয়া বাধার সৃষ্টি করিয়াছে, বিজয়ী মিওশক্রিবর্গ কোনক্রমেই তাহাদের দ্বার পরিচালিত হইবে না। বুদ্ধের 
ফলাফল যদি অক্টর্ূপ হয়, তাহ! হইলেও এমন কি উহার উপর মিঃ ধ্যালিনের হাত থাকিলেও আক্রমণকারীদের 
নিকট হইতে বেশী কিছু প্রত্যাশা করিবার থাকিবে না । কারণ "স্বাধীনতা? কথাটি মিঃ ষ্যালিনের প্রির নহে। বেশী 
দেরী হইয়া গিয়াছে কি? আমর! জানি যে, আপনাদের মধ্যে অনেক অসহযোগীর! যে আন্দোলন চালাইতেছে 
( এমন কি আপনারা তাহাদের মধ্যে থাকিলেও ) তাহার ফলে তাহার! সুখী হইতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন 
না। ভারতে “লিন-ফিন+ নীতি প্রবর্তনে আপনারা সন্ধষ্ট হইতে পারিবেন না কিন্বা ভারতে উহ্‌! কার্য্যকরী হইলে যে 
অবস্থা হইবে, তাহাতেও আপনারা সন্তষ্ট হইতে পারিবেন না। আমাদের ন্তায় আপনাদিগকেও বিবেক-বুদ্ধির 
সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে এবং আপনারা ও আপনাদের নেতৃবৃন্দ অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার অন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াছেন কি না দেখিতে হইবে । আপনারা বাস্তবতার দিক হইতে এরূপ চেষ্টা করিতেছেন কি? শুধু 
আদর্শের দিক দেখিলে চলিবে না, কারণ আপনাদের কর্তব্যকে যে রূপ দিয়াছেন, ইংরাজ ও অক্লান্ত ভারতীয়রা! উহ 
সেই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিলে আদর্শ অনুযারী সমস্যার সনাধান হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। অন্তান্তদের বর্তষান 
অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়াই কার্যযতঃ কির্ূপভাবে সমস্যার সর্বশ্রেষ্ঠ সমাধান হইতে পারে, তাহার আপনার! 
চেষ্টা করিয়াছেন কি? অধিকার দান ও আপোষ রফার প্রস্তাবে আপনাদের অংশ গ্রহণ করিতে আপনারা রাজী 
আছেন কি? বদি বস্তা স্বীকারের প্রশ্ন উঠে, অন্ততঃপক্ষে সাময়িকভাবেই বশ্যতাব্বীকারের দায়িত্ব ব্রিটিশের উপর 
নির্ভর লা করিরা আপনাদের উপরই নির্ভর করিবে; কারণ, সমগ্র পৃথিবীর স্থার্থপং্লি্ট একটা বিরাট দায়িত্ব 
বুটেনকে বহন করিতে হইতেছে এবং উহ! ব্যর্থ হইলে ভারতের স্বাধীনতালাভের আশাও বিনষ্ট হইবে। এই 
মহাবিপ্দের সমর আপনারা! কি সেই পুরাতন এবং এখন বর্তমান অভাব-অভিযোগ, অন্তায়-অবিচারের কথ! বিশ্বত 
হইতে পারিবেন না এবং সাধারণ শক্রুর বিরুদ্ধে লড়ি বার জন্তু আমাদের ও অন্তান্ত ভারতীয়দের হাতে হাত মিলাইতে 
পারিবেন ন! ? এতদ্বারা আপনারা শুধু ভারতকে নহে, পরন্ধ সমগ্র পৃথিবী রক্ষায় সাছাষ্য করিবেন এবং পরে 
ভারতের ভাগ্যনিরস্ত্পকলে ভারতীয়দের প্রতিনিধি হিসাবে আপনারা আপনাদের এই সাহায্য পুষ্ট দাবী উপস্থিত 


করিবেন। ইতি। 


ল্ুন্বিল্ল ওপএভিলাদ 


“ভারতবাসীদের প্রতি মিস্‌ র্যাথবোনের খোলা চিঠিতে আমি দারুণ ব্যথিত হইয়াছি। মিস 
র্যাথবোন কে, আমি জানি না; কিন্তু আমি ধরিয়া লইতেছি যে তিনি সাধারণ ”সদভিপ্রায়- 
বিশিষ্ট” ইংরাজের মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন। তাহার চিঠি গ্রধানতঃ" জওহরলালকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত্ব; আমি নিঃসন্দেহ যে, স্বাধীনতা সংগ্রামের এই মহান্‌ যোদ্ধার মুখ যদি মিস্‌ র্যাথবোনের 
স্বদেশবাদিগণ কর্তৃক কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বন্ধ না হইত, তাহা হইলে তিনি মিস্‌ র্যাথবোনের অযাচিত 
উপদেশের উপযুক্ত ও তেজোব্যঞ্রক উত্তর দিতেন। তাহাকে নীরব থাকিতে বাধ্য কর! হইয়াছে বলিয়া 


<= আমার পক্ষে রোগশষ্যা হইতেও প্রতিবাদ কর! আবশ্যক হইয়াছে। এ মহিলা আমাদের বিবেককে 


এইরূপ ওক্কত্য ও অবিবেচনাপুর্ণ চ্যালেঞ্জ করিয়া! তাহার স্বদেশবাসীদের অপকার করিয়াছেন। ইংরাজী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮] 





চিস্তারূপ কূপের জল প্রচুর পরিমাণে পান করিবার পরও আমাদের আপন দরিদ্র দেশের স্বার্থের জন্য কিছু 
চিন্তা অবশিষ্ট আছে, আমাদের এই অকৃতজ্ঞতায় তিনি ব্যথিত হইয়াছেন। প্রতীচ্য জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ 
এতিহোর মুখপাত্র হিসাবে ইংরাজী চিন্তা বাস্তবিকই আমাদিগকে অনেক কিছু শিখাইরাছে ; কিন্তু আমি 
বলিতে চাই যে, আমাদের স্বাদেশবালীদের মধ্যে যাহারা ইহাদ্বার। লাভবান হইয়াছেন, তাহারা 
আমাদিগকে কুশিক্ষিত করিবার সরকারী ব্রিটিশ প্রচেষ্টা সব্বেও লাভবান হইঞাছেন ॥ আমর! অপর 
কোন ইউরোপীয় ভাষার মারফৎ প্রতীচ্য জ্ঞানের সহিত পরিচিত হইতে পারিতান । পৃধিবীর অপর সমস্ত 
জাতি কি জ্ঞানালোকের জন্য ইংরাজদের অপেক্ষায় রহিয়াছে? তাহারা যদি আমাদিগকে শিক্ষ। না 
দিতেন, তাহা হইলে আমর! এখনও অন্ধকার যুগে থাকিতান, আমাদের তথাকথিত ইংরাজ বন্ধুদের পক্ষে 
এই ধারণা সম্পূর্ণ ধৃষ্ট আত্মপ্রসাদ। ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্রিটিশ খাত দিয়! স্কুলে আমাদের সম্ভান- 
সন্ততিদের নিকট ইংরাজী চিন্তার সবেরবোংকুষ্ট বস্তু আসে নাই, উহার আবর্জ্জন। আসিয়াছে, যাহ। ভাহা- 
দিগকে তাহাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পুষ্টিকর আ'হার্য্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । 

ধরিয়া লওয়! যাউক, আমাদের পক্ষে “জ্ঞানালোক”* লাভের একমাত্র পথ ইংরাজী ভাষ! ; তাহা 
হইলে “ইংরাজী ভাষারূপ কূপ হইতে প্রচুর জলপানের কল এই হইয়াছে যে, ছুঈ শতান্দীব্যাপী 
ব্রিটিশ শাসনের পরও ১৯৩১ সালে ভারতের মোট লোকসংখ্যার শতকর। মাত্র এক ভাগ ইংরাদী জানে । 
পক্ষান্তরে মাত্র পনের বৎসর সোভিয়েট শাসনের পর ১৯৩২ সালে সোভিয়েট রুশিয়ায় বালকবালিকাদের 
শতকরা ৯৮ ভাগ শিক্ষিত (এই সমস্ত সংখ্যা 'ষ্টেটস্ম্যান ইয়ার বুক” হইতে গৃহীত; ইহা ইংরাজী 
পুস্তক ; রুশিয়। সম্বন্ধে ইহাতে ভুল থাকিবার সম্তাবনা নাই )। 

কিন্তু তথাকথিত সংস্কৃতি অপেক্ষা জীবনরক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক দ্রব্যসমূহ অধিকতর প্রয়োজনীয় : 
একমাত্র উহার উপর যে কোন জ্ঞানের কাঠামো দণ্ডায়মান থাকিতে পারে ॥ ইংরাজগণ যাহার! ছুই শতাব্দীর 
অধিককাল যাবৎ আমাদের জাতির ধনের উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন এবং সম্পদ শোৰন করিতেছেন, তাহারা 
আমাদের দরিদ্র জনসাধারণের জন্য কি করিয়াছেন? আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখি, অনশনক্ষীণ ব্যক্তিগণ 
অন্নের জন্ত। চীৎকার করিতেছে । আমি গ্রামে গ্রামে নারীদিগকে কয়েক ফৌট। জলের জন্য মাটি খুঁড়িতে 
দেখিয়াছি ; কারণ ভারতের পল্লী অঞ্চলে স্কুল অপেক্ষা কূপ অধিকতর বিরল। আমি জানি, আজ ইংলণ্ডের 
লোকগণ অনশনের আশঙ্ক। করিতেছে; আমি তাহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি ; কিন্ত যখন 
আমি দেখি যে, খা্য বোঝাই জাহাজসমূহ পাহারা দিয়! ইংলণ্ডে আনিবার জন্য ব্রিটিশ নৌবাহিনীর সমগ্র 
শক্তি নিয়োজিত এবং স্মরণ করি যে, আমি দেখিয়াছি, আমার স্বদেশের লোকগণ অনাহারে মরিয়াছে, 
তথাপি তাহাদের জন্য পাশ্ববর্তী জ্লিল। হইতে একটি গরুরগাড়ী বোঝাই চাউলও আনীত হয় নাই, তখন 
আমি স্বদেশের ইংরাজ ও ভারতের ইংরাজগণের মধ্যে পার্থক্য না করিয়া পারি না। তাহা হইলে কিং 
আমরা আমাদিগকে খাছ সরবরাহ না করিলেও, অন্ততঃ আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য ইংরাজদের নিকট 
কৃতজ্ঞ হইব ? 

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখি যে, দেশের সর্বত্র দাঙ্গ। হাঙ্গামা হইতেছে । যখন বনু ভারতীয়ের 
জীবন নষ্ট হয়, আমাদের সম্পত্তি লুন্ঠিত এরং নারীগণ লাঞ্ছিত হয়, তখন এ সমুদয় দমনের জন্য ব্রিটিশ অস্ত . 


নিক্রিয় থাকে ; কেবল আমাদিগকে আমাদের ঘর সুশৃঙ্খল রাখিবার অযোগাতার জন্য তিরস্কার করিতে 
১১ 





অলস? [ ওয় ধর্ম, ৯ম সংখ্য 


সাগর পার হইতে ব্রিটিশের রব উঠে। পুরাপুরি সশস্ত্র যোদ্ধার তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তর শক্তির সম্মুখ 
হইতে হটিয়া আসিয়াছে, ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই ; বর্তমান যুদ্ধেও এরূপ ঘটিয়াছে যে, ইংরাজ, 
ফরাসী ও গ্রীক সৈন্যদের মধো সব্বাপেক্ষা সাহসীদিগকেও যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চলিয়া আসিতে হইয়াছে ২ 
কারণ, তাহারা উৎকৃষ্টতর অস্ত্রশস্ত্র দ্বার অভিভূত হইয়াছিল। কিন্তু যখন আমাদের দরিদ্র, নিরস্ত্র ও 
নিরাশ্রয় কষকগণ আপনাদিগকে সশস্ত্র গুপ্ডার আক্রমণ হইতে রক্ষ। করিতে অক্ষম হইয়া রোরুগ্মান শিশু 
লইয়া বিব্রত অবস্থায় বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, তখন ব্রিটিশ সরকারী কর্্মচারিগণ হয়ত আমাদের 
কাপুরুষতায় অবন্ঞার হাসি হাসেন। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের প্রত্যেক লোক শত্রুর আক্রমণ হইতে তাহার 
গৃহরক্ষার জন্য সশস্ত্র; কিন্তু ভারতে সরকারী আদেশ দ্বারা লাঠি চালন! শিক্ষাও নিষিদ্ধ হঈয়াছিল। 
আমাদের জনসাধারণকে চিরকাল ভয়বিহবন ও তাহাদের সশস্ত্র প্রভুদের অনুকম্পার উপর নির্ভরশীল 
অবস্থায় রাখিবার উদ্দেশ্যে ইচ্ছ! করিয়া তাহা দগকে নিরস্ত্র ও বীধ্যহ্থীন কর! হইয়াছে । নাংসীগণ শুধু 
ইংরাজদের পুথিবীব্যাগী প্রভুত্বের বিরোধিতা করায় ইংরাজগণ তাহাদিগকে ঘৃণা করেন। মিস্‌ র্যাথ.বান 
আশা করেন, আমাদের শৃঙ্ঘল আরও শক্ত করায়, আমরা দাসত্বের নিদর্শন স্বরূপ তাহার স্বদেশবাসীদের 
হস্ত চুম্বন করিব। 

কোন গবর্ণমেণ্টের বিচার করিতে হইলে উহ! জনসাধারণের হিতের জন্য যাহ! করিয়াছে তদ্দার! 
বিচার করিতে হইবে £ উহার মুখপাত্রের দাবী দ্বারা নহে। ইংরাজগণ বিদেশী বলিয়া আমাদের নিকট ষত 
না অবাঞ্ছিত, তাহারা আমাদের হিতের জন্য ট্রাষ্টি বলিয়! ভাণ করিয়া বিশ্বাসভঞ্গ করিয়াছেন এবং আপনাদের 
স্বদেশের কয়েকজন ধনীর পকেট পূর্ণ করিবার জন্য ভারতের কোটি কোটি লোকের সুখ বিসঙ্জন দিয়াছেন 
বলিয়! অধিকতর অবাঞ্ছিত । আমি ভাবিয়াছিলাম, সুরুচিসম্পন্ন ইংরাজগণ এই সমস্ত অন্যায়ের জন্য 
অন্ততঃ নীরব থাকিবেন এবং আমাদের নিক্রিয়তার জন্য আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন; কিন্তু তাহার! 
আমাদের কাট! ঘায়ে নুনের ছিট! দিবেন, ইহ! শালীনতার সীমার বহিভূ ত ৷” 
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পশ্চিমবঙ্গে শিবের গাজন 
শ্রীতারা প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


চেত্র-সংক্রান্তির করেকদিন পূর্বব হঈতে বাংলার পল্লী-প্রাস্তুর আনন্দে মুখরিত হইয়। থাকে। 
এসময় একদল লোক সন্ন্যাসী হইয়া শিবের ব্রত উদযাপন করে এবং অনেক কুস্ছ, সাধন করে। সন্ল্যাসীর। 
ঠাকুরের পাট কাধে করিয়া গৃহস্থের বাড়ী ঘুরিরা বেড়ায়,__তাহাঁদের সঙ্গে থাকে একদল সঙ। তাহার! 
নানারকমের অভিনয় দেখাইয়া পল্লীবাসীর মন তুষ্ট করে। 

পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ উৎসবকে গাজন-উংসব বলে। এই উৎসবের প্রথম দিকে যোগনিন্দ্রায় মগ্ন 


মহাপ্রভুকে জাগাতে হয়। সন্গ্যাসীরা এজন্য ব্রত-উপণাস করে এবং ধূশ ধুনা সহযোগে মহা প্রকে 


জাগরিত করিয়া তাহাকে লইয়া চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায় । অবশেষে, তাহাকে সংক্রান্তির দিন মণ্ডপ 
স্থাপন করিয়া অনেক পুজা-অণ্চনা করা হয়। এই উৎসবের স্মৃতিকে উজ্জীবিত করিবার জন্য গ্রামের মধ্যে 
মেলা বসে। 
গাজন-উৎসবের সন্াসীদের কাজ হইল পাট ঠাকুরের পুজা করা ও নানারকম ছড়! বলিয়। বেড়ানো । 
সঙের দল নাচ গান কত কি করে। এসবের মধ্যে আধুনিক ভাবধারাও অল্প বিস্তর প্রবেশ 
করিয়! থাকে । 
শিব ও ধৰ্ম্ম নিরগ্রনকে উপজীব্য করিয়! গাজন-উংসবের ছড়াগুলি বিরচিত। এইসব ছড়। ধর্শ্মমঙ্গলের 
অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। শৃন্পুরাণ, শ্রীধর্ম্মপুরাণ প্রভৃতি যে-সব পুথি আমরা পাইয়া 
থাকি, সে-সবের প্রতিপা্চ বিষয়েব সহিত ইহার সামঞ্রস্ত আছে । এই উৎসব ধর্ম্মের প্রাচীন স্মৃতি অনেক- 
খানি জুড়িয়! আছে। ইহ! কোন্‌ ধর্মের অঙ্গীভূত, তাহার মীমাংস। এখনো হয় নাই। অনেকে ইহাকে 
বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের বিকৃতি বলিয়া চালাইতে চাহেন ; আবার অনেকে ইহাকে ধর্ম্মের ভেন্ধি-বিশেষ বলিয়! 
মনে করেন। 
যাই হউক, বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহ! বাংলার পল্লীবাসীর মনে আনন্দের সঞ্চার করিয়া আসিতেছে; 
কূটতর্ক বিচার পরিহার করিয়া সেই আনন্দের উপাদান-ই হুইল প্রধান উপজীব্য বিষয়। 
গাজন-উৎসবের প্রথম দিকে মহাপ্রভুর চৈতন্য সম্পাদন এক মহৎ বাপার। প্রভু মৃত্রাঞ্জয় সববদাই 
যোগে মগ্ন থাকেন। তাহার বামভাগে গৌরী, কোলে কাত্তিক, গণেশ । ইহারা সকলেই প্রভুর সহিত 
যোগ নিদ্রায় মগ্ন আছেন। সেবক ভক্ত আজ তাহাকে জাগাইবৈন,_ সেজন্য কোন অপরাধ হইলে প্রভু 
নিশ্চয় ক্ষমা করিবেন । 
ওহে যোগপতি যোগেশ্বর, কাত্তিক গণপতি লয়ে কোলে, 
যোগে থাক নিরন্তর ॥ সুখে নিদ্র। যাও সকলে, 
গৌরী আছেন বায ভাগে - প্রণাম করিব কেমনে । 
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৭৮২ অলক! [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 
যোগনিদ্রা কর ভঙ্গ তোমা দেখে রাস্তা করি, 
ূ শাল বনে ঘর করি, 
হিরন তোমা দেখে লাগে বড় তয়। 
পড়ি’ হর তোমার চরণে ॥ সেবকের অপরাধ ক্ষমা কর মৃত্যুঞ্জয় ॥ 


প্রভুর রূদ্রযূর্তি কাহারও অবিদিত নাই। সেঞ্জন্ত ভক্তের প্রাণেও ভয় দেখা দিয়াছে। প্রভু 
জাগরিত হইলে গাজন-উৎসব সম্পন্ন হইবে। মৃত্াঞ্জয় মহাপ্রভুর জাগরণের সঙ্গে অন্যান্য দেব দেবীও 
ভাগরিত হইবেন। বৃক্ষ লতা পুষ্পরাজিতে জাগরণের সাড়া পড়িয়া যাইবে। এইরূপে গাজন-জাগরণ 
সফল হইবে । 


চিয়াব গাজন আমি হয়ে দৃঢ় মন + ঙ + 
স্বরগেতে চিয়াব প্রভু ধৰ্ম নিরঞ্জন ॥ ধূপধুন! চিয়াইব_যত পুষ্পগণ। 

ব্ৰহ্ম, বিষ্ণু পশুপতি যত দেবগণ ॥ আনন্দে চিয়াইব আমি কৈলাস ভুবন ॥ 
ইরাবত হস্তি আদি যত.***** - | প্রত্যক্ষে চিয়াব আমি দেউলের মহাশয়। 
পাতালে বাঙ্ুকি জাগে-*** ** ॥ গাজন সহিত ষেন দেহ পরিচয় ॥ 


দেউলের মধ্যে শিব অধিষ্ঠান করেন। তিনি জাগরিত হইলে বিশ্ব রক্ষা হইবে । তাই সন্নাসী 
তাহাকে জাগরিত করিবার জন্য কত স্তব স্তুতি করিতেছে-_ প্রভু না জাগিলে সন্ন্যাসী তাহার জীবন বিসঙ্জন 
করিতেও কাতর নয়। সেবক ভক্ত সন্ন্যাসীর এইরূপ বিনয় দেখিয়! প্রভু জাগরিত হইলেন। 


যদি বা না উঠ প্রভু সেবক ম্বরণে। গাজনে উঠিলেন-__হরগোরী ॥ 
মরিলে সন্যাসী, দোষ তোমার চরণে ॥ গাজনে উঠিলেন প্রভু দেব ত্রিলোচন। 
সেবক বিনয় দেখি দেব ত্রিপুরারি। গাজন চিয়ান সাঙ্গ হ'ল-শুন সর্বজন ॥ 


এইরূপে গাজন-জাগরণ সম্পন্ন হইলে পসঙ-সন্গ্যাসীরা” আনন্দগানে মাতিয়া যায়। সন্যাপীরা 
ঠাকুরের পাট কাধে করিয়া গৃহস্থের বাড়ী উপস্থিত হয় এবং অনেক ছড়া বলিতে থাকে । সঙের দল তাহাদের 
সঙ্গে নাচিতে নাচিতে চলে এবং অনেক গান করে। মাঝে মাঝে সন্নাসীর সহিত কথা কাটাকাটি করে। 


উত্তর থেকে আস্ছ তোমর! রাখাল নও বাগাল (? ) নও 
করে কোলাহল। হাতে বেতের ছড়ি ॥ 
চোর হও ডাকাত নও কে দিল যক্জের ফেট! 
সঙ্গে আছে ঢোল ॥ কে দিল সিন্দুর। 
ছাগল নও পাগল নও ঘন ঘন মাথ! লাড়ে। 
গলায় কেনে দড়ি। কুরুকুটে ইন্দুর ॥ 
সঙ বা গোড়ার প্রশ্নের উত্তরে সন্যাসী তখন বলে-__- 
উত্তর থেকে আস্ছি মোরা ছাগল নই, পাগল নই 
করে কোলাহল। গলায় উত্তরী ॥ 
চোর নই, ডাকাত নই শিব দিল যজ্জের ফে'ট! 
সঙ্গে আছে ঢোল ॥ দুর্গ! দিল সিন্দুর। 
রাথাল নই, বাগাল নই ঘন ঘন মাথা নাড়ি 


হাতে বেতের ছড়ি। সন্ন্যাসী ঠাকুর ॥ 
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চৈত্র মাসের শেষের দিকে দৃর্য্যোগ দেখা দেয়। আকাশে মেঘ “হাড়” প্হুড়” করিয়! ডাকিতে 
থাকে । পথের মাঝে “বীরের লাঙ্গুল” পড়িয়া আছে ।--সন্যাসী ঠাকুর তাহা কাটিয়া পথ করিয়া দিবে 
সদাশিব তাহার মধ্য হইতে রথ চাঁলাইয়া যাইবেন। 


উত্তরে করেছে মেঘ বীরের লাঙ্গুল কেটে 
ডাকে গুড়” হুড" | করে নেব পপ । 
পথের মাঝে পড়ে আছে সেই পৰে যাবে আমার 
বীরের লাঙ্গুল সদ/-শিবের রথ ॥ 


তারপর কৃষ্চ, সাধন আরম্ভ হয়। “ধুল সাপট” “জল সাপট” প্রভৃতি তাহার অঙ্গীভূত। এই 
বিশ্বের অণু-পরমাণ্ততে, ধূলিকণাতে- সর্বত্র ভগবান বিরাজ করিতেছেন। তাই ভক্ত যখন ধুলায় 
গড়াগ'ড় দিয়া সর্ব অঙ্গ ধুলায় ধূসর করে, তখন অতি বড নাস্তিকও মস্তক চুল্কাঈতে থাকে। গোড়ার 
দল প্রশ্ন করে__ 


ধূল সাপট খাটিলে ভাই, ধূলের কহ নাম। কোন্‌ ধূলেতে তুষ্ট তব অমর নপর। 

কোন্‌ ধূলেতে তুষ্ট তব কৃষ্ট বলরাম? কোন্‌ ধূলেতে তুষ্ট তব ভোল৷ মছেশ্বর ? 
তখন উত্তরে বলিতে হয়__ 

ধূল সাপট খাটিলাম ভাই ধূলের শুন নাম। পবন ধুলেতে তুষ্ট আমার অমর নগর । 

গোধুলেতে তুষ্ট আমার কৃষ্ট বলরাম ॥ বিভূতি ধূলেতে তুষ্ট আমার তোলা মহেম্বর ॥ 


প্রচলন আছে। 
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ছাত্রাবস্থায় "আষাঢস্ত প্রথম দিবসের” বর্ণনা পড়িয়াছিলাম ; তখন বেশ ভালোই লাগিয়াছিল, 
কিন্তু বর্তমানে অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণের জ্বালায় আর আনন্দ করিবার মতন তিলনাত্র অবকাশ খুঙ্জিয়। 
পাইতেছি না। মনে হইতেছে কবি কালিদাস আমাদের নিছক বোকা বানাইয়। গিয়াছেন; বালো স্কুলে 
প্রবন্ধ লিখিবার কালে যে সকল ভালে! ভালে! কথা মনে আসিত তাহার এখন কিছুই মনে আসিতেছে না। 
জলে ভিজিয়া কাব্য রচন! করিবার মতন সকল উৎসাহ নিব্বাশিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন বাধা হঈয়! 
কাবারচন| স্থগিত রাখিয়। অন্ত প্রসঙ্গে আসিতে হইল। 

সা ও ও 

ভগবানের আশীব্বাদে বাঙ্গলাদেশে দাঙ্গাহাঙ্গানা, ছুভিক্ষ ও বন্য! লাগিয়াই আছে, সেজন্য এসকল 
বিষয়ে আর নূতন করিয়া! বলিবার অবকাশ বড় একটা ঘটিয়া ওঠে না কিন্তু তাহ! সত্বেও এবার পুবববঙ্গে যে 
ভীষণ বন্যা ও প্রাণহানি ঘটিয়৷ গিয়াছে তাহার উল্লেখ কর! প্রয়োজন । এক বরিশাল জিলাতেই বহু সহস্র 
লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে, অন্যান্য সম্পত্তিবনাশের ত কথাই নাই; বন্যাগ্রস্ত অন্য অঞ্চলের সঠিক হিসাব 
পাওয়! গেলে সম্ভবতঃ এই সংখ্যা অনেক বেশী হইবে । 

যাহারা ছুঙাগ্যবশতঃ বায়! আছে ছুর্ভাবনা তাহাদেরই জন্ত । সরকারী তহবিল হইতে যে 
অর্থপাহাযা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সমস্যার সমাধান ঘটিবে না, সুতরাং এখন সকলেরই ব্যক্তিগতভাবে 
এই বিপদে সাহ।য্য কর! প্রয়োজন, _-বাঙ্গল। সরকার ও দেশবাসীর এই ব্যাপারে নিজ নিজ দায়িত্ব কতদূর 
সে বিষয়ে মীমাংসা পরে করিলেও চলিতে পারে ।- অবশ্য বাঙ্গল! দরিদ্র দেশ, তথাপি সাহায্য করিবার মত 
অর্থবান্‌ লোকের সংখ্য। বিরল নয়। যে উদ্দেশ্যে সভা-সমিতিগুলি গঠিত হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য সাধিত 
১ হলে সুখী হইব । 
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ঢাকা ও পূর্বববঙ্গে দাঙ্গা কনিয়৷ গিয়াছে শুনিতে পাই, কিন্তু দাঙ্গার জের যে এখনো থামে নাই তাহা 
দেখিতেছি। এই সম্পর্কে যে তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহার কাজ গত ২র! জুন হইতে আরম্ত 
হইয়াছে ; রোগী মরিয়া গেলে তাহার মৃত্যুর কারণ আবিষ্কারের জন্য অধ্যবসায় আমাদের দেশে নূতন নহে। 

অবশ্য তদন্তের ফলাফল প্রকাশিত হইলে তাহাতে যে কতদূর লাভ হইবে বলিতে পারিব না। 
প্রকৃত যে কারণে দাঙ্গ। বাধিয়াছে তাহা নিরূপণ করিবার কতখানি উপায় অথবা সুযোগ থাকিবে তাহ! 
জানা নাই; প্রকৃত কারণ নিদ্ধারিত হইলেও তাহা জনসাধারণের গোচর কর! সমীচিন হইবে কি না, 
তাহাতে সন্দেহ আছে। তদন্তের ফলাফল যে পক্ষেরই অনুকূল হউক না কেন, তাহাতে অপর পক্ষের 
বিক্ষোভের কারণ থাকিবে; সুতরাং কষ্ট করিয়া অশান্তি বাড়াইবার অবকাশ আর না ঘটিলেই 
আহলাদের কথা। | 

ফা ৰ ¥& 

ভূমধ্যসাগরে জাম নীর আক্রনণের ফলে মিত্রশক্তিকে ক্রীটদ্বীাপ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
ইহাতে যে মিত্রপক্ষের নৌবাহিনীর শক্তি ব্যাহত হইবে তাহ! নিঃসন্দেহ ; বিশেষ করিয়া ফরাসী রণতরী 
শত্ৰুপক্ষে যোগদান করাতে এই বিপদের সম্ভাবনা আরও গুরুতর হইয়াছে, কারণ ভূমধ্যসাগরে নিজ নৌশক্তি 
অপ্রতিহত রাখা মিত্রপক্ষের বিশেষভাবে আবশ্যক । 


অপরপক্ষে, সিরিয়াতে মিত্রশক্তি শত্রুর অপেক্ষা না করিয়া তৎপূর্বের নিজেই আক্রমণ করিয়াছে এরূপ 
ংবাদ পাওয়া! গিয়াছে। পশ্চিম এসিয়। জামণানীর দখলে আসিতে বিলম্ব ঘটিলে তাহ!তে আমাদের লাভ 
ভিন্ন ক্ষতি নাই । তবে এবারের যুদ্ধে আমরা নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র ; যুদ্ধের ভবিষ্যৎ গতি ও ফলাফল সম্বন্ধে 
আমাদের ভাল কি মন্দ কোনই ধারণ! নাই একথা নিঃশঙ্কচিত্তে স্বীকার করিতেছি । যাহা প্রত্যহ ছুইবেল। 
দেখিতেছি এবং নিতান্তই আমাদের ঘরোয়! ব্যাপার-_অর্থাৎ করপোরেশান ও অহিংসনীতি - তাহাই এখনে 
ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই ; সুতরাং বর্তমান যুদ্ধের জটিল গতিবিধি সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিবার 
আশা! পরিত্যাগ করিলাম । ভরসা করি আমাদের অকৃতকার্য্যত! মার্জনা! কর! হইবে । 
+ ধু lg 
সম্প্রতি বুটিশ পালিয়ামেণ্টের সভ্য মিস্‌ র্যাথবোন পণ্ডিত জওহরলালকে উপলক্ষ্য করিয়া সকল 
ভারতবাসীকে যে খোলা চিঠি লিখিয়াছেন তাহ লইয়া বহু আলোচন! হইয়া গিয়াছে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
ইহার এক প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। মাত্র ওজন্বিনী ভাষা বলিয়! নয়, যুক্তির দিক দিয়াও এই প্রতাত্তর 
তাহারই উপযুক্ত হইয়াছে । আমর! এই সংখ্যায় উভয় বিবৃতি প্রকাশিত করিলাম । 


সংবাদপত্রগুলিতে মিস্‌ র্যাথবোনের এই চিঠি লইয়। এত বাগ বিতগু| হইয়া! গিয়াছে যে এ সম্বন্ধে 
আর নূতন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । মাত্র ইহাই বলিব যে এই পত্রে সামঞ্জস্তের ও 
সুরুচির অভাব লক্ষ্য করিয়াছি; মিস্‌ র্যাথবোন ইংরাজের দৃষ্টি দিয়াই ভারতবাসীর বিচার করিয়াছেন, 
উৎপীডিত ও অত্যাচারিত ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমাদের দেখিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই ; করিলে, 
যাহা তিনি বলিয়াছেন তাহা বলিবাঁর সুযোগ পাইতেন না। 
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সম্প্রতি কলিকাতা! সহরের বস্তিগুলি লইয়া কিছু আন্দোলন চলিয়াছে। এই বস্তি গুলি আমাদের 
অতি পরিচিত, কেন না এককালে এগুলি তরুণ সাহিত্যিকদের সাহিত্য-রচনায় যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে; 
তবে অধুনা এই দিকে কলিকাতা করপোরেশানেরও দৃষ্টি পড়িয়াছে। ভবিষ্যতে যাহাতে বস্তিগুলি ও সহরটি 
পরিচ্ছৃন্নভাবে রাখিতে পারা যায় তাহারই চেষ্টা চলিতেছে; এই চেষ্টা কার্যে পরিণত হইলে আমরা 
কুতার্থ হইব । 

এই সম্পর্কে সহরবাসীরও ব্যক্তিগতভাবে যে কিছু দায়িত্ব আছে তাহ! বলাই বাহুল্য ; জনসাধারণের 
সহযোগিতা ভিন্ন এই কাজ সফল হইতে পারে না। এই বিষয়ে জনসাধারণের কোনই দৃষ্টি নাই এবং 
যেরূপ নির্বিকার ভাবে তাহারা রাস্ত! ঘাট ইত্যাদি অপরি্ধার রাখিতে সহায়তা করেন, তাহা! আক্ষেপেব 
বিষয়। বৈকালে কি সন্ধ্যায় বাহার! লেকে বেড়াইতে গিয়াছেন তাহার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে 
আবজ্জনা ফেলিবার নিদ্দিষ্ট স্থানগুলি ব্যতীত আর অন্য সব্বত্রই আবর্জন! ফেলা হইয়াছে । পরিচ্ছন্নতা 
অভ্যাসসাপেক্ষ : এই বিষয়ে এখন মনোযোগ দিবার সময় আনিয়াছে । 

রঙ ক্র ধু কু 

শিল্পী শুললিতমোহন সেনের কয়েকখানি লিনোকাট আমরা পাইয়াছি। তাহার মধ্যে “রাত্রি” 
নামে একটি চিত্র আমর। গত সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি - এটি এপ ষ্টাইনের *1'1॥৪ Ni” বলিয়! লণ্ডনে 
রক্ষিত যে বিখ্যাত প্রস্তর মুস্তি আছে তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া অঙ্কিত । “গ্রীকদেবতা ভিনাস্‌ ” নামে 
আর একটি লিনোকাট আমর! এই সংখ্যায় প্রকাশ করিলাম-_মূল প্রতিমু্তিটি বিখ্যাত লুভরের চিত্রশালায় 
রক্ষিত আছে। এই ধরণের চিত্রে নিন্মন্ব বাক্তিহ্ব ফুটাইয়া তোল! অল্প কৃতিব্বের কথা নহে; তবে শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহন সেনের চিত্রজগতে নূতন করিয়া পরিচয়ের প্রয়োজন নাই; এ কাঞ্জে তাহার সমকক্ষ 
আমাদের দেশে বিরল বলিয়া মনে করি। তাহার বাকি লিনোকাটগুলি ধারাবাহিকভাবে “অলকা”তে 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল । 





শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্ডুক সম্পাদিত 
শ্রীকৃষ্ণ প্রিটিং ওয়ার্কসূ, ২৭বি গ্রে ট্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীপ্রমথনাথ মারা কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৪১ এল্গিৰ্‌ রোড হইতে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


[৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 











সৰ্ব্বব্যাপী সত্য 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
আমর! তাহ। হইলে দেখিতেছি যে, এক অদ্বিতীয় দেশকালাতীত শুদ্ধ পরমাক্সা দেশকালের 
সীমার মধ্যে জড়পদার্কে আধার করিয়া বিশ্বে বহু নামরূপে প্রকট হইয়াছেন। আত্মা ও জড় 
এই দুই আপাতবিরোধী তন্বের মধ্যে সামগ্তম্তবিধান কিরূপে করা যাইতে পারে? সামঞ্জস্য 
অর্থে মিটমাট বা গোঁজামিল নয়, যথার্থ সঙ্গতি । বস্তুতঃ ছুই তত্ত্বের মধ্যে কোন অসঙ্গতি নাই । 
ইহাদের অন্তপিহিত একত্ব উপলদ্ধি করিতে পারিলে তবে আমর। চরম সত্যের সন্ধান পাইব। 
গুরুবরের ভাষায়, It is through the utmost possible unification of Spirit and Matter 
that we shall arrive at their reconciling truth 
পূর্বের দুই পরিচ্ছেদে শ্রীমরবিন্দ বুঝাইয়াছেন যে গলদ কোথায়। সচ্চিদানন্দের জড়বিশ্বে 
ক্রমাবতরণ ও জড়বিশ্বের সচ্চিদানন্দে ক্রমোত্তরণ না বুঝিলে, উদ্ধতম স্বন্তম ব্রহ্মস্বরূপ এবং 
নিম্নতম স্থূলতম জড়ম্বরূপ ইহাদের মধ্যবস্তী অভিব্যক্তির স্তর সমূহের-_প্রাণ, মন ও অতিমানসের 
সম্যক্‌ উপলব্ধি না হইলে, আমরা সহজেই হয় জড়তত্বকে নয় ব্রহ্মতত্বকে অস্বীকার করিয়া বসিব। 
সন্ন্যাসী ও বৈজ্ঞানিক এই কারণেই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন । 
আমরা দেখিতে পাই যে এক অবস্থায়, বিশ্বচেতনাতে, আত্মা ও জড়ের বিবাদ নাই । মানবের 
চিত্তে বিরোধ ঘটাইতেছে তাহার প্রাণ ও মন। কিন্তু সে যখন সঙ্কীর্ণ অহমিকার সীমা অতিক্রম 
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করিয়া বিশ্ববেদনাতে অধিষ্ঠিত হয় তখন সে উদ্ধতর লোকের জ্যোতিতে স্পষ্টই দেখিতে পায় যে 
আত্ম ও জড়ের, এক ও বনহুর, মধো কোন অসঙ্গতি নাই, ইহারা উভয়েই চরম সত্যের প্রকাশ-__ 
Positive and negative principles of the same unknowable reality | উচ্চতর চেতনাতে 
উদ্ভাসিত চিত্ত সহজেই বহিজাঁবন ও অন্তভীঁবনের সঙ্গতি উপলব্ধি করিতে পারে, আত্ম! ও জড়বস্ত 
উভয়কেই এক অভিন্ন দিব্যবস্তুর এপিঠ ওপিঠ, 0105 a0 1011005, বালয়! চিনিতে পারে। সেই 
সমুজ্জল জ্যোতিতে মানবের প্রাণ এবং মন এক অখণ্ড ত্রন্মের প্রকাশ, তাহারই যন্ত্র, বলিয়। প্রতিভাত 
হয়। গুরুবরের ভাষায় Mind and Life are disclosed in that illumination as at once 
figures and instruments of the supreme conscious Being | মনপ্ৰাণের পুর্ণ সার্থকতা 
তখনই আসিবে যখন মন চরম সত্যের স্বচ্ছ দর্পণ-স্বরূপ হইবে এবং প্রাণ পরব্রন্মের বিচিত্র, নিত্যনব, 
লীলার আধারস্বরূপ হইবে। এই দিক দিয়। দেখিলে বৈজ্জানিকের ও সন্নাসীর, বিশ্বের ও ব্রন্দের, 
কর্শ্মের ও ধর্শ্মের, বিরোধ ভঞ্জন করিয়া মানবের পক্ষে ইহজগতেই ভাগবত জীবনের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
হইয়া উঠে । 

কিন্ত তাহা হইলে অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীর ধ্যেয় কুটস্থ অচল নিগুঁণ নিধ্বিকার শুদ্ধ সং কে? 
গুরুবর বলিতেছেন যে এখানেও কোন অসঙ্গতি নাই। চল ও অচল, সগুণ -ও নিগুঁণ, সক্রিয় ও 
নিক্ষ্িয়। উভয়ই এক অভিন্ন ব্রন্মের ছুই প্রকাশ । শুধু তাই নয়, each is necessary to the 
other, উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন ৷ শান্ত নীরবতার মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে স্থষ্টির প্রথম 
নাদ। কুটস্থ অচল সত্তার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছেন সেই সর্বশক্তিমান সচল সত্তা, যিনি অসংখ্য 
ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরে বসিয়া আপনার বিচিত্র শক্তিকে প্রকট করিতেছেন । গুরুবরের ভাষায়, 
It 1s an eternal passivity which makes possible the perfect freedom and 
omnipotence of an eternal divine activity in innumerable cosmic systems | 

মানবকে আমর! পুর্ণ পরিণত তখনই বলি যখন সে তাহার অন্তরের নীরব নিশ্চল শাস্তির সহিত 
বাহিরের অবাধ অসীম ক্রিয়াশীলতার সামগ্রস্ত সাধন করিয়াছে। সে মানব সহজেই বুঝিবে যে সমগ্র 
বিশ্বেও কিরূপে অচল নীরবতার মধ্য হইতে অফুরস্ত শক্তিগতি বাহির হইয়া আসিতেছে। চল- 
অচলের আপাত-অসঙ্গতি আমাদের মনের ভ্রমমাত্র । সসীম মন একসঙ্গে এই দুই সত্তাকে 
দেখিতে পায় না। গুরুবর বলিতেছেন, The limited Mind.-.-..... is unable to 
conceive of a comprehensive consciousness vast and strong enough to include 
both in a simultaneous embrace| শ্রীকৃষ্ণের উক্তি, নাহং প্রকাশঃ সর্বস্তয যোগমায়া- 
সমাবৃতঃ | পুরুষ ও তাহার যোগমায়া, উভয়ই অনাদি অনন্ত-_অনাদিকাল তাহাদের খেলা চলিয়াছে 
একসঙ্গে । কিন্ত সীমাবদ্ধ ভেদে প্রতিষ্ঠিত মন ত তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না, ক্ষর-অক্ষরের 
অতীত পুরুষোত্তমকেও সে চেনে না। 

সৎ এবং অসতের মধ্যেও মূলতঃ কোন বিরোধ নাই। উভয়ই আবহমান কাল পাশাপাশি 
রহিয়াছে | গুরুবরের কথায়, Sat and Asat------... must be conceived as if they 
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obtained simultaneonsly. They permit each other, even though they refuse 
to mingle অসৎ ত একটা কথা বই কিছু নয়! ইহার অর্থ শৃশ্যতা হয় না। অসৎ বলিলে 
যথার্থ বুঝায়—something beyond positive conception— যাহার সত্তা সম্বন্ধে আমাদের 
কোন ধারণা বা অভিজ্ঞতা নাই । শ্রুতির উক্তি, অসং হইতে সতের প্রভব | কিন্ত মনে রাখিতে 
হইবে যে এই উক্তির সহিত দেশকালের কোন সম্বন্ধ নাই। অমুক দিনে, এত কাল পূর্বে 
সতের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, আবার অমুক দিনে সেই সৎ অসতের গর্ভে লীন হইবে, এরূপ 
কল্পন। ত হাম্যাস্পদ! মূল কথা, প্ৰকৃতিং পুরুষং চৈব বিদ্ধ্যনাদী উভাবপি। পুরুষ নির্বিকার 
ও নিগুণ, বিকার ও গুণ প্রকৃতিজাত । সর্বব্যাপী চরম সত্য ব্রহ্মন্ ব্যক্ত-অব্যক্ত, বিকার-অবিকার, 
গুণ-নিগুণ, বিনাশ-অবিনাশাদির অতীত । 

শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, Pure being is the affirmation by the Unknowable of 
Itself as the free base of all cosmic existence | অনির্দেশ্য অজ্ছেয় সতের নির্দেশের 
গণ্ডীর মধ্যে অবতরণই ন! বিশ্বসন্তা! ব্রহ্ম অনির্দেশ্য, কেন না তাহাকে কোনরূপ নির্দেশ দ্বারা 
সীমাবদ্ধ করা যায় না। কিন্তু তাহার Self-determination বা আত্মনিদ্দেশেরও অন্ত নাই । 
অসংখ্য বিচিত্র আধারে তিনি নিজেকে ধরা দিয়া বিশ্বে প্রকট হইয়াছেন। এক কুটস্থ অচল 
কব অসংখ্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাই তিনি সর্বব্যাপী সত্য, Omnipresent Reality | 
সৰ্ব্বং খস্বিদং ব্ৰহ্ম । | 

বিজ্ঞানে প্রবুদ্ধ মানব, চিদ্রপ স্বয়স্তু এবং তাহার পরস্তঃ অবস্থিত অজ্ঞেয় সত্তা, উভয়কেই 
একসাথে সত্য বলিয়া চিনিবে। সে ইহাও জানিবে যে দৃশ্যমান প্রপঞ্চ, বিশ্বসংসার, সে 
স্বয়ন্তুরই লীলাক্ষেত্র । পুরুবরের কথায়, তিনিই খেলোয়াড়, তিনিই খেলাঘর, তিনিই খেল৷ । 
গৌতম যে দিন যৌবনে পরম নিবর্বাণের সন্ধান পাইলেন, সেই দিনই:তিনি পরিপূর্ণ উদ্ভমে জগদ্ধিতের 
ব্রত স্বীকার করিতে পারিলেন, impersonal in his inner consciousness ; in his action 
the most powerful personality— অন্তরে পূর্ণ শান্তি ও স্বাতন্ত্র্য, বাহিরে কামনাহীন কর্শ্মোদ্যম । 

মানুষ যে গুণাতীত পরত্রহ্মে গুণারোপ করে, সে শুধু তার সীমাবদ্ধ মনোবৃত্তি ও সঙ্কীর্ণ 
অভিজ্ঞতার ফলে। সমাহিত একাগ্র হইয়া চিন্তা করিলেই সে ইহা বুঝিতে পারে। গুরুবরের 
ভাষায়, It is possible to pass into a Silence beyond the Silence, ব্যক্তিগত চেতন! 
পরমশান্ত নীরবতায় প্রবেশ করিতে পারে। কিন্তু তাহাই চরম সত্য নয়। প্রবুদ্ধ মানবাত্মার 
চরম লক্ষ্য চল-অচলের, সক্রিয়-নিক্ষিয়ের, একত্র সমাবেশ ও পূর্ণ-সঙ্গতি। শ্রীঅরবিন্দের কথায়, 
It would reproduce in itself perpetually the eternal miracle of the divine 
Existence in the universe, yet always beyond 161 বিশ্বমাঝে নিষ্ধাম কিন্তু সচল 
দিব্য জীবনের সহিত বিশ্বাতীতের নীরব শাস্তু অচলতার সামপ্রস্য সে সাধিয়াছে। এ সামল্তস্ত ন! 
আসিলে ফল হইবে আত্ববিস্থৃতি ও চল-বিশ্বের সহিত সম্বন্ধচ্যৃতি_an oblivion and persona 


withdrawal from a cosmic activity | 


— 


৯ 
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০১২০ আসক্দজগা [ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 

বিশ্বচেতনাতে ব্রহ্ম ও জড়ের সঙ্গতি সাধিত করিলে আমর! বিশ্বাতীত চেতনাতেও সেই 
সঙ্গতি দেখিতে পাই । বুঝিতে পারি যে অঞ্জেয় ব্রহ্ম একদিকে যেমন ক্ষর ও অক্ষর, অপরদিকে 
তেমনই তিনি ক্ষরাক্ষরের অতীত পরমপুরুষ__ 91] affirmations are assertions of status 
or activity in the 00100052015, all the corresponding negations are assertions 
of its freedom both from and in that status or activity | একদিকে তিনি আপন 
স্থপ্টির ক্ষুদ্রতম অনুকণার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, অন্যদিকে তিনি সকল নামরূপের অতীত । ইহা তাহার 
যাদুও নহে, খামখেয়ালীও নহে, এই তাহার লীলা--তাহার বিরাট সত্তার একাংশের দ্বারা তিনি 
অসংখ্য ব্ৰহ্মাণ্ড বিধৃত করিয়া রহিয়াছেন। An omnipresent reality is the Brahman, 


not an omnipresent cause of persistent illusions | 


এই দিক হইতে দেখিলে বিশ্ব-ব্যাপারে কোন অসঙ্গতি দেখা যায় না। যথার্থ অদ্বৈতবাদ ত 
কোন অসঙ্গতি দেখে না! মায়! ব্রহ্মের মায়া, প্রকৃতি তাহারই প্রকৃতি, দৃশ্যমান প্রপঞ্চ তাহারই 
প্রকাশ । ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্য, জগৎ ব্রহ্ম বই কিছু না । ইহাই উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ৷ 

সংসারে যে ছৃঃখ-তাঁপ আপাত-বিরোধ আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে সে 
তাপ সে বিরোধের কোন যথার্থ অস্তিত্ব নাই। তাহা ধ্মামাদের অসীম মনের অজ্ঞানপ্রস্থৃত | 
আমাদের অন্তঃপুরুষ সদাই চেষ্টা করিতেছে সেই অজ্ঞান তিমিরকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানের দিব্য 
জ্যোতিতে প্রবেশ করিতে । The deepest instinct of humanity seeks always and 
seeks wisely wisdom as the last word of the universal manifestation | 

সেইখানেই বিজয়, সেইখানেই সার্থকতা । এমন ত হইতে পারে না যে সর্ব্বশক্তিমানের 
শক্তি বাহিরের অপর কোন শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এমনও সম্ভব নয় যে আনন্দময়ের আনন্দ কোন 
বাহিরের মায়! বা মারের দ্বারা ব্যাহত। ব্রহ্ম এক অদ্বিতীয় অখণ্ড অভিন্ন সত্তা There is 
one Lord and self, and the many are only His representations and becomings | 

জগৎপ্রপঞ্চ যদি স্বপ্ন হয় ত সে স্বপ্ন চরম সত্যের দ্বারা গঠিত, চরম সত্যের মধ্যেই তাহার 
অবস্থান । স্বর্ণ যদি সত্য হয় ত সে স্বর্ণ দ্বারা গঠিত আভরণ মিথ্যা হইতে পারে না। স্বপ্ন, 
মায়া, যাহ, এ সব কথার-কথা মাত্র । Phenomenon is not phantasm ; phenomenon 
is the substantial form of a truth | 

তাহা হইলে এক অখণ্ড পরব্রহ্মৎ এক সর্বব্যাপী সত্যই, সং ও অসৎ উভয়ের পশ্চাতে 
প্রচ্ছন্ন ধ্রুব তত্ব । সৎ চিৎ ও আনন্দ ব্ৰহ্মের স্বরূপ । এই বিশ্বাসের বলে বলীয়ান মানব তাহার 
গন্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবে যতদিন না সে পরম জ্ঞানের জ্যোতির্শ্বয় রাজ্যে প্রবেশ করে। 
তখন, faith will be turned into knowledge and perfect experience and Wisdom 
will be Justified of her works 1% 


[od 


জরীনরবিন্দের [i ]);৮i৷৫ প্রথব খণ্ডের চতুর্থ পরিচ্ছেদের মূল কথ। 





শ্রীম্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


কথার আসরে তুমি এসে বোসো যবে, 
অন্তঃশীল1 অমনি যে কলরবে 
ওঠে উথলিয়া বুকে 
উচ্ছল ধারে বছে প্রবাহিণী আমার মৌন মুখে । 
ছিন্ন এতখন নীরবে বসিয়। 
সহসা আমার গেল যে খসিয়। 
অধরে পাধাণবাধ, 
উঠি চমকিয়া শুনি আপনার রসনার পরমাদ । 


তুমি ঝাপ দাও কথার বন্যাজলে, 
জলপরীসম মোর অব্যস্তলে 
'অনায়াদে ডুব দাও, 
উদ্লানে সাতার কাটিয়া! অচিরে উৎসের মুখ পাও । 
মরমে মরমে হয় জানাজানি, 
অধরে মৌনী হয় মোর বাণী 
আর সবে কথা কয়, 
সবার আড়ালে তোমায় আমায় হয় বাণীবিনিবয় । 


বাণী 
শ্রীশ্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


তমিম্রার অন্তর্গঢ তপস্তার ধ্যানলন্ধ বাণী 
অসীম রহস্যময় মহাশৃন্তে ফুটেছিলে। জানি 
জ্ব্যোতিম'ন্ন নক্ষত্রনিকরে, 
সে বারতা বিলিখিত হ’ল নীলাম্বরে 
অক্ষরে অক্ষরে । 
সান্দ্রতম অনুভূতি লভিতাম যদি বক্ষ মাঝে 
অভিব্যক্তি হ'তো ব্যস্রনা যে 
স্বয়ংপ্রত কথার কিরণে 
কী তাৎপর্য ফুটিত বচনে! 
নাই কোনো উদ্দীপনা ভাবহীন 'প্রগল্ভ বাণীর, 
সে কথায় দ্রুততর হয় ন! ত’ বক্ত ধমনীর, 
হিম হয়ে যায় প্রাণ শুনি’ সে প্রাণনাহীন ভাষা, 
হ্বাগেন! নিঝুম আশা, মিথ্যা মনে হয় ভালবাস।। 








অআআজলক্কা! [ তম বর্ষ, ১০ম সংখা! 


উপলঙ্ক হয় যদি অন্তত্তলে জীবনের খক্‌ 
ধ্যানভঙ্গে জানিবে খত্বিক 
বলিবে, "শৃশ্বক্তবিশ্বে ধতোজ্জল অম্মতৈর বাণী 
আমার অস্তরতম অন্গভবে সত্য ব'লে জানি ৷! 
লন্বিদৃপ্ত মম বাণী হবে শ্ৰুব অমৃতসমান, 
শুনিবে যে হবে প্রাণবান্‌। 





স্বপ্ন | 
শ্রীস্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 
আমার স্বপনগুলি বুদ্ধ দের মত’ 
এই যে ফুটিয়৷ উঠি’ লুপ্ত হয় অবিরত, 
তারা শুধু শুন্তে মিশে যায়, 
কোন চিহ্ন রাখে ন! ধরায় ? 
যে নিশ্বাসবায়ু 
ক্ষণে ক্ষণে বক্ষে আসি জীয়ায়ে রেখেছে মোর আযু 
সে আমার দেহের অঙ্গার 
ভূণ-তরুলতা-গুল্ে অণুপুগ্জ করিছে সঞ্চার 
পত্রে পত্রে সবুজের গূঢ় রসায়নে 
রবির কিরণে। 
হয়ত তেমনি মোর এ ক্ষণভঙ্গুর স্বপ্নাবলি 
যায় চলি’ 
কত না অজানা অন্তাস্তলে, 
সেখা হ'তে মুঞ্জরিয়া ওঠে তাঁরা নানা ফুলে ফলে, 
আমার জীবনে যাহা স্বপন-কল্পনামাত্রসার 
অন্ত কোনো সার্থকতা লভিল না আর, 
সবার অজ্ঞাতসারে হয়ত তাহার! 
ঘনীভূত বাম্পসম স্বষ্টি করে প্রাণরস ধারা, 
সাফল্যে ভরিয়া তোলে অপর হৃদয়, 
আমাতে মরিয়! তার! প্রাণাস্তরে হয় মৃত্যুঞ্জয় । 
স্বপ্রালু এ জীবন আমার 
হয়ত বা ব্যর্থ নয়, আছে এ আপাতশৃন্ততার 
মাবখানে ভাবী সম্ভাব্যতা, 
মোর মাঝে অপূর্ণ যা অন্যত্র লভিবে সার্থকত]। 
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বিদুষী ভাষা 


( পূর্বাহ্ুবুত্তি ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
১৩ 

পাঞ্জাব মেল হু-হু করিয়া ছুটিয়। চলিয়াছিল। 

নিজের চিন্তান্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইয়া ঘৃথিকা বলিল, “তুমি বলছ, একজন এম-এ পাশ করা 
মেয়ে যখন মনে করে ভার স্বামীকে ভালবাসে, তখন কিন্তু সে আদতে ভালবাসে তার স্বাদীর 
বিষয়-সম্পত্তিকে । কিন্তু এমন একজন মেয়ে, যে এম-এ পাশ কেন, কোনো পাশই করেনি, 
ধর যাকে এক রকম নিরক্ষরই বল! চলে, সে যখন ভালবাসে তার স্বামীকে, তখন কি সে তার 
স্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকেও ভালবাসে না ?” 

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ভালবাসে, _কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে তার স্বামীকেও ভালবাসে । সে 
তার স্বামীকে ধনবান মনে করে, কিন্তু মুর্খ মনে করে না। তুমি জান না যুথিকা, বিগ্যের অমিলের 
চেয়ে বড় অমিল আর নেই। যার! বিদ্বান, যারা পণ্ডিত, যারা ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখেছে, 
তারা মূর্খ লোকদের সঙ্গে একটা বড় রকম অন্তরের যোগ কখনো স্থষ্টি করতে পারে না। বিগ্যেট! 
বাইরের জিনিস ত' নয়, অন্তরের জিনিস। অন্তরে সহজে কেউ নিজেকে খাটো করতে চায় না। 
তাই পণ্ডিত লোকে মূর্খ লোককে দয়া করতে পারে, করুণা করতে পারে, এমন কি কখনো বা তক্তি- 
শ্রদ্ধাও করতে পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারে না।” 

যুথিকা বলিল, “এ কিন্তু তুমি ভুল বলছ। আজকালকার কথা না-হয় ছেড়ে দাও, চিরকাল 
বিদ্বান স্বামীর! তাদের মূর্খ স্ত্রীদের ভালবেসে এসেছে ৷” 

দিবাকর বলিল, “তা ত এসেইছে। আজকালকার কথাও ছাড়বার দরকার নেই, আজকালও 
বাসে। আমি এ পর্যন্ত সেই কথাটাই তোমাকে অন্ত রকমে বোঝাবার চেষ্টা করছি। বিদ্যে, 
বুদ্ধি, শারীরিক বল-_এইসৰ ব্যাপারে স্ত্রীরা স্বামীদের চেয়ে একটু খাটে হয়,_প্রত্যেক স্বামীই তা 
ইচ্ছে করে। শুধু তাই নয়, পুরুষের চক্ষে স্ত্রীলোকের মাধুর্ষের একটা অংশই হচ্ছে এইসব গুণের 
অল্পতা । লতার মতে। স্ত্রী জড়িয়ে থাকে, স্বামী তাই চায়; লম্বা তালগাছের মতো খাড়া হ'য়ে 
পাশে দাড়িয়ে থাকে,_তা চায় না” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

দিবাকরের কথাবাতণ শুনিয়া যুখিকা ক্রমশই অধিকতর বিস্মিত হইতেছিল ; বলিল, “দেখ, 
তুমি যে সব কথা বলছ, আর যে রকম ক'রে বলছ,_আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আমাদের দেশের 
এমএ পাশ করা লোকদের মধ্যে শতকরা পীচজনে ও তেমন পারে -না.1” 

যৃথিকার কথ! শুনিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল ; বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে এম্‌এ পাশের বিষয়ে 
তোমার ধারণা নেই, তাই এ কথা তুমি বলতে পারলে । কলকাতার সেই ম্যাটিক পাশ কর! 


৭৯৪ সসক্লন্কা। | ৩য় বধ, ১০ম সংখ্যা 


মেয়েটিকে এই জন্যেই আমি বিয়ে করতে রাজি হইনি; যদিও অন্য কোনে! দিক থেকে তাকে 
অপছন্দ করবার কারণ ছিল না। সে কখনো আমার সম্বন্ধে এমন কথ! ভাবতেও পারত না, 
বলতেও পারত না” ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিল, “কেন তুমি পাশ করা মেয়েদের পক্ষ 
নিয়ে ওকালতি করছ, তা আমি বুঝতে পারছি ঘৃথিকা । কিন্তু বিশ্বাস কর আমাকে, এ বিষয়ে এমন 
ক'রে আমার মন পরীক্ষা! ক'রে দেখবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । তুমি যে লেখাপড়া বেশি 
করোনি, তার জন্যে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হয়ো না! করোনি তাই রক্ষে ! যদি করতে, তা হ'লে? 
বাকিটুকু কোন্‌ ভাষায় কেমন করিয়া বলিলে যুথিকাকে পীড়৷ দেওয়া হইবে না, সহস! তাহ। ভাবিয়! 
না পাইয়া দিবাকর থামিয়া গেল । 

বাগ্রকণ্ে ঘূথিকা বলিল, “তা হ'লে কি হ'ত ?” 

এক ুহূর্ত ইতস্তত করিয়া দিবাকর বলিল, “তা হ’লে কি হ'ত তা বলতে পারিনে ; কিন্তু তা 
হ'লে যা না হ'তে পারত, তার কথ! ভেবে দুঃখ বোধ করছি যুখিক1।” বলিয়া যুখিকাকে দৃঢ়তর 
বেষ্টনে আবদ্ধ করিল । 

এ কথার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া যুথিকা নীরবে বসিয়! রহিল । 
_.. দ্ৰুতগতিশালী পাঞ্জাব মেল মাইলের পর মাইল পশ্চাতে ফেলিয়া শট্‌শট্‌ শট্‌্শট্‌ শব্দ করিতে 
করিতে সুদূর বঙ্গদেশের অভিমুখে আগাইয়া চলিয়াছে। তাহারই এক কক্ষে নব-বিবাহিত দম্পতি 
নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । | 

মৌন ভঙ্গ করিল দিবাকর; বলিল, “মেয়েদেরও অল্প একটু ই রিজির জ্ঞান থাকা ভাল। 
তুমি ইংরিজি কতটা জান তা জানিনে । যদি দরকার মনে কর ত’ সময় মত অল্প একটু শিখে নিতে 
পার। আমি আছি, ত! ছাড়া, নিশ। আছে ।__নিশা বি-এ পড়ছে শুনেছ বোধ হয় ?” 

মৃদুস্বরে যুখিক। বলিল, “শুনেছি ৷” 

“বি-এতে নিশ। আবার ইংরিজিতে অনার” নিয়েছে । অনা কাকে বলে জান ?” 

এবার যৃথিকা কোনে! কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

দিবাকর বলিতে লাগিল, “অনার্স মানে সম্মান । বি-এতে ইংরিজিতে মাষুলি যে সব বই 
আছে, তার ওপর আরও অনেক শক্ত শক্ত বই প'ড়ে পাশ করলে তাকে অনার্সে পাশ করা বলে । 
নিশা সেই অনার্সের পড়া পড়ছে । ওকে ত’ ইংরিজিতে বেশ পণ্ডিত মানুষই বলা চলে। এবার 
অবশ্য ওর দ্বারা কিছু হওয়া সম্ভব হবে না। কাজকর্ম চুকে গেলে আমার কাছেই না-হয় একটু 
আধটু পড়তে আরম্ভ কোরো । তারপর পূজোর ছুটিতে নিশা এসে বেশ খানিকটা এগিয়ে দিয়ে যেতে 
পারবে ।” এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “ইংরিজি ফাষ্ট বুক সেকেণ্ড বুক পড়েছ কি ?” 

আরকিণ্ঠে যুধিকা বলিল, “এ সব কথা এখন থাক্‌” | 

ব্যগ্রস্বরে দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় থাক্‌ । তুমিই ত’ ও সব কথা তুললে যুথিকা, আমি ত’ 
তুলিনি। এবার তাহ'লে বার করি তোমার এসরাজ আর সেতার ?” 

যৃথিকা বলিল, “আর একটু পরে । তার আগে তোমাকে একটা কথা! বলব ।” 





আযাচ, ১৩৪৮ ] শ্শিুন্্রী ভাঙা ৭a 
ব্যস্ত হইয়া দিবাকর বলিল, “আবার কি কথা ? না, না, ও কথাও এখন থাক । এখন কথা 
চলুক এসরাজে আর সেতারে ৷” 
ডিষ্্ান্ট সিগন্যাল পার হইয়! গাড়ির গতি মন্দ হইয়া! আসিতেছিল। ঘৃথিক! বলিল, “অমৃতসর 
বোধ হয় এল । আচ্ছা, অমুতসরের পরে বলব "খন 1” 
দেখিতে দেখিতে গাড়ি জনাকীর্ণ কলকোলাহলময় অমৃতসরের প্ল্যাটফর্মে আসিয়! দাড়াইল । 


দিবাকর ও যুথিক! পরস্পর হইতে একটু দূরে সরিয়! বসিয়! যাত্রীগণের উঠা-নামার ব্যস্ততার 
দৃশ্য দেখিতে লাগিল ৷ 


১৪ 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়াছে, গার্ড প্রথম হুইস্ল্‌ দিয়াছে, এমন সময়ে গৌরবর্ণ 
পলিতকেশ একটি সন্তরান্তদর্শন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দিবাকরদের কামরার সন্মুখে আসিয়া সানুনয় কণ্ঠে 
বলিলেন, “বাবুজী, কোথাও জায়গা মিল্ল না। মেহেরবানি ক'রে আপনার কামরায় যদি 
একটু আশ্রয় দেন ।” | 

দিবাকর বলিল, “আমি কিন্তু সমস্ত কামরাট। রিজার্ভ করেছি ।” 

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তা জ্রানি, সেইজন্যেই আশ্রয় চাচ্ছি । বেশিক্ষণ থাকব না, 
রাত দশটায় লুধিয়ানায় নেমে যাব ।” তারপর, যুখিকার দিকে চাহিয়া মিনতিনত্্র স্বরে বলিলেন, 
মাঈ, তুমি আমার লড়কির সমান। আমি বুডডা মানুষ, একদিকে পণড়ে থাকব । বহুৎ ভারী 
দরকার আছে মাঈ । দয়া করো 1৮ 

গার্ডের দ্বিতীয় হুইস্ল্‌ বাজিল। দৌড় দিবার অভিপ্রায়ে এঞ্রিন ধ্বনিময় হইয়া উঠিল । 

দিবাকরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। যুথিকা মৃদুস্বরে বলিল, “আসতে দাও ।” 

আর আপত্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়। দিবাকর দরজ। খুলিয়া দিল। 

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পিছনে পিছনে প্রবেশ করিল তাহার 
একজন প্রৌঢ় পরিচারক। কুলি যখন ভদ্রলোকের সুটকেস এবং হোল্ড-অল্‌ গাড়ির ভিতর ঠেলিয়া 
ঢুকাইয়া দিল তখন গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কুলির মজুরি হাতের ভিতর মজুদ ছিল, 
ভদ্রলোক জানলা দিয়!-হাত বাড়াইয়! দিয়। দিলেন । 

বেঞ্চে বসিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়। মুখের ঘাম মুছিয়া দিবাকর এবং যৃথিকার 
প্রতি চাহিয়া দেখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন, “ধন্য বাবুজি, ধন্য মাঈ, আপনারা আমার প্রতি বহুৎ 
কৃপা করেছেন 1” ৃঁ 

দিবাকার বলিল, “না, না, এমন কিছুই আমর! করিনি যার জন্যে একথা আপনি বলতে 
পারেন। আর, যদি কিছু করে থাকেন ত’ উনিই করেছেন।” বলিয়া স্মিতমুখে ঘুথিকাকে 
দেখাইয়া দিল। 


৬ 


সিসি ১৯০ 


© 
৭৯ ক্লক [ ৩য় বৰ্ষ, ১*ম সংখ্যা 
ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সে বাত ত’ আমি ফৌরণ বুঝেছিলাম বাবুজী। লেকিন আপনাকে 


ধন্যবাদ না দিয়ে সেরেফ মাঈকে দিলে মাঈ ত’ প্রসন্‌ হবেন না।” বলিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । 
ূ দিবাকরও হাসিতে লাগিল ; যৃথিকারও মুখে নিঃশব্দ মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। 
কথায় কথায় পরস্পরের পরিচয় গ্রহণের পর জান! গেল ভদ্রলোকটির নাম ত্রিজবিহারী 
। সিং নিবাস লুধিয়ানা। তথায় তাহার তেজারতি এবং শীত বস্ত্রের বিস্তৃত কারবার। 
চাকরটি তখন ব্রিজবিহারী সিং-এর হোল্ড-অল্‌ হইতে বিছানা বাহির করিতে ব্যস্ত ছিল। 
' দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এটি কে ?” 
ৃ ব্রিজবিহারী বলিলে, “এটি রামভরোখা লাল, আমার খাওয়াস আছে বাবুজী ৷” 
খাওয়াসের অর্থ দিবাকরের জানা ছিল না, জিন্ঞা স্থৃনেত্রে যৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 
অনুচ্চকণ্ঠে ষযুথিকা বলিল, “চাক্র ৷” 
মৃদৃস্বরে বলিলেও একথা ব্রিজবিহারীর শ্রবণ অতিক্রম করিল না। আনন্দিত কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “হা, চাকর। মাঈ আমাদের হিন্দি বোলি সমবায়; বাবুজ্জী কিন্ত বিলকুল বঙ্গালী 
আছেন।” বলিয়। হাসিয়া উঠিলেন । 
নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়! দিবাকর বলিল, “হা, সিং-জী আমি বিলকুল বাঙ্গালী আছি 1” 
হোল্ড-অল্‌ হইতে প্রভুর শয্যা বাহির করিয়া রামভরোখা লাল বেঞ্চির উপর ভাল করিয়া 
পাতিয়া দিল। তাহার পর ব্রিজবিহারী শয্যায় উপবেশন করিলে গাড়ির মেঝের উপর 'প্রভুর 
পদতলে বসিয়া মৃহত্বরে কি জিজ্ঞাস করিল । 
অস্পষ্ট অন্ুচ্চ কণ্ঠে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া, দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। ব্রিজবিহারী 
বলিলেন, “দেখলেন ত’ বাবুজি, এক মিনিটও ওয়কৃত, ছিল না, তাই রামভরোখাকেও আপনার 
গাড়িতে তুলে নিতে হ'ল। তা ছাড়া তাকে এ গাড়িতে নিবার বিশেষ একটু মতলবও ছিল 1” 
ক্লিয়া অল্প একটু হাসিলেন। 
উৎসুক হইয়া দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, “কি মতলব ?” 
ব্রিজবিহারী বলিলেন, “এই বুড়্‌ঢা আদমির বহুত জোর বাতের বিমারি আছে বাবুজী । 
সন্ঝাকালে একটু গোড় হাত মলিয়ে না নিলে, তামাম রাত ভারি কষ্ট হয়। আপনারা কৃপা 
ক'রে যদি ইজাজৎ দেন তা হ'লে রামভরোখাকে দিয়ে একটু গোড় হাত মলিয়ে নিই 1” 
ব্যগ্রক্ঠে দিবাকর বলিল, “হাঁ, হা, থাকলে নিশ্চয় দেব।” তারপর যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কণ্ঠস্বর মৃতু করিয়া লইয়া! বলিল, “আমাদের ইজাজৎ আছে না-কি যুথিক। ?” 
| মুখ টিপিয়া অল্প হাসিয়া যুধিক। বলিল, “আছে” 
খুসি হইয়া দিবাকর বলিল, “আছে? তা হ'লে একটু বার ক'রে দাও ।” 
যুথিকা বলিল, “ইজ্জাজৎ ট্রাঙ্ক-বাক্স থেকে বার করতে হয় না, মুখ দিয়ে বার করতে 
হয়। ইজাজৎ মানে অনুমতি ৷” 
যুথিকার কথা শুনিয়! এক মুহুত স্তবূ হইয়। থাকিয়া! দিবাকর উচ্ছুসিত হইয়া হাসিতে লাগিল । 
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দিবাকরের ভাব দেখিয়! বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়া সহাস্তযমুখে ব্রিজবিহারী বলিলেন, “কি 
হ’ল বাবুজী? এত হাসছেন কেন ?” 

হাসিতে হাসিতে দিবাকর বলিল, “ভারি মজ! হুয়া 1” ঘযৃথিকার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
“হাম ওঁর কাছ থেকে ইজাজৎ চাহা |” 

ব্রিজবিহারী সিং বলিলেন, “ঠিকই তো করেছেন বাবুভী ৷” 

দিবাকর বলিল, “হাম সমঝ। ইজান মানে তেল-টেল পাউডার-টাউডারের মত কোই 
জিনিস হোগা । ইজ্জাজৎ মানে যে অনুমতি তা কোন্‌ জানত! !” বলিয়া পুনরায় হানিতে 
লাগিল । 

দিবাকরের কথ! শুনিয়া ব্রিজবিহারী সিং উচ্চৈস্বরে হাসিতে লাগিলেন । 

হাসি থামিলে ত্রিজবিহারী বলিলেন, “তা হ’লে আপনাদের ইজাজং তে! পেলাম বাবুজী ?” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “আপকা! চাকর, আপকা। হাত-পা, হামলোকক! ইজ্ঞাভৎক1 
দরকার কেয়। হায় সিংজি ? কুছ দরকার নেহি হ্যায় 1৮ 


“আপকা। মেহেরবানি বাবুজী (৮ বলিয়া ব্রিজ্তবিহারী পিছন ফিরিয়া শয়ন করিলেন । 
রামভরোখ। লালও প্রভুর পদসেবায় নিযুক্ত হইল । 

সগ্ভবিবাহিত বলিয়া ঠিক না বুঝিলেও, দিবাকর এবং যূথিকা যে নববিবাহিত দম্পতি তাহ! 
ব্রিজবিহারী অনুমান করিয়াছিলেন । সেইজন্য তাহাদের বিশ্রস্তালাপের অবসরকে যথাসাধ্য 
অহ্ষুঞ্ণ করিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িলেন, এবং নিদ্রিতও যে হইলেন অবিলম্বে, তাহার 
জানান দিলেন প্রগাঢ় নাসিকাধ্বনির ঘোষণার দ্বার । 

দিবাকর মাঝে মাঝে যৃথিকার সহিত কথা কহিতে লাগিল; যুথিকাও যথাসাধ্য উত্তর- 
প্রত্যুত্তর দিয়া চলিল। কিন্ত আলাপ জমিল না। ক্রমশই তাহ! বেশি বেশি খণ্ডিত এবং সংক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। ক্ষণকাল উভয়ে বাহিরের অস্পষ্ট এবং দ্রুতাপসরমান দৃশ্ঠাবলির দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । অবশেষে বিরক্ত হইয়া দিবাকর যে প্রস্তাব করিল তাহার উৎকুষ্টতা 
সম্বন্ধে যৃথিকারও মনের মধ্যে কোনো সন্দেহ রহিল ন1। 

দিবাকর বলিল, “এখন থেকে লুধিয়ানা পৌছনে। পর্যন্ত সময়টার যদি সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবহার 
করতে চাও বুথিকা, তা হ'লে এস এই সময়ে আমরা খাওয়াটা সেরে নিই, আর তারপর 
যদি সম্ভব হয় খানিকট! ঘুমিয়ে নেওয়াও যাক। যখনই হোক এ ছুটে ব্যাপারে যখন 
খানিকট। সময় দিতেই হবে, তখন এই দুঃসময়ের মধ্যেই সেট! চুকিয়ে দেওয়া ভাল। কিন্তু 
খাওয়ার পক্ষে এট! যে খুব অসময় হবে না, তার প্রমাণ আমার পেটের মধ্যে দেখা দিয়েছে 1” 

দিবাকরের কথা শুনিয়া! যুধিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল; তাহার পর টিফিন-ক্যারিয়ার 
খুলিয়া একটা প্লেটে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য সাজাইয়া স্বামীর সম্মুখে স্থাপন করিল । 

বিস্মিত হইয়। দিবাকর বলিল, “তোমার ?” 

যৃথিক। বলিল, “তুমি খাও, তারপর এই প্রেটেই আমি নেবে! অ'খন। 
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সজোরে মাথা নড়িয়া দিবাকর বলিল, “না, কিছুতেই তা হবে ন! । হয় এক প্লেটে এক সঙ্গে : 
নয়, ছুই প্রেটে এক সময়ে দুজনে খাব” 

দিবাকরের নির্বন্ধাতিশয্যে অগত্যা যৃথিকা শেষোক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী ছুই প্লেটের ব্যবস্থাই 
করিল । 

আহারপর্ব শেষ হইলে উভয়ে লক্ষ্য করিয়! দেখিল, ব্রিজবিহারী সিং যথাপুব নাসিকাধ্বনি 
করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু ছুনিবার নিদ্রাকৰণ হেতু রামভরোখা লালের উৎসাহিত প্রভুসেবার 
নিরবচ্ছিন্নতা মাঝে মাঝে খণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

পাশের দিকের বেঞ্চে ঘৃথিকার, এবং মাঝখানের বেঞ্চে নিজের শয্য। রচনা করিয়া দিবাকর বলিল, 

“আর দেরি করো না ষূথিকা, শুয়ে পড় ।” 

যৃথিকা শয়ন করিলে ল্যাভেটরির বাতি জ্বালিয়া রাখিয়। কামরার আলে! নিভাইয়া দিয়! 
দিবাকরও শুইয়া পড়িল। ঘষা-কাচ ভেদ করিয়া আসা স্তিমিত আলোকের মৃদু প্রভার জন্য কক্ষ 
একেবারে নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল না। 

অতিদ্রত গতির ছন্দ তুলিয়া পাঞ্জাব মেল তখন পরিপূর্ণ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই 
ছন্দের গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে এবং মৃদুমন্দ দোলায় ছুলিতে ছুলিতে দিবাকর এবং যুথিকা দুইজনেই 


অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল । 


১৫ 


স্থগভীর নিদ্রার মধ্যে দিবাকর হয়ত’ বা কোনে! স্ুখ-স্বপ্রেই নিমগ্ন ছিল, এমন সময়ে রূঢ় 
ধাকার তাড়নায় জাগ্রত হইয়া শুনিল, 'বাবুজী, বাবুজী” বলিয়া কেহ তাহাকে ঠেলিতেছে। ধড়মড় 
করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সম্মুখে রামভরোখাকে দেখিয়া ভয়ার্ত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেয়া হুয়া ?” 

“হামার! বাবু সাহেব গির গঁয়ে বাবুজী !” 


“গির গঁয়ে ? কাহ! গির গাঁয়ে ? 
যে বেঞ্চে ব্রিজবিহারী শয়ন করিয়াছিলেন তাহার পাশের জানালা দেখাইয়া রামভরোখা 


বলিল, “উ ঝরোখা দেকর একদম ময়দানমে !” তাহার পর “আরে, বাপরে, বাপরে, বাপ ! সত্যা নাশ 
হুয়া !’ বলিয়া ভুক্‌্-ভুক্‌ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

এক লক্ষে আ্ালাম-চেনের নিকট উপস্থিত হইয়া! দিবাকর সজোরে চেন টানিয়া ধরিল। 

সর্বনাশ ! মাঠে পড়িয়া গিয়াছেন! স্বপ্নের ঘোরে না-কি ?_ পাগল-টাগল নয় ত! অথবা, 
আত্মহত্যার সঙ্কল্প কি-না, তাই বা কে বলিতে পারে! 

ঘুম ভাঙিয়! যুথিকাও উঠিয়া বসিয়াছিল ; বলিল, “টেলিগ্রাফের পোষ্ট, গুণতে আরস্ত কর7_ 
পেছিয়ে আসবার একট! আন্দাজ পাওয়া যাবে ।” 
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“তুমি গোণে। যুথিক1 !” বলিয়া দিবাকর রামভরোখাকে ব্যগ্রকঠে কিজ্ঞাসা করিল, “কেতন৷ 
বকৎ গির গয়ে ?” : 

রামভরোখা৷ বলিল, “তুরন্ত, বাবুজী, কোই এক মিন্ট ভি নহি হোগা। স্বপ্রাকে বাবুসাহেব 
তড়াক্‌সে বিছৌনা পর উঠ. বৈঠিন ; বস্‌, ফৌরণ ধড়াকৃসে বাহর গির পড়িন! ধোখা লাগ গিয়া 
বাবুজী, ধোখা। লাগ, গিয়া।” বলিয়া আরে, বাপরে, বাপরে, বাপ! সত্যা নাশ হুয়া! বলিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

তাহা হইলে স্বপ্নই ! হায়, হায়, নিতান্ত ভ্রান্তির বশে ভদ্রলোক হয়ত বা প্রাণ হারাইলেন ! 

আতকঞ্ঠে যৃথিকা। বলিল, “এমন দুর্ঘটন! ঘটবে জানলে কে গাড়িতে স্থান দিত! মাগে] ! 
একি অশুভ কাণ্ড !” | 

চেন টানার সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুতবেগে গাড়ির গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল। সহসা এক সময়ে 
ঘনযাচ, করিয়। একেবারে থামিয়া গেল । 

ঠিক সেই সময়ে খুটু করিয়া দরজা খোলার'শব্দ হইল এবং পর মুহুর্তে ই ল্যাভেটরি হইতে 
বাহির হইলেন, উপস্থিত ঘটনার নায়ক, স্বয়ং ব্রিজবিহারী সিং! 

উৎকট বিস্ময়ে দিবাকর, যুথিকা এবং রামভরোখা তিনজ্তনেই অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
ব্রিজবিহারীকে দেখিয়া তাহার! যেরূপ চমকিত হইল, বোধ করি ব্রিজবিহারীর প্রেতমূতি দেখিলেও 
ততটা হইত না । 

সকৌতৃহলে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রিজবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৌন চীন্কা 
হল্লা হ্যায় বাবুজী ? ময়দান পর গড ডি খড়ী হুয়ী কেঁও ?” 

আর, খড়ী হুয়ী কেও! 

ক্রুদ্ধ-বিরক্ত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “আরে, আপকা! চাকর তো হামকে! একেবারে মজায়! ! 
আপ বাথরূমমে থা, আর আপকা চাকর হামকো ঘুম ভাঙ্গাকে বোলা, আপ স্বপন দেখকে জানলা 
দেকর বাহারমে গির গিয়া । কাঁজেই হাম চেন টানকে গাড়ি থামায়া। এখন পঞ্চাশ টাক! দণ্ড 
লাগে গা তে!” 

দিবাকরের কথা শুনিয়! বিহ্বলতায় এবং উৎকণ্ঠায় ব্রিজবিহারীর ছুই চক্ষু কপালে উঠিল । 

রামভরোখা তখন অদূরে মেঝেতে বসিয়া আনন্দে এবং ভয়ে “হায়রে দাদা! হায়রে দীদা!, 
করিয়া কাতরাইতেছিল ৷ ক্রুদ্ধ ব্রিজবিহারী সবেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। প্রথমে তাহার 
পৃষ্ঠে একটি পদাঘাত করিলেন ; তাহার পর রুষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, “হারামজাদ নিশাখোর ! হাম্সে 
তুমকো! হফিম খানেকে! মনা কিয়া থা, ইয়াদ্‌ নহি ? অব নিকাল্‌ পচাশ রূপৈয়া জরমানা !” তাহার 
পর দিবাকরের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “স্বপন আমি দেখিনি বাবুজী, এ নিশাখোর 
হারামজাদাই দেখেছিল । নীদ টুটে বিছৌনাতে আমাকে না দেখে মনে করেছিল আমি খিডকি দিয়ে 
ময়দানে গিরে গেছি ।” 

ব্যাপারটা হইয়াছিলও অবিকল সেইরূপই । হঠাৎ এক সময়ে নিদ্রা এবং নেশা হইতে জাগ্রত 
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হইয়া রামভরোখা তাহার প্রভুকে শয্যার উপর বসিয়া থাকিতে দেখে । পরমুহুর্তে ই সে কিন্ত 
ঘ্বমাইয়া পড়ে, এবং তাহার অব্যবহিত পরে ব্রিজবিহারীর ল্যাভেটরীর দরজা দেওয়ার শবে জাগ্রত 
হইয়া শয্যার উপর ক্রিজ্তবিহারীকে না দেখিয়া মনে করে তিনিই শব্দ করিয়া বাহিরে পড়িয়া 
গিয়াছেন ! 

দিবাকরের ছুই হস্ত চাঁপিয়া ধরিয়া ব্রিজবিহারী সান্ুনয়ে বলিলেন যে, পঞ্চাশ টাকা দণ্ড 
একান্তই যদি দিতে হয় ত’ তিনিই তার সমস্তটা বহন করিবেন; কারণ এ ব্যাপারে অপরাধ যদি 
কাহারো থাকে ত’ তাহা সম্পূর্ণ রামভরোখার ; এবং দিবাকরের যদি কিছু অংশ থাকে ত’ তাহা 
ব্রি্বিহারীর নিকট হইতে প্রচুর ধন্যবাদের পাওনা । . 

দিবাকরের অভিঙ্ঞাত মন কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ করিল না। মাথ! নাড়িয়া সে বলিল, 
“কি আশ্চর্য! আমি চেন টানা, আর আপনি জরিমানা দেঙ্গে ? না, ত! কিছুতেই হয় না। দেন! 
যদি হয় ত আমিই দেঙ্গে 1৮ | 

যৃথিকা বলিল, “এ কথার বিচার পরে করলেও চলবে । গার্ড এলে তাকে কি বলা হবে 
এখন সেটে ঠিক ক'রে রাখ। দরকার । জরিমানা কিছুতেই দেওয়া হবে না। যে অবস্থায় চেন 
টান! হয়েছে আইনের চোখে তাতে কোনে! অপরাধ করা হয়নি 1” 

একথার সারবত্তা সম্বন্ধে দিবাকর এবং ব্রিজবিহারী সিং একমত হইলেন ; কিন্তু কথাটাকে 
ভাল করিব গুছাইয়া লইবার পক্ষে যথেষ্ট সময় পাওয়া গেল না। নীচে লাইনের পাশে গার্ডের 
গাড়ি হইতে গার্ড এবং এন্লিন হইতে জন ছুই খালাসি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । তাহাদের 
কণ্ঠস্বর এবং গাড়ির ব্রেক ও চাকা ঠিক করিবার জন্য হাতুড়ি পিটিবার শব্দ শোনা গেল। 

পরমুহুতে ই দরজার গবাক্ষ পথে দেখা দিল ইংরাজ গার্ডের ব্যগ্রোৎসুক মুখ। গম্ভীর 
তরিত কণ্ঠে সে বলিল, “Hullo, what’s up here? Is there any accident? (কি 
ব্যাপার এখানে ? কোনো দুর্ঘটন! ঘটেছে না-কি ?) 
॥ _ নিমেষের জন্য দিবাকর একবার ব্রিজবিহারীর মুখের দিকে চাহিল। সেখান হইতে উত্তর 
নির্গত হইবার কোনে! লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া অগত্যা গার্ডের দিকে চাহিয়া! মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“Not much.” (বেশি নয় ।) 

“What not much ?” (কি বেশি নয়?) Re 

« Accident.” ( হুখটন|!) 

“Who pulled the chain? You?” (কে চেন টেনেছিল ? আপনি ?) 

স্বীকৃতিস্কচক ঘাড় নাড়িয়া দিবাকর বলিল, “I.” (আমি ।) 

অভিজ্ঞ গার্ড বুঝিল, ব্যাপারটা একেবারেই গুরুতর নহে। দিবাকরের ইংরাজির ভাষার 
দারিদ্র্য অতিক্রম করিয়া প্রকৃত ঘটনার তথ্য সংগ্রহ করিতে সময় লাগিবে, সে কথা বুঝিতেও তাহার 
বাকি রহিল না। নীচে খালাসীদের কাজ শেষ হইয়াছিল। তাহাদিগকে এঞ্জিনে ফিরিয়া যাইবার 
আদেশ দিয়! গার্ড অপেক্ষা করিতে লাগিল। এপ্রিনে পৌছিয়া খালাসীরা আলো দেখাইলে সে 
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সবুক্ত আলো দেখাইর। হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া! দিল । তাহার পর গবাক্ষের দিকে ফিরিয়া 
দাড়াইয়! বলিল, “May I come 10 ?” (ভেতরে আস্তে পারি? ) 

দরজ্গার চাবি খুলিয়া দিয়। কামরার ভিতর দিকে মুখ নাড়িয়। দিবাকর গম্ভীর মুখে বলিল, 
00:206-৮ €( আম্থন।) 

সহসা অতকিতভাবে এই বিরক্তিকর দ্বটনাচক্রের উদ্ভবে দিবাকরের মেজাজটা একেবারে 
তিক্ত হইয়া গিয়াছিল। ইহার চরম পরিণতি পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ডের কথ! মনে করিয়া সে একটুও 
কাতর হয় নাই। সে ত স্ুট-কেস্‌ হইতে যে-কোনো মুহুর্তে পাচ খানা দশ টাকার নোট বাহির 
করিয়া দিলেই চুকিয়া যায়। কিন্তু যত বিপদ হইয়াছিল যুথিকার কথা ভাবিয়া । কিছু পূর্বে 
জরিমান। দেওয়ার বিরুদ্ধে সে যে সুদৃঢ় অভিমত প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বিনা প্রতিবাদে 
জ্রিমান। প্রদান করিলে তাহার নিকট বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠাহানির আশঙ্কা আছে । অথচ, প্রতিবাদ 
করিতে গেলে যে-পরিমাণ ইংরাজি জানার প্রয়োজন, তাহার ত’ একান্তই অভাব! সগ্ভবিবাহিতা 
স্ত্রীর সম্মুখে একজন গার্ডের সহিত ইংরাজিতে কথোপকথন চালাইতে না পারিলে, অথবা বাধ্য 
হইয়া সহসা এক সময়ে স্বশ্পায়ত্ত হিন্দি ভাষার আশ্রয় লইতে হইলে আর মুখ দেখাইবার যো 
থাকিবে না। 

দিবাকর ভাবিল, এ পর্যন্ত সে ইংরাজিতে দুই একটা কথার দ্বারা যেটুকু কথোপকথন 


_ চালাইয়াছে, তাহ! হইতে তাহার ইংরাজি জ্ঞানের দীনত। যুথিকা হয় ত’ ধরিতে পারে নাই । 


কারণ, প্রথমত, সৌভাগ্যক্রমে যৃথিক। নিজেই তেমন কিছু ইংরাজি জানেনা ;_এবং দ্বিতীয়ত, এতাবৎ ' 
যেসকল প্রাথমিক কথাবাত হইয়াছে, তাহার উত্তর সংক্ষেপে হুই-এক কথায় দেওয়া চলে । কিন্তু 
এইবার গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া জ্রণাকাইয়া! বসিয়া গার্ড যখন জরিমানার কথা৷ তুলিবে, তখন 
চেন টানিয়াও জরিমান1 হইতে অব্যাহতি পাইবার যুক্তি প্রতিপন্ন করিবার জন্ক যে স্বহ্্ম তর্কজালের 


 অবতারণ। করা আবশ্যক, তাহার ভাষা ত’ আর ছুই একট! ইংরাজি বাক্য হইতে পারে না! সেই 


নিরতিশয় দুঃসময়ে তাহার শোচনীয় বিমৃঢতা লক্ষ্য করিয়া যুথিকা নিঃসন্দেহে যে-কথা মনে করিবে 
তাহা! কল্পনা করিয়! দিবাকরের মন তিক্ত হইয়া উঠিল। | 

হাণ্ডল্‌ ঘ্বুরাইয়! দরজা! খুলিয়া গার্ড গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার পর বেঞ্চের 
উপরে উপবেশন করিয়া মুহুত'মাত্র সময় নষ্ট না করিয়া দিবাকরের বহু-আশঙ্কিত অগ্নিপরীক্ষা 
আরম্ভ করিয়! দিল । বলিল, “When there was no accident, what made you pull the 
chain ?” ( ছুর্ঘটনাই যখন ঘটেনি, তখন আপনার চেন টান্বার কারণ কি?) 

রামভরোখার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া দিবাকর বলিল, “That servant made.” 
(এ চাঁকরটা ৷) তাহার পর ব্ৰিজবিহারী সিংকে দেখাইয়া! বলিল, “Master of servant” 
( চাকরের মনিব |) 

সামান্য যেটুকু ইংরাজির জ্ঞান দিবাকরের ছিল, স্থান-কাল-পাত্রের মাহাত্ম্য তাহাও হাস 
পাইয়াছিল। 











গা চেনে 


৮৩২, আনলক! [ ওয় বধ, ১ম সংখা 


গার্ড বলিল, “What did that servant do?”  (চাকরটা কি করেছিল? ) 

দিবাকর বলিল, “That servant told me his master fell.” (চাকরট| আমাকে 
বলেছিল তার মনিব প’ড়ে গেছে।) বলিয়া জানালার দিকে দুই হস্ত ঘুরাইয়! পড়িয়া যাইবার 
সঙ্কেত করিল। 

“01511?” (তারপর? ) 

“Then I pulled chain.” (তারপর আমি চেন টানলাম 1) 

“But, as a matter of fact, the gentleman was safe in the compartment ?” 
(কিন্তু বস্তুত ভদ্রলোকটি নিরাপদে কামরার মধ্যে ছিলেন? ) 

মাথ৷ নাড়িয়া দিবাকর বলিল, “Not compartment, bathroom.” (কামরায় নয়, 
বাথরূমে । ) 

গার্ড বলিল, “And you pulled the chain without looking into the bathroom ?” 
( আর আপনি বাথরূম না দেখে চেন টেনেছিলেন ?) ' 

বিস্ময়ে হুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়! দিবাকর বলিল, “Yes. Where time ? No time.” 
(হা। সময় কোথায়? সময় ছিল না।) 

গার্ড বলিল, “I 200 sorry Babu. You have failed to make outa case of 
exemption. (হঃখের সঙ্গে বলছি বাবু আপনি অব্যাহতি পাবার উপযুক্ত যুক্তি দেখাতে 
পারেননি 1) 

উগ্র কণে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “What exemption ?” ( কি অব্যাহতি ?) 

গার্ড বলিল, “Exemption from paying the fine. I am afraid, you shall have to 
pay the penalty.” ( জরিমানা দেওয়া থেকে অব্যাহতি । আমার মনে হচ্ছে, আপনাকে জরিমানা 
দিতে হবে। ) i 

এতক্ষণ ইংরাজিতে কথা কহিয়া দিবাকরের মেজাজ কিছু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ; তন্তির, 
ঘৃথিকার সামনে একজন ইংরাজ গার্ডের সহিত সমানে ইংরাজিতে উত্তর-প্রত্যুত্তর চালাইয়া যুথিকার 
মনে একটা শ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছিল মনে করিয়া সে বিশেষভাবে উৎসাহিতও 
বোধ করিতেছিল। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “Never pay ! Na fault, why pay ?” ( কখনো! 
দেব না। অপরাধ করিনি, কেন দেব 1) : 

ঈষং দৃঢ়কঞ্ঠে গার্ড বলিল, “If you don’t pay, I shall be obliged to place the 
matter in the hands of the Railway Police.” ( আপনি যদি না দেন, তা হ’লে এ ব্যাপারটা 
আমি রেলওয়ে পুলিশের হাতে দিতে বাধ্য হব । ) 

তাচ্ছিল্যের সহিত একদিকে মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল, “Place. I don’t care.” 
(দেবেন। আমি গ্রাহা করিনে? ) 

নব-পরিণীতা স্ত্রীর কাছে বাহাদুরি দেখাইবার প্রলোভনে দিবাকর এই ভয়-প্রদর্শনও উপেক্ষা 





আষাঢ়, ১৩৪৮] ন্রিহুন্ৰী ভা্শ্ব। ৮০৩ 
করিল বটে, কিন্তু গার্ডের কথার মধ্যে পুলিশ শব্দের উল্লেখ শুনিয়া! ব্রিজবিহারী সিং-এর মুখ 
শুকাইল। প্রত্যক্ষভাবে চেন টানা অপরাধের সহিত জড়িত না হইলেও অন্তত সাক্ষীরূপে গার্ড 
তাহাকে টানিতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার হইল ; এবং তাহার ফলে যদি তাহাকে পুলিশের 
হস্তে আটকাইয়৷ পড়িতে হয়, তাহা হইলে জরুরী কার্য ত’ পণ্ড হইবেই : অধিকন্তু পরিণামে 
ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত গড়াইলে অব্যাহতি লাভের পূর্বে কতটা কর্মভোগ করিতে হইবে, কে 
তাহা বলিতে পারে! 

প্রধানত নিজের বিপন্ন অবস্থা স্মরণ করিয়। ব্রিজবিহারী সিং দিবাকরের অব্যাহতির জন্য 
সকাতর অন্থুরোধের দ্বারা গার্ডকে চাপিয়া ধরিলেন। চোস্ত উহু“ ভাষায় দিবাকরের অপরাধ- 
ক্ষালনের সপক্ষে ক্ষণকাল ধরিয়৷ নানাপ্রকার যুক্তি-তর্কের অবতারণ। করিয়া অবশেষে দিবাকরের 
হইয়া সনিবন্ধ ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন । 

মাথ! নাড়িয়। গার্ড জানাইল, ঘটনা যাহা ঘটিয়াছে তাহা ক্ষমা লাভের উপযুক্ত নহে, স্থৃতরাং 
সে নিরুপায় । 

গার্ডের কথ! শুনিয়া দিবাকর কতকটা নিজের মনে গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল, “Astonishment ! 
I thought be fell, so pulled chain. Still not pardon! If this not pardon, 
then what pardon let me hear ?” (আশ্চ্ধ্য । আমি মনে করেছিলাম উনি পড়ে গেছেন, তাই 
চেন টেনেছিলাম তবুও ক্ষমা নেই! এতে যদি ক্ষমা না থাকে তা হ’লে কিসে ক্ষমা আছে শুনি ? ) 

কি মনে করিয়া বলা কঠিন,__হয় ত’ বা দিবাকরের অপরূপ ইংরাজির জন্যই তাহার প্রতি 
সহানুভূতিশীল হইয়া, গার্ড বলিল, “Look hear Babu, you Just make a statement of 
your case in writing, and sign it. I shall see if I can do anything for you.” 
(শুনুন বাবু । আপনি আপনার ঘটনার একটা বিবরণ লিখে সই ক'রে আমাকে দিন। দেখি, 
আপনার জন্যে যদি কিছু করতে পারি । ) 

গার্ডের কঠিন মন ঈষৎ দ্রবীভূত হইয়াছে বুঝিয়! দিবাকর প্রথমে আনন্দিত হইল, কিন্ত 
ঘটনার বিবরণ লিখিয়! দিবার প্রস্তাবের কথা স্মরণ করিয়। দুশ্চিন্তায় সেইটুকু আনন্দ অপস্থত 
হইতে অধিক বিলম্ব ঘটিল ন৷। ভুল ইংরাজি বলার একট! সুবিধা এই যে, শব্দের পক্ষ বিস্তার 
করিয়া সে ভুল মহাব্যোমের মধ্যে প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশাইয়! যায়; কিন্ত কাগজের উপর 
লিখিত ভুল মসীর কলস্কে পাকা হইয়া লেখকের অযোগ্যতার সাক্ষীস্বরূপ সুদীৰ্ঘকাল বীচিয়া 
থাকে । তা ছাড়া, দুই চারটা কথা অবৈয়ীকরণ সূত্রে গীখিয়া হয় ত’ বা কোনো! প্রকারে 
সংক্ষেপে কথা কওয়া চলে ; কিন্তু লিখিত বাক্যের ক্রিয়া কারক অব্যয়ের অপরিহার্য নিয়মান্ুবপ্তিতার 
মধ্যে সে সংক্ষিপ্ততার সুযোগ দুর্লভ । 

এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া দিবাকর .কতকটণ অন্ুনয়ের লিঞ্চকঠে বলিল, “What 
necessity I write? Idon’'t write. You know all, you write.” (আমার লেখবার 
দরকার কি? আমি লিখব না। আপনি সব জানেন, আপনি লিখে নিন । ) 


[i] 
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মাথা নাড়িয়া গার্ড বলিল, “My writing won’t do sir, you shall have to write.” 
( আমার লিখলে চলবে না মশায়, আপনাকে লিখতে হবে। ) 

“Please Mr, Guard 1% (গাড় মহাশয় 1) 

সুমিষ্ট তরল কণ্ঠের নিভু'ল সুস্পষ্ট উচ্চারণে চকিত হইয়া গার্ড, দিবাকর এবং ব্রিজবিহারী সিং 
তিনজনেই একত্রে যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

বিনীত উৎস্থক কণ্ঠে গার্ড বলিল, “Yes ada ?” ( বলুন ম্যাডাম ? ) 

যুথিক! বলিল, “Suppose I write out the statement on behalf of my husband, 
and he signs it—won’t that do?” (ধরুন, আমি যদি আমার স্বামীর হ'য়ে বিবরণীট! 
লিখি, আর তিনি সই করেন,-_তী হ’লে হবে না কি? ) 

উৎফুল্লমুখে গার্ড বলিল, “Certainly that will do madam.” ( নিশ্চয় হবে ম্যাডাম 1) 

যুথিক! বলিল, “Thank you very much. Wait a moment please, I shall do it 
forthwith.” (অনেক ধৰণ্যবাদ ! অনুগ্রহ ক’রে এক মুহুর্ত অপেক্ষা করুন। এক্ষণি ক'রে দিচ্ছি। ) 

আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঘৃথিকা ব্যঙ্কের উপর হইতে একট! য়্যাটাশে-কেস্‌ পাড়িল। 
তাহার পর তাহার ভিতর হইতে লিখিবার প্যাড ও কলম বাহির করিয়া পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে এবং 
তদন্ুরূপ পরিচ্ছন্ন ভাষায় সমস্ত ঘটনার একটি পরিপূর্ণ বিবৃতি লিখিয়া পরিশেষে বর্তমান ক্ষেত্রে 
চেন-টানার অপপ্রয়োগের দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের সপক্ষে অকাট্য যুক্তি-তর্ক স্থাপিত করিল। 

উঠিয়া গিয়া প্যাডের ছুইখান। পৃষ্ঠা দিবাকরের হস্তে দিয়া যুথিকা বলিল, “হয়েছে কি-না 
পড়ে দেখ ।” 

কাষ্ঠপুত্তলীর ন্যায় ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে যুথিকার লেখার উপর দৃষ্টি ন্যস্ত রাখিয়া বদ্ধগভীর 
স্বরে দিবাকর বলিল, “হয়েছে |” সত্য সত্যই সে কিছু পড়িল কি-না, অথবা বুঝিল কি-ন। তাহ! 
ভগবানই বলিতে পারেন । 

কলমট। দিবাকরের হাতে দিয়া যুথিক! বলিল, “এইখানে একটা সই ক'রে দাও ।” 

যথানিদেশ সই করিয়া দিবাকর কলম এবং কৈফিয়ৎ যৃথিকাকে প্রত্যর্পণ করিল। 

লিখিত কৈফিয়ংট1। গার্ডের হস্তে প্রদান করিয়া যুথিক! বলিল, “I hope this will be 
SUfficient.” (আশা করি এই যথেষ্ট হবে। ) 

মনোযোগ সহকারে সমস্তট| পড়িয়া উৎফুল্ল মুখে গার্ড বলিল, “Yes madan, this is 
absolutely sufficient. You have put your case very nicely, and your argument 
seems to be extremely convincing,” ( হী! ম্যাডাম, এ নিশ্চয়ই যথেষ্ট হয়েছে । আপনি ভারি 
চমৎকারভাবে আপনার কেসটি বিবৃত করেছেন, আর আপনার যুক্তি বিচার খুব জোরালে। হয়েছে । ) 

তাহার পর কাগজ ছুইটা ভাজ করিয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়া বলিল, “I can almost 
assure you that there won’t be any further trouble.” (আমি বোধ হয় আপনাকে 


আশ্বাস দিতে পারি যে আর কোনো গোলযোগ হবে না 1) 
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স্থমিষ্ট কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “Thank you Mr. Guard. ( ধন্যবাদ মিষ্টার গার্ড ।) তাহার 
পর কলম ও লিখিবার প্যাড য্যাটাশে-কেসে তুলিয়া রাখিয়া বাহিরের অস্পষ্ট চলমান দৃশ্যাবলির 
দিকে চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

যুথিকা একট! যে বিশেষ রকম সুবিধা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইংরাজি ভাষার শীর্ণ জ্ঞানের 
সাহায্যেও দিবাকর তাহ! প্রত্যক্ষভাবেই বুঝিল ; ব্রিজবিহারী সিং-ও বুঝিলেন, অনুমানে । ইংরাজি 
ভাষায় ছুই চারটা সম্ভবত মামুলি কথার প্রয়োগে যুথিক! যে-কঠিন-প্রস্তর অনায়াসে এবং অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে গলাইল,_-মনে পড়িল, কিছু পূর্বে মাঞ্জিত উর্ঘ ভাষার স্ুনির্বাচিত শব্দনিচয়ের 
প্রভাবে তিনি তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। যথেষ্ট পুলকিত হইয়া বস্কিমচন্দ্রের স্থবিখ্যাত 
বাণী সবধান্তঃকরণে স্বীকার করিয়া ব্রিজবিহারী মনে মনে বলিলেন, সুন্দর মুখের সবত্র জয়, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই ! . 

লুধিয়ানায় গাড়ি আসিয়া থামিতেই গার্ড নামিয়া গেল। যাইবার সময়ে যুখিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “Good-bye madam.” ( নমস্কার ম্যাডাম 1) 

যুথিকা বলিল, “০১০০৭-৮%.৮ (নমস্কার |) 

প্ল্যাটফর্মে নামিয়া গাড়ীর গাত্র-সংলগ্ন রিজার্ভ কার্ড লক্ষ্য করিয়। দেখিয়া গার্ড যুখিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “Travelling up to Howrah, ] think ?” (হাওড়া পর্যন্ত যাচ্ছেন, মনে 
করতে পারি? ) 

যুথিকা বলিল, “Yes, right upto Howrah.” ( হী, একেবারে হাওড়া প্যম্ত )। 

গার্ড বলিল, “গুডবাই 1” 

যৃথিকা বলিল, “গুড_বাই 1” 

জড়ের ন্যায় দিবাকর মধ্যের বেঞ্চে গুম্‌ হইয়া বসিয় ছিল, তাহারও ইচ্ছা হইল বলে, গুডবাই ; 
কিন্তু কাহাকে বলিবে, গার্ডকে অথবা যুখিকাকে, সহসা তাহা স্থির করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া! 
রহিল । - 
কুলির মাথায় স্থুটকেস ও হোল্ড-অল চাপাইয়া ব্রিজবিহারী সিং নামিয়া যাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। দিবাকরের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার হাতে একটা ছাপা কার্ড দিয়া বলিলেন, 
“এই কার্ডে আমার লুধিয়ানার “পতা” আছে বাবুজী, যদি দণ্ড লাগে তো আমাকে জরুর জানাবেন । 
তবে মালুম হচ্ছে, মাঈর “হিকৃ্মতে' আমরা দণ্ড. থেকে রেহাই পেয়ে গেছি । আপনি আমি কিছু 
করতে পারলাম না বাবুজী, লেকিন মাঈ বেতকৃলিফ ক'রে দিলেন । মাঈর দেহে ভগবতীর অংশ. 
আছে বাবুজী, মাঈ শক্তির ভণ্ডার আছেন ।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

দিবাকর এ কথার কোনে। উত্তর দিলনা, নীরবে বসিয়। রহিল । 

ব্রিজবিহারী সিং বলিলেন, “আচ্ছ। বাবুজী নমস্কার । নমস্কার মাঈ ৷” 

যুক্তকরে যুথিকা বলিল, “নমস্কার সিং-জী |” 





৮৩০৬ ক্লক! . [ ৩য় বধ, ১ম সংখা 
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ব্রিজবিহারী সিং নামিয়। গেলে দরজায় চাবি দিয়া দেহ আক র্যগে আবৃত করিয়া দিবাকর 
শুইয়া পড়িল । . | 

গাড়ি ছাড়া পধ্যন্ত যুথিকা নীরবে বসিয়া ছিল। গাড়ি প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইতেই নিজের বেঞ্চ 
পরিত্যাগ করিয়া দিবাকরের পাশে একটু স্থান করিয়া লইয়া বসিয়! বলিল, “উঃ! বীচলাম! মনের 
ভেতর থেকে একটা ভার বেরিয়ে গেল !* 

নিজের ভারাক্রান্ত মনের কথা স্মরণ করিয়া দিবাকরের মনে হইল সেই ভার চতুগুণ হইয়া 
তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 

বাম হস্ত দিয় দিবাকরের দক্ষিণ স্কন্ধ ঈষৎ নাড়িয়া যৃথিক1 বলিল, “ওঠ ৷” 

কোনো কথা না বলিয়া দিবাকর একটু পাশ ফিরিবার উপক্রম করিল । 

পুনরায় দিবাকরকে একটু নাড়। দিয়া যুখিকা বলিল, “শুনছ ? উঠে বসো 1” 

আর একটু পাশ ফিরিয়া গভীর কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “বড্ড ঘুম পেয়েছে,_এখন একটু 
ঘুযুই ৷” 

যুথিকা বলিল, “এখন ত’ সাড়ে-দশট।ও হয়নি, এরই মধ্যে ঘুমিয়ে কি হবে? উঠে বোসো, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

দিবাকর কোনো উত্তর করিল না। 

“রাগ করেছ ?” 

উত্তর নাই । 

“ক্ষমা করবে না 1?” 

দিবাকর নিরুত্তর | 

এক মুহুর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া যৃথিকা বলিল, “শোনো । উঠে বসবে ত’ বোসো, নইলে 
আবার তোমাকে চেন টানবার জন্যে উঠতে হবে । এবার অবশ্য গার্ডকে জরিমানা" দেবার ভয় থাকবে 
না, কারণ এবার সত্যি সত্যিই একজন প্যাসেঞ্জার দরজা খুলে লাফিয়ে পড়বে ৷” 

কম্বল ঠেলিয়! উঠিয়া দিবাকর গৌজ হইয়া বসিল ; তাঁহার পর ভারী গলায় বলিল, “তোমর৷ 
সব করতে পার 1” 
যুথিক। বলিল, “ “তোমরা” কারা ? সব মেয়েরাই ? না, যে-সব মেয়ে পাশ-টাশ করেছে 
শুধু তারা ?” ৃ 

বিরক্তিবিরস কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “তা বলতে পারিনে ?” 

যুথিকা বলিল, “বলতে পার। তুমি বলতে চাচ্ছ, যে-সব মেয়ের! পাঁশ-টাশ করেছে তারাই 
সব করতে পারে । আচ্ছা, তারা যদি সব করতে পারে, তা হ'লে তারা ভালবাসতেও পারে। 


_-স্বামীকেও,ম্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকেও ; এমন কি, স্বামীর বিষয়-সম্পত্তি বাদ দিয়ে শুধু 


স্বামীকেও 1” 
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দিবাকর বলিল, “কিন্তু মূর্খ স্বামীকে নয় ।” 

যুথিকা বলিল, “না । মূর্খ স্বামীকেও। তুনি জান না, পাশ কর! মেয়েরা ভারি সাজ্ঘাতিক 
দল,_তার!। সব করতে পারে ।” 

এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর ভিন্ভাসা করিল, “তুনি কী পাশ করেছ? 
ম্যাটিকুলেশন 1” 

যৃথিকা বলিল, “করেছি ।” 

«“আই-এ ?” 

“করেছি ।” 

“বি-এ ?” 

“তা-ও করেছি |” 

শুনিয়া দিবাকর বাম পদ ঝুলাইয়। দিয়া বেঞ্চ হইতে একবার নামিবার উপক্রম করিল ; 
পরমুহুর্তেই পা গুটাইয়। লইয়া দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইয়া ক্ষণকাল কি ভাবিল; তাহার পর পুনরায় 
যৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এমএ পাশও করেছ ?” 

যুথিক বলিল, “হা, এম-এ পাশও করেছি” 

দিবাকরের সম্মুখে কম্বলটা গুটাইয়। পড়িয়া ছিল; দুই হাতে তাহার দুই প্রান্ত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া দেহ আবৃত করিয়া সে শুইয়। পড়িল। এবার আর আকণ্ঠ নহে, একেবারে আ-ললাট 
আবৃত করিয়া । 

ঝুঁকিয়া পড়িয়া দিবাকরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যুথিক! বলিল, “এমএ পাশ 
করেছি তা'তে এমন কি ব্যাপার হয়েছে? এম্‌-এ পাশ যখন করেছি তখন তোমার হিসেবে 
আমি ত’ বাঘ; বন্দুকও ত’ তোমার সঙ্গে রয়েছে, আমাকে গুলি কর ন1? তারপর দেশে ফিরে 
গিয়ে কোনো। পাঠশালা থেকে একটা দ্বিতীয়ভাগ-পড়া মেয়ে ধরে বিয়ে কোরো । সে শুধু 
তোমাকেই ভালবাসবে :; তোমার ধন-সম্পত্তিকে একটুও বাসবে না” 

দিবাকর কোনো উত্তর দিল নাং মাথার যে-টুকু অংশ অনাবৃত ছিল র্যগ টানিয়া তাহাও 
ঢাকিয়া লইল। 

ক্ষণকাল যৃথিকা নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া একটা দরজার 
খড় খড়ি তুলিয়! দিয়া জানলার উপর ছুই বাহু স্থাপন করিয়া বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়। দাড়াইল। 


সহসা একট! নৃতন পথ পাইয়! দুর্দান্ত শীতের তীব্র কন্কনে হাওয়া সবেগে প্রবেশ করিয়া সমস্ত 


কক্ষের বাযুমণ্ডলকে কাপাইয়া দিল । 

কম্বলের সঙ্কীর্ণ ফাক দিয়া সেই উগ্র কন্কনানির অল্প একটু স্পর্শ পাইয়া দিবাকর কম্বল 
উন্মোচিত করিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ; তাহার পর দ্বারের নিকটে যুখিকাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “ওখানে কি করছ?” 

যুথিকার নিকট হইতে কোনো সাড়া পাওয়া গেল নী । 





৮০৮ জক ক্ষ | অয বর্ম, ১০ম সংখ্য! 


শয্যা পরিত্যাগ করিয়া যুথিকার পার্থে উপস্থিত হইয়া! দিবাকর পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল, 
“এখানে কি করছ ?* 

মৃদু কণ্ঠে যুখিকা বলিল, “কিছু করছিনে ।” 

“তবে জানল! খুলে দাড়িয়ে আছ কেন ?” রর 

“মাথাটা দপ দপ, করছিল, তাই হাওয়া লাগিয়ে একটু ঠাণ্ডা ক'রে নিচ্ছি ।” 

দিবাকর বলিল, “সে কাজ ত’ বেঞ্চে বসে জানলা খুলেও করতে পারতে ।” বলিয়া দরজার 
ছিটকানিটা লাগানো আছে কি-না একটু নত হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল । 

যুথিকা বলিল, “অত ভয় করতে হবে না তোমার। দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করব না। তোমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর আমার যথেষ্ট লোভ আছে। কিছুদিন তা ভোগ 
. করতে হবে|? 

তারপর জানলাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বেঞ্চে গিয়া বসিয়া সে বলিতে লাগিল, «শোন । 
তোমার যদি মনে হয় আমি তোমাকে প্রতারণ। ক'রে বিয়ে করেছি, তা হ'লে আমার নর ক'রে 
তুমি আমাকে দণ্ড দাও ।” র 

যৃথিকার সম্মুখে অপর বেঞ্চে উপবেশন করিয়া দিবাকর বলিল, “কি দণ্ড দেব ?” 

“যা তোমার উচিত মনে হয়,_তা সে যত কঠোরই হ’ক না কেন।% 

এ কথার উত্তরে দিবাকর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

যুথিকা বলিল, “আমার একান্ত ইচ্ছে ছিল বিয়ের আগে একথা তোমাকে জানাই, 
কিন্তু অভিভাবকদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তা পেরে উঠিনি। গাড়িতে তোমার সঙ্গে একা হ'য়ে 
পর্যন্ত এ কথা তোমাকে না জানিয়ে মুহুতে র জন্যেও স্থির হ'তে পারছিলাম না। অম্বতসর 
পৌছবার আগেই সমস্ত কথা তোমাকে জানাতে উদ্ধত হয়েছিলাম । কিন্তু হঠাৎ ষ্টেশন এসে 
পড়ল, আর সেই ষ্টেশনে আমাদের গাড়িতে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে স্থান দিতে হ'ল ঝুলে, তখন 
জানাতে পারলাম না। তারপর যে অদ্ভুত ঘটনা উপস্থিত হ’ল, হয় ত’ তা ভগবানেরই ব্যবস্থা 
বলে আমার মনে হয়েছিল। মনে কোরোনা নিজের ইংরেজি বিঘ্যে জাহির করবার জন্যে আনি 
গার্ডের সঙ্গে কথ! কয়েছিলাম। যে কথাটা তোমাকে কিভাবে জানাব বলে মনে মনে 
অনেকক্ষণ ধ'রে চিন্তা করছিলাম, গার্ডকে উপলক্ষ্য ক'রে সেই কথাটাই মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
গিয়েছিল। গার্ডের সঙ্গে কথা আরম্ভ করার আগের মুত” পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি যে, 
আমি কথা কইব। নিজের গলার শব্দে নিজেই চমকে উঠেছিলাম |” 

এত কথার পরও দিবাকর কিছুই বলিল না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল । ৃ 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! যুথিকা বলিল, “সব কথা তুমি ল্লানার পর আমি নিশ্চিন্ত 
হয়েছি, এখন তুমি যা! করতে হয় কর।” তাহার পর সহসা সম্মুখ দিকে ঝুঁকিয়। দুই হস্ত 
দিয়া দিবাকরের ছুই হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার কথা শোনো। এম্‌এ পাশ 
ক'রে সামান্য যা শিখেছি তা যদি ভোলবার হ'ত তা হ’লে এই মুহুর্তেই সমস্ত ভুলে 
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আযাচ, ১৩৪৮ ] নিট চুর জ্ঞান ৮৮০৯২ 
গিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম । কিন্তু বিশ্বাস কর আমাকে, এ জিনিস তোমার কাছে এত তুচ্ছ যে, এ ন! 
ভূললেও চলে 1” 

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্ত। করিয়! যুথিকার হাত ছাড়াইয়। দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইল ; তাহার পর কেস্‌ হইতে সেতার ও এসরাজ বাহির করিয়া নিজে এসরাজ রাখিয়া যুথিকার 

সেতারটা দিয়! বলিল, “নাও, খানিকক্ষণ বাজাও । কথা পরে হবে ।” 

সেতারে একটা মৃতু ঝঙ্কার দিয়া ঘৃথিক! বলিল, “কি বাজাব ?” 

“সেদিনকার সেই জয়জয়ন্তী ৷” 

সহসা একটা প্রবল ব্বঙ্কারের মধ্য দিয়া সেতার ও এসরাজে জয়জয়ন্তী রাগিণীর আলাপ 
আরম্ভ হইল। 

স্তব্ধ অন্ধকাঁরময়ী ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! পাঞ্জাব মেল উন্মন্ত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, 
ষ্টেশনের পর ষ্টেশন হছ-হছ করিয়া পিছাইয়া যাইতেছে; ক্রমশঃ রাত্রি গভীর হইয়া আসিল, 
কিন্তু তখনো সেই করুণ মধুর জয়জয়স্তী রাগিনীর আলাপের বিরতি মানিবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছিল না । * 


১৭ 

তৃতীয় দিবসের প্রাতে পাঞ্জাব মেল ধীরে ধীরে হাওড়া ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ 
করিতেছিল। দিবাকর মুখ বাড়াইয়! দেখিল প্ল্যাটফর্মের উপর নিশাকর দীড়াইয়া আছে। 

গাড়ি থামিতেই দরজা খুলিয়া কামরায় প্রবেশ করিয়া যুখিকাকে দেখিয়া নিশাকর 
থমকিয়া দাড়াইল । 

দিবাকর বলিল, “বউদ্দিদি। প্রণাম কর্‌ ৷” 

সবিশ্ময়ে নিশাকর বলিল, “বউদিদি ? তার মানে £” 

দিবাকর বলিল, “বউদ্দিদির মানে দাদীর বউ ৷” 

নিশাকর বলিল, "তা! ত’ জানি, কিন্তু” 

সহাস্তসুখে যৃথিকা বলিল, “এর মধ্যে আর কিন্তু নেই ঠাকুর-পো, সত্যিই আমি তোমার 
বউদিদি। তোমার দাদ! লাহোরে গিয়ে হঠাৎ আমাকে বিয়ে করেছেন ।” 

উগ্র বিস্ময়ের আবেগে কি বলিবে সহসা ভাবিয়া না পাইয়া নিশাকর তাড়াতাড়ি নত হইয়। 
যৃথিকার পদধূলি গ্রহণ করিল। দ্রাড়াইয়া উঠিয়া দেখিল পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি এমএ 
পরীক্ষার ডিপ্লোমা খুলিয়া দিবাকর নিঃশব্দে দাড়াইয়। আছে। 

সকৌতৃহর্লেশনিশাঁকর পাঠ করিল ২ যুথিকা মুখোপাধ্যায় । প্রথম শ্রেণী । | 

গভীর বিস্ময়ে যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে জিজ্ঞাস করিল, “এ ঘুথিকা Ee 
আপনিই না-কি বউদিদি 1” 

স্মিতমুখে যুখিক। বলিল, “তা কি ক'রে বলব বল ভাই, আমি ত’ যুথিক! বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 
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দিবাকর বলিল, “ওরে গাধা, আমার কপালে এম-এ পাশ করা বউ রয়েছে, আর তুই একটা! 
ম্যাটিক পাশ-করা মেয়ে আমাকে গছিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিলি! ম্যাটিক পাশ-করা মেয়ের সাধ্য 
কি যে, আমার মত তিনবার ফেল-করা মানুষকে সহ্য করে! তার জন্যে দরকার তোর বউদিদির 
মতো! এম-এ পাশ-করা মেয়ে ৷” বলিয়া দিবাকর পরম সন্তোষ সহকারে হাসিতে লাগিল | 

অবাধা চক্ষুকে লোকচক্ষুর অন্তরাল করিবার জনা যুথিকা দিবাকরের হস্ত হইতে ডিপ্লোমা- 
খান! টানিয়া! লইয়া তাহার আটাসি কেসে ভরিতে লাগিল । 


[ প্রথম পৰ সমাপ্ত ] 
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'কীজআন্লিভল্ুক্মান্ল হালদা, 
(লস্কর ) 





অলকার গত সংখ্যার এই রচনাটি সুরু করা হইয়াছে। এই সংখা আরও ছয়গানি ১ | 
চিত্র ও কবিতা প্রকাশিত হইল । বাকিগুলি আগামী সংখায় প্রকাশিত হইবে | 
a { অলকা সম্পাদৰ- ) 





পিয়ালের বনছায়ে 
নীরবতা মাঝে 
দেখেছিলে কবি 
তারি সেকি ছবি? 
বাণী-হারা সন্ধ্যাতার। 
ঝিকিমিকি জ্বলে 
কদাচিৎ কথা বলে 
তারি নাম রাখিলে ‘পিয়াল’ ? 
ভোলী-ভোলা ভাব খানি 
স্নেহের নিধ্যাসে গড়া দেহ 
গেছে চলে সবাকার কাছে 
চেয়ে কভু দেখেনিক কেহ । 
নাম সে “পিয়ালী' 
কবি শুধু কাব্যরস-লোকে 
দেখেছিল খালি! 





| টু ভশ্রীঅসিতকুমার হালদার 


১৯. 





লিল্মাললী 


দিয়ালীরে দেখেছিলে কবি 
দেয়ালীর দীপান্বিতঁরাতে 
সহস্র প্রদীপ জ্বলে তাতে 
ঝলমল মাণিকের আলো 
অন্ধকার কালো 
গোপনতা ছেয়ে যেন ওঠে ! 
দান, ধৰ্ম্ম, এশ্বধ্যের মাঝে 






রূপ তার ফোটে । 
দিয়ালীর নাম দিলে কবি 


আমি তার আকিন্ু এ ছবি। 


সাগরের উত্তাল তরঙ্গ বুকে 
বিস্ময়ের রূপে 
দেখা তার পেয়েছিলে 
চন্দ্র সুধ্য দীর্ণ করা 


বিদ্রোহীর মত ! 
তারি অস্তরের তলে 
যে প্রদীপ জ্বলে 
তারে হেরি নাম দেখি 
দিলে যে সাগরী 
চিশুপটে চিত্র তাই ওঠে শত শত 
পূর্ণতায় ভরি। 
~~ 
রি ৪ ন্ট 
©, 





এঅসিতকুমার হালদার 





লাঙ্গল্ী-_ 


নাগরীরে দেখেছ যে 

নগরের প্রাচুষ্যের মাঝে 
জনতার ভিড়ে। 

আধুনিক শিক্ষিত! সে 

বুঝে সুঝে কথা বলে 

স্বকৌশলে স্দাছন্দে মীড়ে ! 
শৃঙ্গার সৌখীন ! 

আশে পাশে পড়ে তার 


কপার কটাক্ষঘাত ক্ষীণ । 


SS সোহাগী সে অনুরাগী নয় 
LA 
টি রে গবিবতা সে । 
৮ 
আছে তবু 
অকারণ ভয় । 


মৃদু হাঁসো করে সবে জয় । 
ছলনার ভরা সে গাগরী 
দেখেছিলে নিপুণ! নাগরী । 





শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


ত্শ্মত্ডাঁ__ 


‘জয়তী’ জয়ের মৃত্তি, করে জয় 
ধৈধ্যের বন্ধনে ; 









ভোলেন। ক্ৰন্দনে । 
সাধনার সুখ তার বুকে বহি চলে 

কাহারেও নাহি ছলে । 
জীবনের শত ক্ষুদ্রতারে 

উপেক্ষার ভরে বারে-বারে 
জয় ক'রে চলে সে 'জয়তী” ! 
লোকে তারে, 
ভুল ক'রে ভাবে 
ক্ষুদ্রমতি। 


রি (৮ 
7 


RR / ৫4 
০০৯ ক 





সলজ্ভ চাহনিখানি 
| পুষ্পভারে নত!। 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 
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ন্মাসল্লী—_ 


ধরণীর গভ হাতে 
খুজে তুমি পেরেছিলে ভারে 
খোয়াইয়ের ধারে 
ধুয়ে যেন ভেসে ওঠ! মণি 
প্রাচুষ্যের খনি ! 
দেখা তার পেয়ে কবি তাই 





কাব্যের উৎসব মাঝে 
দেখে তারে বনবাসী সীত! 
বিষাদের মাঝে আশা 
কুরুপাও্-মহাযুদ্ধে গীতা | 
মধুর কী নাম তার দিলে 
আহ! মরি ! 
ঝলমলি উঠিল 


ঝামরী ! মি 


প্র bh) 
যা 
~~" Co 


র্পঁ একটি মধ্যাহ্ছের কাহিনী 
শ্রীক্ষিতীশ ভদ্র 

জোষ্ঠের দুপুরে সারা কলিকাতা সহরটা রৌদে মাখিয়া আছে। -এমন বিশ্রী গুমট, আর 
বাহিরের খর-রৌদ্র-মাথানেো! এমন গরম হাওয়া আসিয়া গায়ে লাগে যে ঘুমাইবার আর জে! নাই:। 
এঃ, গায়ের ঘামে বিছানা ভিজিয়া গেল যে! সুমিত্ৰা পাশ ফিরিয়া শুইল । 

জানালার বাহিরের তপ্ত রৌদ্র চিকৃচিক্‌ করিতেছে । অনেকদূর ফাকা, চোখ চাহিয়া আর. 
থাক! যায় না! অদূরে ট্রাম-বাসের যাওয়া-আসা, ট্রামের লাইনগুলি অনেক দূর আকিয়া-বাকিয়! 
চলিয়া গেছে। একটু দূরে একটা পার্কের মতনই, বিকালে অনেক লোক জড় হয়, কেহ বসিয়। 
থাকে, কেহ হাসি-খুসি মনে গল্প করিয়। বেড়ায় । > 

জানালা গলাইয়া রৌদ্রের ঝাঁঝ আসিতেছে। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলে ভালো! হয়, কিন্ত 
উঠিতে ইচ্ছা করে না, কেমন একটা অলস মধ্যাহ্নের আলস্য ! সুমিত্র! বাহিরের রৌদ্রের দিকে 
তাকাইয়া রহিল, পাশ ফিরিবারও' আর শক্তি নাই যেন। 

অনেকদিন আগে যখন সে ছোট ছিল তখন তাদের দেশের বাড়ীতে এমনিভাবে 'জ্যেষ্ঠমাস 
আসিত। ছায়াঘন পল্লীপ্রান্তের শ্যামল বনশ্রী বাহিয়া জ্যৈষ্ঠের গুমট এখনি করিয়া লামিয়া 
আসিত। ঠাকুরমার পাশে শুইয়া শুইয়। এমনি রৌদ্র-ভর৷ ছুপুরে তাহারা তিন বোনে মক্তা করিয়া 
গল্প শুনিত। হঠাং পাশের বাগানের বনঝোপে টুপ, করিয়া একটা আম পড়ার শব্দ হইত । কিসের 
আর ঠাকুরমার গল্প, ভিন লাফে বাগান হইতে আমটি আনিয়া খাওয়া স্থুরু করিয়া দিত ।--বড় ঘরের 
মেয়ে সে। কোনো অভাব কোনোদিন ছিল না, আজও নাই । গৃহ-সংলগ্ন বাগান, পুকুর, 


. পুকুরে মাছেরা কেমন সাতার কাটিত, স্ুমিত্রাও সীতার কাটিয়া বোকার মত মাছের সঙ্গে পাল্লা দিত, 


কোনে! দিন একটা মাছও সে ধরিতে পারে নাই। ভারি আফসোস হইত, কান্নায় গল। আট্কাইয়াও' 
আসিত দু’ একদিন । শৈশবে মানুষ কী বোকাইনা থাকে! 

আজ সেই শিশু-মনটাই তাহাকে অনেক দূর পিছনে টানিয়া লইয়া গিয়া সেই ফেলিয়া-আস! 
আগেকার জীবনে উপস্থিত করিল । 

তাহারা তিন বোনে সেদিনও ঠাকুরমার পাশে বারান্দায় শুইয়া গল্প শুনিতেছিল। প্রখর 
মধ্যাহ্নে সমস্ত গ্রামটা নিঝুম মারিয়া আছে। হঠাৎ বাগানে কিসের একট! শব্দ হইতেই স্ুমিত্রা 
একা এক দৌড়ে সেখানে চলিয়া গেল। আর ছুই বোনে" ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিকক্ষণ 
এদিক ওদিক চাহিয়া! উপরের দিকে তাকাইয়! ‘কে রে’ বলিতেই আমগাছের মট্কা: ডাল ভাঙ্গিয়া 
একটি কিশোর ছেলে উপর হইতে সশব্দে নীচে পড়িয়া গেল। ডালের একট! শাখা সজোরে 
স্থমিত্রার কর্ণ স্পর্শ করিয়া গেল । 
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ছেলেটির এই অশেষ নাজেহালে সে নিজের দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া খিল-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া: 
উঠিয়া গড়াইয়! পড়িল । উচ্চ কলরবে বলিয়া উঠিল, চুরি করে আম খেতে এসেছো অশোকদা” ? 
খেয়েছে! তে ? বেশ, চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে পেটটি ভরে খাও এখন আম ! 

অশোক ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে দাড়াইয়| উঠিয়া কহিল, বেশ হ"য়েছে, তোর কান কেটে গেছে। 


পর্ণ ভেডাবি আর আমাকে ? 


স্থমিত্রা কানের গোড়ায় হাত দিয়া! দেখিল, সত্যই রক্ত ঝরিতেছে। চোখের স্ুমুখে হাত 
আনিয়াই সে ভয়ে চোখ বুজিল, ইস্‌ { রক্তে আঙ্লগুলি একেবারে মাখিয়! গেছে যে! নিজের রক্ত 
নিজের চোখে দেখিলে মাথা বিম্বিম্‌ করিয়া ওঠে, কেমন যেন মনে হয়, _নুমিত্রারও মাথা! ঝিম্‌- 
ঝিম্‌ করিয়। উঠিল, বলিল, অশোকদা, আমাকে ধরো । 

অশোক হাত দিয়! রক্তাক্ত স্থানটি টিপিয়! ধরিল। এতক্ষণ বাথা অনুভূত হয় নাই, এখন 
ব্যথায় কানের গোড়া যন্ত্রণা করিতে লাগিল । তাহার কচি মুখখানি ভয়ে এবং বেদনায় কেমন বিবর্ণ 
হইয়া উঠিল, অশোকের ভারি সহানুভূতি হইল মেয়েটির উপর । সে সুমিত্রার মাথাটি টানিয়! লইয়া 
কহিল, ভয় কি ?-_বলিয়। সন্গেহে তাহার চোখে মুখে চুমা খাইল। 

ছোট হলে কি হয়, সুমিত্রার ও-সব ভালে! লাগে না । মা, বাবা, ঠাকুরম। কি দিদিরা যখন 
তাহাকে আদর করিয়া চুমা খাইতে যায় তখন সুমিত্র! রাগে একেবারে ফাটিয়। পড়ে। 

এখনও ব্যথা ভুলিয়! স্ুমিত্রা ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল। চোখ বিস্ষারিত করিয়া কহিল, কামড়ে 
দিলে কেন আমায় তুমি ? কেন দিলে কামড়ে? 

অশোক হাসিয়া কহিল, কই রে, কামড়ে দিলাম কোথায় ? ভালোর জন্যে আদর করে একটা 
চুমো খেলাম 

_কেন খাবে চুমো ? আচ্ছা, খাওয়াচ্ছি তোমায় চুমো, দেখাচ্ছি তোমায় মজাটা! বলিয়া 
সে অশোকের ঠোটে এক কামড় বসাইয়াঁ দিল! ঠোঁট কাটিয়া গেল, উঃ বলিয়া অশোক সুমিত্রাকে 

ছাড়িয়া দিয় নিজের ঠোট চাপিয়া ধরিল। 

তখন ছোট ছিল। পুরুষের ঠোঁটে কামড় দেওয়াটা যে কি এবং কাহাকে যে তাহা। দিতে হয় 
তখনও সে জ্ঞান তাহার হয় নাই। আজ এই এতখানি বয়সে সেই কাহিনী মনে পড়ায় সুমিত্রার 
গাল দুইটি লক্জারুণ হইয়া উঠিল। 

আজ তাহাকে স্মরণ কর! নীতিশান্ত্র অনুসারে হয়তো তাহার উচিত নয়। কিন্ত বিগত দিনের 
কিংবা অনাগত ভবিষ্যতের নানান্‌ কিছু মনে পড়ে বলিয়াই মানুষের মন নামে একটা জিনিস আঁছে। 

তার পরের ঘটনায় বৈচিত্র্য কিছু নাই। আরও দশজন মেয়ের মতো তাহার বয়স যখন 
তেরো-চৌদ্দয় পড়িল তখন তাহার নিজের চেহারার আকস্মিক পরিবর্তনে সে নিজেই বিস্মিত হইল, 
আনন্দিত হইল’ ততোধিক । 

সুমিত্রার আজও ঠিক মনে আছে, সেই ছোটবেলায় তাহার মনের ভাব কেমন ছিল এবং তাহ! 
কেমনভাবে ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইতেছিল । নিজেকে অকারণে নিয়া ( অকারণও একট! কারণ 
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বই কি) মাতিয়! থাকিত, দু-এক সময় সকলের অলক্ষ্যে লুকাইয়! গিয়! চুপি-চুপি আয়নার সুমুখে 
খালি গায়ে দাড়াইত, তারপর কোথা হইতে যে সার! পৃথিবীর লজ্জা আসিয়া তাহাকে জীকিয়া ধরিত | 
আয়নার মধ্যে নিজেকে ভেঙাইয়া স্থৃমিত্রা বলিত, যাঃ ! 

প্রথম কয়েকটা বছর কেমন যেন লাগিত, সর্বদা একটা কারণহীন খুসি-ভরা মন { সমবয়সী. 
মেয়েদিগকে তখন খুব ভালো লাগিভূ। কেন ভালো লাগিত, তাহা তখন ভালো করিয়া না বুঝিলেও 
এখন বোঝে । তারপর আরেকটা বসন্তের সঙ্গে আরেকবার পরিবর্তন আসিল। -তখন সমবয়সী 
মেয়েদের চাইতে পুরুষদেরই ভালো! লাগিত বেশি, তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা 'কহিয়া যেন কেমনতর 
বিচিত্র আনন্দ! রী 

আজ এ-কথা স্মরণ করিতে সুমিত্রার লজ্জা! নাই যে, সেই প্রাকৃ-বসস্তের সুন্দর সন্ধ্যায় সে যখন 
অশোকের পাশে দাড়াইয়া গল্প করিত, তখন সেই গল্পের ফাকে ফাঁকে কেবলই তাহার মনে হইত, 
অশোকদা” যদি তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া গভীর স্মেহে নিজের মুখে, গালে, চিবুকে চাপিয়া 
ধরে ত বেশ লাগে। কিংবা, সেই যে বাগানে একবার গাছ হইতে পড়িয়া নাকে মুখে চুমা! খাইয়াছিল 
ঠিক তেমনি করিয়া__ 

সেই বিগত দিনের স্মৃতি মনে করিয়৷ হয়তো আজ তাহার লজ্জিত হওয়া উচিত। আজ সুমিত্রা 
সেই সুমি নয় সুধু। আজ সে বড়ঘরের গৃহিণী । বড়ঘরের গৃহিনী নয় শুধু, স্বামীর নাম দেশ- 
বিখ্যাত। গর্ব করিবার তাহার অনেক কিছু আছে । ছেলেমেয়েরা বড় হইল। বড় মেয়ে অনীতা 
ঠিক সেই বয়সে আসিয়া পৌহ্িয়াছে যে-বয়সে পৃথিবীর সব-কিছু ভালে! লাগে । যে-বয়সে শুধু 
পৃথিবীর হাসিটাই দেখা যায়! কীনা আছে স্থমিত্রার? স্বামী-পুত্র-কন্তায়-ভরা সংসার। অগাধ 
টাকা। লোক-লম্কর, দাস-দাসী,__সবই আছে। সুখী সে। তাহার স্বামী,-_এমন রূপবান স্বামী 
আর কাহারও হয় না। তবু কেন অশোককে আজ মনে পড়িল? হয়তো জীবনে এমন একটা সময় 
আসে যখন গেল-দিনের খুটিনাটি মনে পড়ে । 

: তারপর তাহার বিবাহ হইয়া গেল। অশোক ছিল বিদেশে, তখন পাঠরত। বিবাহে স্ুমিত্রার 
আপত্তি করিবার কোনো কারণই ছিল না। অশোককে বিবাহ করিতে না পারিলে আত্মহত্যা 
করিবে এমনতর প্রতিজ্ঞা করিয়া সে অশোককে ভালোবাসে নাই, বরঞ্চ ও যেন সব মেয়েরই সব 
পুরুষকে ভালো লাগার মতন। তবুও অশোককে মনে পড়িত। বিবাহের আগেও পড়িয়াছিল। 
কিন্তু শোক বা সখ বেশি দিন থাকে লা, অপরকে অবলম্বন করিয়! মান্য দুঃখ ভুলিতে পারে বলিয়াই 
সে আজও পৃথিবীতে বাচিয়া আছে। 

তাহার স্বামী সুদর্শন এবং বিলাত-ফেরত হইলেও স্ুস্থমনশালী। সুতরাং তাহার পক্ষ 
হইতে আপত্তি উঠে নাই। | . 

বিবাহের পরে- একবার অশোকের সঙ্গে দেশের বাড়ীতে দেখা হইয়াছিল। অশোক হাসিয়া 
বলিল, বিয়ের পরে তে খুব সুন্দর হয়েছে৷ দেখ তে ! 

তখন স্ুমিত্রা অশোকের -চোখের পানে ভালে! করিয়া তাকাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 





আযাঢ়, ১৩৪৮] . একি সপ্্যাহেকল্র কাহিন্নী ৮৮৯২৯ 
সে-চোখের হাসিতে কোনে! বিষাদ মাখানো আছে কিনা! কিন্তু শত চেষ্টা করিয়াও সে 
+ ধরিতে কিছু পারে নাই; পারিলে হয়ত ভালোই লাগিত। কিংবা হয়তো সব পুরুষই এমন, 
মেয়েদের তার! কোনোদিন ভালোবাসে না। অশোক কি তাহার কথ! মনে করিয়াছে এতদিন ? 
ছাই করিয়াছে! 
বাহিরে রৌদ্রের বাঝ আরও তীক্ষ হইয়। উঠিয়াছে। ট্রামের একঘেয়ে ঘর্থর শব্দ ভাসিয়া 
আসিতেছে । দূরের সু-উচ্চ মনুমেণ্টটি এই উত্তপ্ত রৌদ্রে মনের আনন্দে অবগাহন করিতেছে ! শুভ্র, 
রক্তিম রঙ বেরঙের ফুলে এই ছুপুরেও পার্কের সেই ক্ষুদ্র স্থানটুকু কেমন রঙিন্‌ হইয়া উঠিয়াছে ! 
__কিন্ত, পুরুষের কতটুকুই ব! জানিত সে তখন? আজ সে নিজের স্বামীকে দিয়াই বুঝিতে 
পারে পুরুষের ভালোবাসা নারীর চেয়ে কম নয় বেশি বরঞ্চ । বাহিরের কর্মক্তগতের আবেষ্টনে 
তাহার প্রকাশ তেমন উগ্র নয় বলিয়াই কি তাহার অস্তিত্ব নাই! 
অশোক নিজেকে বুঝিত, জীনিত। তাই সে উচ্ছ.ঙ্খলতা করে নাই, বাড়াবাড়ি করে নাই, শুধু 
যেদিন সে বিদেশে পড়িতে যায় সেদিন নুমিত্রার হাঁতখানি টানিয়া লইয়া গভীর স্সেহে বলিফ়াছিল, 
অনেক দিন তোমাকে আবার পাবো । এর বেশি জীবনে আর সে কিছু বলে নাই। 
অনেক কষ্ট করিয়াই অশোককে পড়িতে হইয়াছে । তাঁর বাবা ধনী ছিলেন না । তা-ও 
যদি তিনি বাচিয়া থাকিতেন !--মা নাই ছোটবেল। হইতেই, পিত! যখন যারা গেলেন তখন অশোক 
স্কুলে পড়ে । 
কিন্ত, সুমিত্রার সব আছে। এবনে! তার মা-বাবা বাচিয়া আছেন। 
স্বামীর সঙ্গে ঘর করিতে আসিয়। অশোকের সঙ্গে এখানেই তার ইতি। অথচ আজ 
তাহাকেই যেন সবচাইতে বেশি করিয়া, মনে পড়িতেছে। অনেকদিন আগেকার অস্পষ্ট কথাগুলি ! 
সুমিত্ৰ! শুনিতে পাইয়াছে, এই কলিকাতার বাড়ীতেই অশোক আছে, কী. একট! সামান্ত চাকুরি 
করে, মেসে থাকে, খায়, বাড়ী যায় না কোনোদিন। কে আছে তার বাড়ীতে যে যাইবে? 
স্ত্রীর ভরণ-পোষণ করিতে পারিবে না বলিয়াই নাকি বিবাহ করে নাই এতদিন। এ-জীবনে বিবাহ 
কর! তাহার আর হইয়া উঠিবে না । কিন্তু অর্থটাই কি সব ?-সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, সমস্ত ? হয়তো । 
তাহাকে কি একবার খু'জিয়া দেখিয়া! আসা যায় না? না, না, যায় না। তাহার আভিজাত্য 
টিকিবে না তাহা হইলে । অনাত্মীয় পরপুরুষের সঙ্গে দেখা করা৷ এদেশের শাস্ত্রে পাপ। আর, 
কোন্‌ প্রয়োজনেই বা দেখা করিবে? কোনো কথা নাই তে তাহার সঙ্গে, নাই কোনো কিছু 
জিজ্ঞাস করিবার । | 
বাহিরের দম্্‌কা, গরম হাওয়া আসিয়া যেন নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দেয়! উঠ কী বিশ্র 
গরমটাই না আজ পড়িয়াছে। টু. 
দূরের আকাশ আর গাছপালায় ভরা পৃথিবী যেন একবারে একসঙ্গে মিশিয়। গেছে। 
এই কলিকাতা সহরেই অশোক থাকে, খায়-দায়, ঘোরে,_কেহ তাহাকে দেখিবার নাই, 
কারও কাছে তাহার কিছু বলিবারও নাই। জীবনের সঙ্গে দেনা-পাওনা তার মিটিয়া গেছে। 


৮২২, ভ্নলস্ক। [ তম বর্ষ, ১ম সংখা। 
কোনোদিন কারও কাছে আবদারও সে করিবে না, কেহ তাহাকে গভীর স্সেহে কোনোদিন 
ভৎসনাও করিবে ন!। 

একবার দেখিয়া আসা যায় না অশোকদাকে ? সে কখন কেমন করিয়া আফিসে যায়, আফিস 
হইতে শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসে, মেসের স্ব্প-পরিসর কক্ষে আলো জ্বালিয়া বসে কিংবা অবসাদভরে 
ঘুমাইয়। পড়ে, অথব! নিদ্রাহীন রজনীর গভীর অন্ধকারে নিজের অতীত-জীবনটাকে খু'জিয়। 
ফেরে 1 দেখিয়া আসা যায়না একবার ? | 

না। 

একটিবারও না ? 

একটিবারও না। পু 

_ বড় মেয়ে অনীতা উচ্ছল খুসিতে ভরপৃর হইয়া ঘরে ঢুকিয়! কহিল, রেসিটেশ্যন কম্পিটিশ্যনে 
প্রাইজ. নিয়ে এলাম, মা। এক কি আর আন্তে পারি ছাই এত? অজয়দ!’ এসেছে সঙ্গে । একি, 
তুমি ঘুমিয়েছো নাকি মা? বলিয়াই সে কাছে গিয়া দু'হাত দিয়! মায়ের মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল, তুমি কাদ্‌ছ মা? 

আত্মসংবরণ করিয়া সুমিত্রা কহিল, না। কি গরমটা পড়েছে দেখেছিস? ক কি গেলি? 

অজয় এসেছে সঙ্গে? সে কই? ও-ঘরে?--পরে অনীতার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়। 
মৃদু হাসিয়া কহিল, অজয়কে যদি তোর ভালে! লাগে তবে বিয়ে করিস্‌ তাকে ! বলিয়াই তাহার 
মুখখানি টানিয়া লইয়া আকুল চুম্বনে একেবারে ভরিয়া দিল। . 

অনীত! রাগিয়া কহিল, যাঃ ও !--বলিয়াই সহস! লজ্জিত হইয়া! ঘর ছাড়িয়া সরাসরি নিজের 
ড্রেসিং রুমে ঢুকিয়া পড়িয়া আয়নার স্ুমুখে চেয়ার টানিয়া বসিল। মা তাহার দিকে অমন 
করিয়া তাকাইল কেন ?- আয়নায় নিজের দিকে চাহিয়া নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন তাকাইল 
মা? এযা? যাঃ, মা-টা যেন কী?1-_পরে নিজেরই কটাক্ষে নিজেকে আত্মহারা করিয়া দিয়া 
মৃহ্ন্ুরে অনীতা গান ধরিল |. HE 

এই বিশ্রী গুমট আজ. আর কমিবে না।. সমস্ত পৃথিবীটা পুড়িয়া যাইবে যেন! 
সুমিত্ৰা চোখ মেলিয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। মধ্যাহ্ন-প্রকৃতির দিকে 
চাহিলেই মনটা হু-হু করিয়া, ওঠে, কী যেন. তার পাওয়! হয় নাই, কিসের অভাবে যেন 
জীবনের অনেকটা ফাকা রহিয়া গেছে। কাহাকে যেন সে সুখী করিতে পারিত, কে যেন 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। কে যেন তাহাকে অনস্তকাল ধরিয়া! ডাকিয়! আজ নিঃশেষে 
নিস্তব্ধ হইয়া আছে। . . -- 

সেই দিনে আর ফিরিয়} যাওয়া যায় না? সেই শৈশবে, কৈশোরে ? সেই ছায়াস্নিগ্ 
পল্লীর বাগানে, গাছে-ডাক। পাখী যেখানে ডাকে । যেখানকার ঝোপে-ঝাপে বৈশাখী-ফুলের 
মেলা, অলস মধ্যাহ্নের মধুর আমেজে ঠাকুর্মঃর কোল ঘেঁষিয়া শোয়া, রাজপুত্র-রাজকন্যার গল্প, 
গাছের পাতায় অলস বাতাসের কানাকানি। কত দিন শেষের রাত্রির অন্ধকারে যেখানকার বাগানে 


লা 
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আফাঁঢ, ১৩৪৮ ] এ ক্ষতি সধ্্যাহেলল্র কাহিনী ৮২.৩ 


পরীরা নামিয়া আসে, ফলে-ফুলে মধু ভরাইয়া রাখে,_সেইখানে ? যেখানে কিশোর-ছেলে 
ডাল ভাডিয়া পড়ে, হাসে, সহান্ুভূতিতে গলিয়! গিয়! চুম। খায় । 

সে-জীবন আর আসিবে ন! স্থমিত্রার | অনাগত ভবিষ্যতের মৃত্যুর অন্ধকারে হয়তে! 
সে-জীবন লুকাইয়া আছে, তার প্রকাশ হইবে না সম্ভবত কোনোদিন! ভগবান, মৃত্যুর পরে যেন 
আবার তেমন দিন আসে! ঠিক তেমনি করিয়া । আবার যেন সে-জীবন সে ফিরিয়া পায়, হে 
ঠাকুর, তোমার কাছে এই তার মিনতি ! 

জানালার ভিতর দিয়া অপলকনেত্রে সুমিত্র। বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন মনে 
হয় এই সময়টায়! .কী যেন ফেলিয়া আসিয়াছে সুমিত্রা, এ-জীবনে তাহা আর সে পাইল না,-- 
পাইবে না। 

হুপুরের রৌদ্র যখন কমিয়া আসিবে, যখন রাত নামিবে, জ্যোৎস্্রায় ভর! তারা-ঘেরা আকাশের 
নীচে দাড়াইয়া এই ছুপুরটির কথ হয়তো আরেকবার মনে পড়িবে । 
কিন্ত, কী গুমট! পৃথিবীটা যায় না কেন পুড়িয়া!? আজ দুপুরে আর ঘুম হইবে না 
স্বমিত্রার ! ্‌ 





রুদ্র, য তে দক্ষিণং মুখং__ 


আলোর নিশান । আলোর নিশান ! ্বপ্রশিখরদিশা মহান্‌ 1 


যাহাত্র অকৃল নৃত্য-দোচুল ছন্দে নিখিলে স্বনিল গান, 

যাহার মন্ত্র জপি’ অতন্দ্র তারকা তপন ধরে ধেয়ান, 

যুগষুগান্তে মরুনিশান্তে ঝল্ুল যার শ্যামল দান : 

আলোর নিশান তুক্কানে ঈশান ! মুক্তির তব আনো বিধ্যন এ 
তোমারে বরণ করিয়া ত্ববপ্ুবিভাবরী হোক জ্যোতিম্মান্‌ ॥ 
আলোর নিশান! আলোর নিশান! চিন্ময় যারু দুরভিষান, 
মৃন্ময়তার দ্রীপাধধধারে.যার-প্রভা জালে শিখা অনিবাণ, 

যার নীহারিকা প্রতিভার টিকা পরে আনন্দে ছুরাশী প্রাণ, 
জলদের গলে সুরে যার দোলে বিছাম্সাল বজ্রতান £ . 
আলোর নিশান-_তুফানে ঈশান ! মুক্তির তব আনো বিধান। 
'_ তোমারে বরণ করিয়া কুবন-বিভাবরী হোক জ্যোতিম্মান॥ 
আলোর নিশান! আলোর নিশান! অন্ধকারের গরল পান 
করি’ চিরকাল বাজে যার তাল তাগুবে ভি মৃত্যু জান, 
অঙ্গার যার সাথে ওক্কার, মণিপীঠ যার ব্রচে শ্মশান, 

যাহার্র চরণে প্রেমের শরণে যাচে ধরিত্রী পরিত্রাণ : 

আলোর নিশান-__তুফানে ঈশান! মুক্তির তব আনো বিধান। 
ভোঁমারে বরণ করিয়া ভূবন-বিভাবরী হোক গ্যোতিশ্মান্‌ 


আলোর নিশান! আঁলোর নিশান ! আকাশগঞ্গা ধার শিখান, 


যেথা যত রূপ হয় অপরুপ সুমায় যার করিয়! স্বান, 
বিরহে-মিলন, মরণে-ভ্ীবন, করালে-কোমর্প নিরভিমান . 

হে শুভঙ্কব্র!_বরাভিয়-বর যাচে চর্মচর তব নিধান। 

আহলার নিশান- তুফানে ঈশান! মুক্তির তব আনো বিধান। 
তোমারে বরণ করিয়া ভুবন-বিভাবরী হোক জ্যোতিস্মান্‌।* 


* স্থিজেত্রষ্তালের নেবার পাহাড় ! মেবার পাহাড়! 
যুঝেছিল বেধা প্রতাপবীর"_হরে ও ছন্দে। 


= ৯৪ UJ 


- ও 





চতুরঙ্গ | ত 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীঅজ্িত্‌ লাহিডী 


মাই গড়, ৷’ 

‘কিন্ত আজ তাকে আমি জানাব আমি রুগী নই, 
আমি মানুয । এ বাড়ীর নম্বর দিয়ে তাকে চেলিফোন্‌ 
করেছি। বলেছি একজন রোগীকে আপনাকে দেখতে 
হবে। সে উত্তরে বললে গাড়ী ন!” পাঠালে বাত্রে 
এতদূর আসতে পারবে না। - এখন সাতট1 বাজে--- 
আসতে আসতে নষ্টা দশটা । কিন্ত, দাদু যেন ন! 
জানতে পারেন । খাওয়ার পর থেকে তুই ওকে শোবার 
ঘরে আটকে রাখবি যতক্ষণ না ঘুমোন। আশা করি, 
এইটুকু, তোর কাছে আশা করতে পারি’ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! জীমৃত উঠিয়া গেল। 

রাত্রি সাড়ে ন'টা বাজিয়া গিয়াছে । রাজীব ক্রমশঃ 
অধীর হইয়া “উঠিতেছিল। সে আবার টেলিফোন 
করিতে গেল। -**ভ্যালো) কে? ভি সেনের বাড়ী? 
হ্যা, আমি স্যর যোহনলালের চাকর-**ভয়নক এঅস্থখ-.. 
_ উনি রওনা হ'য়েছেন ?--ও, আচ্ছ1-.- - - - 
কখন, যে নিঃশব্দে সরসী দেবী ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, 
রাজীব বুঝিতে পারে নাই । টেলিফোন রাখিয়া সামনে 


চাহিতেই সে ভীষণ চমকাইয়। উঠিল । তাহার পর অপ্রস্তত- 


ভাৰে হাসিয়া কহিল, __‘চম্‌কে দিয়েছেন একেবারে’ 


ডাঃ সেন কহিলেন, 'আপনার! 7125 


কথ! জানতেন না, 

রাজীব কহিল,_-হ্যা, তা বহুন্‌।: I 
" _-আজ্জে আমার | 

“ই তীক্ষ দৃষ্টিতে রাজীবের দিকে চাহিয়া ডাঃ সেন 
কহিলেন _'এত রাত্রে ঠাট্টা] করবার জন্য আমাকে, 
এখানে ডেকেছেন 1--' - ৫ * lf 

কাতবরস্বরে রাজীব কহিল,_-“সর্ত্য বলছি, আমার" 
ভয্লানক অসুখ | | | 


"একটি | 
এই বলিয়া ডাক্তার 


রস 


গস্তীৱভাবে ডাঃ সেন কহিলেন,_হা ।-_- 

_-আপনি কি মনে করেন যে মাম্থষের ভিতরে 
ভিতরে অন্থৰ হ'তে পারে না?’ 

_ “আচ্ছা, আপনার রোগের উপসর্গ কি বলুন 
ত {-_একি আপনি কাপছেন, শীত ক'রছে নাকি ?--, 

_ সাজে না, সমস্ত শরীর জালা করছে ।-, 

দেখি আপনার নাভী-- ভয়ানক দ্রুত চলছে ত? 
৯৯০ জ্বর সা থেকেই এত? মাথা ঘুরছে লা ত ?- 

হ্যা 

নিয়ে পড়ুন। বুকট! : একবার দেখতে হবে।' 
সেন ষ্টেথোস্কোপ বাহির 
কবিলেন। রান্রীব চমকিত হইল। অবশেষে একটি 
মহিলাকে বুক দেখাইতে হইবে নাকি ? লজ্জার হাত 
হইতে, পরিত্রাণের আশায় রাজীব কহিল,_' অনেক দূর 
থেকে এসেছেন কিছু খাবেন ?' 
৷ _'লে সব পরে হবে'খন, আচ্ছা বলুন ত আপনার 
এরকম অবস্থা কতদিন থেকে হ'য়েছে ?' 

প্রায় তিন সপ্তাহ ৷" - 

_সেই সময়ই আমার সন্ধে আঁপনার প্রথম আলাপ 
হয়, না? 2 রি 
_ আজে হ্যা। . 

"অদ্ভুত যোগাযোগ ত’ হ্যা, আর কি রকম 


এছ 


ঃ নি বোধ হয়? 
--'অন্থধ কার 7. | LT 


_'হুঠাং হার্টফেল হওয়ার মত মনে হয়__সব যেন 


| রি Rl 


-_অসম্ভর, হাটের স্পন্দন যদি বন্ধ হ'য়ে যেত, 
তবে আপনি আজ এখানে বসে আমার সঙ্গে গল্প 
করতেন না 1, 

রাজীব কহিল, “বিশ্বাস না করলে রি করবো, 


বলুন’ 


৮২৬ 

ডাঃ সেন কহিলেন, হাঃ বোধ হয় বদহজম । 
তারপর }_' 

_-'আমার হাত কাপে, মাথা ধরে, প! দুটো অসাড় 
হয়ে যায়, চোখে সে ফুল দেখি, রাত্রে ঘুম হ্য় ন! ৷, 

--একেবারে না? 

‘নাঃ। বিছানায় শুয়ে ছটফট করি -. এপাশ ওপাশ 
করি-..ভোর হয়---মূরগী ডাকে, তখনও ঘুম নেই | 

- নব? 

রাজীব ব্যথিত হইয়া কহিল, _কুগীকে সাম্বনা 
দেবার অন্ত মাত্র ওইটুকুই কি আপনারা বলেন ? এত 


যন্ত্রণা পাচ্ছি, তার বদলে একটু বসি আশা করতে 


পারি না ? 


-_‘আচ্ছ৷ আপনার কোনদিন ছোটদের অসুখ কিছু 


হয়েছিল, যেমন হাম, মান্পস্_কি_' 

উত্তেজিতভাবে রাজ্্রীব কহিল,---'না না না। 
অর্পনি কি বলুন ত1?--; 

মানে, মানে, আমার হৃদয়ে কি ঝড় বইছে 

-_ _ক্ষম। ক'রবেন, মিঃ বক্সী, আমি সাইকলজি৪ নই | 
আপনি অন্ত ডাঃ ডাকুন ।-_" ৃু 

--'আপনি কি বুঝতে পারছেন ন! যে, আপনাকে 
দেখলেই আমার সমস্ত শরীর কি রকম উত্তেক্রিত 
হয়ে ঠে*১১ ূ 

-_-'আপনি কি বিবাহিত ?₹7 

নিজ 

_জীবনে কোন মেয়ের সঙ্গে; 

_'আমি বলবো ন! ৷’ | 

বেশ, তবে চিকিৎসার কোন আশা নেই ।_ 

‘মিস্‌ সেন, আপনার মত মেয়ে আমি জীবনে 
দেখিনি |, 

-_'তবে আরও দেখেছেন এটা ঠিক***আচ্ছা বলুন 
নাইটি নাইন্‌' sa 

রাজীব লক্জ্িতভাবে কহিল, _“না, না, অত মেয়ে =' 

__িলুন নাইট্টি নাইন্‌_' 

‘ও, আমি ভেবেছিলাম আপনি মেয়েদের কথা 
জিজ্ঞাসা ক’রছেন---কি বলবো নাইটি নাইন্‌__+ 


আচ্ছা 





হইদ্াছেন। 


[ ৩য় বধ, ১ম সংখ্যা 


ছ্রেথোস্কোপ উঠাইয়। ডাঃ সেন গম্ভীরভাবে 
কহিলেন,_-'ধন্তবাদ । একটা কথা আপনাকে বলি, কিছু 
মনে করবেন না, আপনারা বড়লোক হ'তে পারেন-__ 
কিন্তু টাকা থাকলেই বিনা কারণে একজন মেয়ে 
ডাক্তারকে এতরাত্রে এতদূর ডেকে আনা যায় না? 
_-“কিন্ত, লতাই আমি মস্ুস্থ । এই কদিনে আমি 
যেন অন্ঞমানুষ হ'য়ে গিয়েছি । বিশ্বাস করুন আমি রুগী’ 
_ “আর আপনিও জেনে রাখুন আমি ভয়ানক 
রাগী = ০ 
রাজীব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, ‘কিছুতেই যখন 
বিশ্বাস করবেন না, তখন আর কি করবো! আপনি কি 
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এখন রাত বারোট। ৰ্বাজে---এত 
আর 
পছন্দ 


'--অনম্তব। 
রাত্রে ২০।২৫ মাইল পথ আমি যেতে রাজী নই। 
তাছাড়া! সারারাত ধরে মোটর চড়া আমার 
হয় না ৷’ 

_'‘তৰু ভাল যে অন্তত: একটি রাত্রির .জন্তও এ 
গরীবদের গৃহে অতিথি হ'তে রাজী হ’য়েছেন। চলুন, 
আপনাকে শোবার ঘর দেখিয়ে দিই ।_- 

দোতলায় বেড রুম মাত্র তিনটি। একটিতে থাকেন 
স্তর মোহনলাল, একটিতে থাকেন রাজীবের মা."" 
আপাতত; তাহার অনুপস্থিতিতে কুমার জীমৃত সেটি 
দখল করিয়াছেন''*অন্কটি রাজীবের । সরসীদেবী 
রাজীবের ঘরে চুকিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন । বেচারা রাজীব নীচের ড্রয়িংরমে ফিরিয়া 
আসিয়। একটি সোফায় বসিয়া পড়িল। কিন্তু বেশীক্ষণ 
নহে---সিড়িতে মৃতু পদধ্বনি হইতেই সে লাফাইয়া 
উঠিল ; নিশ্চয়ই সরদী দেবী এতক্ষণে তাহার প্রতি সদয় 
আনন্দে, উৎকণ্ডায় তাহার হার্টের স্পন্দন 
বন্ধিত হইয়া গেল। কিন্তু রাঙ্গীবকে একেবারে নিরাশ 
করিয়া! আমিলেন কুমার জীমৃতবাহন । ভদ্রলোকের 
অবস্থা তখন অতাস্ত শোচনীয়, কাতরকঠে জীমৃত 
ডাকিল,- “রাজীব 1 

রান্দীবের মুখ দিয়! না হউক মন হইতে বাহির হুইল, 
ড্যাম’ 


tuk 


॥ 
৬ 
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পরিশ্রান্তভাবে জীমৃত কহিল,_'ভাই কি বকৃতেই 
পারেন তোমার বুদ্ধ দাছুটি। বাপরে বাপ এ কয়েক 
ঘণ্টা ধরে 

_ঘুমিয়েছে ত ?- 

-_-'ঘুমিয়েছে মানে? যা আওয়ার হ'চ্ছে তার নাক 
থেকে তাতে- 

- ধিন্তবাদ। আমি আসছি’ 

‘তোমার সেই মহিলা ডাক্তারটি কি এসেছেন---” 
_-জ্রাহান্রমে যাও--: এই বলিয়া! রাঙ্গীব প্রস্থান 
করিল। ০ 

কুমার জীমৃতবাহনের মন বা শরীর খারাপ বোধ 
হইলে, তিনি একটু আধটু উত্তেজক পানীয় সেবন 
করিতেন। স্যর ঘযোহনলালের গৃহে কোন ব্যবস্থাই 
অসম্পূর্ণ ছিল না। জীমৃত জানিত অতিথিদের জন্য ডুইং 
রুমে সর্বদাই সে সকল রক্ষিত থাকে । সে একট ব্র্যাণ্ডির 
বোতল এবং গেলাম সংগ্রহ করিয়া দেহ এবং মনের 
অবসাদ দূর করিবার চেষ্টাত্ব ব্যাপৃত হইল। ৪1৫টি পেগ 
উদরস্থ করিয়া কুষার রাহাছুরের মনের প্রফুল্লতা ফিরিয়া 
আসিল ঠিক সেই সময়ে কে যেন ঘরে প্রবেশ 
করাতে, জীমৃতবাহল.- তাহাকে রাজীব মনে করিয়া 
কহিল,_“এস, বন্ধু, এস-_।* কিন্তু, এ ত ব্াহ্ীব নহে... 
উহ, রাজীব ত স্ত্রীলোক নয়...সর্বনাশ-"এ যে সিপ্রা 
দেবী। ক্ষিপ্রহন্তে গেলাসটি গোপন করিতে গিয়া, 
সেটি হস্তচযুত হইয়া! বন্‌ ঝন্‌ শব্দে চূর্ণ হইয়া গেল। 
জঁড়িতকঠে জীমৃত কহিল, ‘--তুমি--হঠাং এসময়ে--- 
- এখানে ?--"' 

সিপ্রাদেবী জীমূতের অবস্থা দেখিয়া বিজ্ঞের মত মৃদু 
হাস্ত করিলেন । পুরুষদের এরকম অবস্থায় দেখা তাহার 
নিকট নূতন নহে। তিনি কহিলেন, -"বেশ আনন্দে 
আছেন দেখছি! 

কিন্তু তুমি এখানে কি করে এলে 1? 

-_‘কেন, মোটরে চড়ে। আপনি কি জানেন না 
যে এখানে আঙ্গ আমার নিমন্ত্রণ ?_-? 

_ নিমন্ত্রণ —’ 


-'আল্ঞে, হ্যা । আজ সন্ধ্যায় হঠাৎ রাঙ্ীববাবুর 
৬ 
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মা গিয়ে উপস্থিত । তিনি বল্লেন স্তার মোহনলাল 
আমাকে দেখতে চান্‌, ব্যারাকপুর যেতে হবে’ 
' একিশ্ক দুপুর রাতটা কি ঠিক নিমন্ত্রণ রক্ষার পক্ষে 
উপযুক্ত সময় ?-_' 

_তা আমি কি করবো? আমর! রওনা হয়েছি 
৮্টায়। রাস্তার তিনবার টায়ার ফাটলে! চারবার 
ইঞ্জিন বেগড়াল। রাঙ্জীব বাবুর মা রেগে অস্থির হ'য়ে 


কলকাত। ফিরে গেলেন--মামি কিন্তু আডভেঞ্চাবের 
লোভ সামলাতে পারলাম না। একট! লরীতে চেপে 
এখানে এসেছি ।_' 

--ম্বাগতম্‌ ।- 

--+বেশ চমৎকার জায়গা, না? এ সব ছবি কার ?-*? 

_ রাজীবের পূর্ববপুরুষদের-.. 


-_-“ষে পুরুষই হোক্‌, চেহারার দিক দিয়ে কাউকেই 
কম্প্রিমেন্ট দেওয়া যায় না। কিন্তু রাক্গীববাবু কই? 
আমার মলে হয় গুরা খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন 17১ 

‘মোটেই নয়, এমন কি বাঙ্গীব যে তোমার আসার 
কথ! জ্ঞানে, তাও মনে হয়না ।-_ 

‘তা’হলে ত ভারী মঙ্গা হবে, আমাকে দেখে 
একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন ?-? 

_-তা পড়বেন বোধ হয় এবং অতনদূর থেকে পড়লে 
আঘাত ও বেশ লাগবে 1-' 

--আচ্ছা স্তর মোহনলাল হঠাং আমাকে দেখবার 
অন্ত এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন কেন বলুন ত! আমার মনে 
হয় কি জানেন, রাজীববাবু বোধ হয় আমার জন্ত ক্ষেপে 
গিয়েছেন 

লেটা! সত্যি বটে 1 জীমৃতবহনের চক্ষু দুইটি 
বন্ধ হইয়। আসিতেছিল--তিন ধ্যানস্থ হইবার চেষ্টা 
করিলেন। 

‘বাঃ কেউ কোথাও নেই এ কি রকম নিমগ্রণ ? 

গন্ভীরভাবে জীমৃত কহিল,_“আমার পরামর্শ যদি 


শোন, তবে বলি যে রাত্রেই কলকাতা ফিরে 
যাও =’ 

ইস্‌, তা বৈকি। পাছে রাজীববাবুর সঙ্গে 
আমার মিলন হয় এইজন্ত আপনার হিংসে ।_' 
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‘তবে এক কাজ কর, চুপটি ক'রে আমার ঘরে 
গিয়ে, গোলমাল লা করে শুয়ে পড়। কাল সকালে 
যা হয় হবে'খন ৷’ 

নিরুপায় হইয়া সিপ্রা দেবী সেইরূপ কাধাই কারলেন । 
এই বিপধ্যয়ে কুমারবাহাদুরের সমস্ত নেশা ছুটিয়। 
গিগ্নাছিল। তিনি সিপ্রা দেবীকে পৌছিয়া দিয়া আসিয়া 
আবার নৃতন করিয়া আনন্দলাভে মত্ত হইলেন । আবার 


রাজীব আসিয়া উপস্থিত হইল। তিক্তক্ঠে রাজীব 
কহিল, __'এখনও তুমি এখানে ?-7 
ভীমৃত চমকিত হইয়া দেখিলেন রাজীব কথা 


কহিতেছে। তিনি জড়িতকঠে কহিলেন,__ “রাজীব '_" 

তোমার কি হয়েছে বলত, ঘুম নেই ?-7 

-*ভোমার ?— 

“আমার কেমন যেন ভয়ানক অস্থির অস্থির বোধ 
হচ্ছে__ঘুম আসছে লা! ।_- 

‘রাজীব, তোমাকে একটা! কথা বলব ।-_+ 

‘কাল সকালে শুনবো ।_- 

কিন্ত কথাটা খুব জরুরী । আমাদের এখানে 
আঙ্গ রাত্রে একক্জন মহিলা অতিথি এসেছেন ।-" 

জানি 1 

- "জান? বাচা গেল। 
তিনি ত এইমাত্র এলেন 1 

‘তোমার মাত্রাধিক্য হ'য়েছে- যাও শুতে যাও ।__' 

যাচ্ছি, কিন্ত সত্যি বলছি’ 

_ুপকর।-7 

_সিপ্রা দেবী’ 

"আবার ওই নাম করছ ?-_+ 

‘আমি বলছি সিপ্রা দেবী এখানে” 

চুপ কর, দোহাই তোমার চুপ কর। সামলাতে 
পার না তবে অত গেল কেন ?-+ 

“আমি শুধু এই কথা ব'লতে চাই থে পিপ্রা দেবী 
এখানে এসে 

_আমি জানতে চাই তুমি চুপ ক'রবে কিনা ? 

বিরক্ক হইয়া জীমৃত কহিল, _ছৃত্বোর ছাই এ 
ছুনিয়াতে কারো ভাল করতে নেই । কোথাম্ন যে শো'ব 


কিন্ত কি করে জানলে? 


অসভ্লম্কা। 


[ ৩য় বধ, ১*ম সংখা! 


তারও পাত্ত। নেই-..আচ্ছা জায়গায় বেড়াতে এসেছি-_ 
যাই বাগানেই পাইচারি করিগে | 

জীমৃত চলিয়! গেল কিন্ত রাজীব কিছুতেই স্ুস্থির 
হইতে পারিতেছিল না। সে আবার সরপীর ঘরের 
দরজায় যুব আঘাত করিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন 
হইল,__'কে ?-' 

রাজীব কহিল, “দয়া ক'রে একটু বাইরে আসবেন? 
বিশেষ দরকার ৷’ 

সরসী বাহিরে আসিয়া কহিল,__“কি খবর ?-_+ 

রাজীব কহিল,--'মানে---ইয়ে-- কোন  অস্থবিধে 
হচ্ছে নাত? 

-_‘এই কথ! জিজ্ঞাসা করবার জন্তু রাত দুপুরে 
দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন? আপনাদের এখানে রাত্রে বুঝি 
কেউ.--খুযোয় না? খালি সারারাত ধরে অন্য লোকের 
দরজায় ঘা দিয়ে গল্প করবার জন্য ক্ষেপে ওঠে-.*?” 

“সব বলছি, কিন্তু পাশেই দাদুর ঘর.."একবার 
যদি দয়া করে নীচে আসেম-_, 

দুইজনে নীচে আসিয়া বসিল। মিদ্‌ সেন কহিলেন, 
_বলুন, কি বলবেন 1 

রাজীব কহিল,_‘আমি আপনাকে" ''মানে'**ওর 
নাম কি--'ভালবাসি ।-" 

--শুভ সংবাদ । আর কিছু বলবার আছে 1" 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে রাজীব কহিল,--বলুন, আপনি 
আমাকে 


- “আমাকে অপমান করবার জন্যই বুঝি এত রাত্রে 


ডেকে এনেছেন’ 

__'অপমান? ভালবাসাটা অপমান 11-_, 

‘না, কিন্তু এমন ঙ্গবরুদপ্তি ক’রে 

রাজীবের সংযম আর রহিল না। সে দৃঢ়হস্ডে সরসীর 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,_বলুন বলতেই হবে ॥ 

গভীর কে মিস্‌ সেন কহিলেন, ছেড়ে দিন্‌ ।' 

না’ যতক্ষণ না আপনি বলবেন-__' 

‘আপনি পশু’ 

_- হা আমি পশ্ত ৷ 

_-আপনি জানেন না যে মেয়ে ডাক্তারদের 
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আগে থেকে এরকম ঘটনার জন্য প্রস্তত থাকতে 
ইয়। এর পূর্বেও একদ্রন পুরুষ আমার সঙ্গে এমনি 
বাবহার করেছিল কিন্তু সে ছিল পাগলাগারদের উন্মাদ, 
আর তান একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল আমাকে হত্যা করা, 
আর কোন বাসনা তার মনে ছিল না ।-_, 

রাজীব সরমীর হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, _“আপনারই 
জয়, আমাকে ক্ষমা করবেন ।- 

_-থাক ও বলে আর আমাকে লঙ্া দেবেন ন। 
এ ঘটনার জন্য আপনি দায়ী নন্‌ ৷" 

_-কি বল্লেন ?_* 

‘এসব প্যাথলজির ব্যাপার। আপনাকে একট! 
Prescription করে দিচ্ছি---1011 bromati natrii 
bromati...gramata Quinine - একটা করে পুরিয়া 
দিনে তিনবার সেব্য আচ্ছা---শুভরাত্রি ৷! 

হাসিতে হাসিতে মিস্‌ সেন উপরে চলিয়া গেলেন। 
ঠিক সেই সময় অপর ঘর হইতে সিপ্রা দেবী বাহির 
হইলেন। ক্ষণেকের জন্য দুইভ্রনে ছুইজনার দিকে 
অগ্রিদৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া সশব্দে নিজ্কের নিজের ঘরের 
দরজ] বন্ধ করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতে দিবা নিদ্রা হইতে উত্থিত হইয়া 
স্তর মোহনলাল আনন্দচিত্বে টেনিস্‌ খেলিতে যাইতে- 
ছিলেন। ড্রয়িং রুমের ভিতর দিয়া যাইবার সময় 
একটি সোফার নিকট আসিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া 
দীড়াইলেন। সোফায় শুইয়া তাহার পৌত্র রাজীব 
গভীর নিদ্রায় অগ্র। ব্যাপারটা ভাল করিয়া উপলন্কি 
করিবার জন্য তিনি আরো নিকটে আসিলেন। এই 
সময় রাজীবের নিদ্রাভক্গ হইল । সম্মুখে দাদুকে দেখিয়া 
আলস্য ত্যাগ করিয়া রাজীব হাই তুলিতে তুলিতে 
উঠিয়া বসিল। স্যার মোহনলাল কোন রকম রহস্ত 
পছন্দ করিতেন না! তিনি প্রশ্ন করিলেন, রাজীব 
তুমি এখানে কি করছিলে 1 

অতৃপ্ত ঘুম ভঙ্গ হওয়াতে রাজীব বিরক্ত হইয়াছিল। 
সে কহিল,_'ব্যাপার কি? 

-_-আমিও ত সেই প্রশ্ন করছি, ব্যাপার কি?’ 

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া রাজীব কহিল, 


৮২৯ 
‘ব্যাপার ?--, 
_ হ্যা, ব্যাপার ৷! 
‘কিসের ব্যাপার ?' 
অস্থিরভাবে স্যর মোহনলাল কহিলেন, “ঘুম ভাল 


করে ভাঙ্গেনি দেখছি ।' 

বাঙ্গীব প্রশ্ন করিল,__‘কি বলছ ?_' 

_-তুমি কি সারারাত ধরে এইখানে শুয়ে আছ?’ 

হ্যা। উঃ পিঠে ভয়ানক বেদলা হয়েছে | 

_-কেন ?- 

_-সারারাত ধরে সোফায় শুয়ে থাকলে সকলেরই 
পিঠে বেদনা হয় ।__, 

_-পিঠের বেদনা লঙ্বন্ধে আমার জানবার কোন 
আগ্রহ নেই । আমার প্রশ্ন এই তুমি এখানে শুয়ে কেন? 

_-আমার ঘরে একজন ভদ্রমহিলা!’ 

কি বল্‌লে ?-' 

_-"আমার ঘরে একজন ভদ্রমহিলা 

_আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি কি বলতে 
চাও কাল রাত্রে একজন ভদ্রমহিলা এখানে এসেছেন 

_ হ্যা, প্রায় ১১ টান 
__গুভ.গভ.। তোমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছে 7 

“দেখা না হ’লে ঘর দেওয়ার কথাই উঠতে! না” 

আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমার সঙ্গে তাত 
কথাবার্তা, মানে’ 

হ্যা, হয়েছে | 

“কি হ'ল? 

“মানে ?-+ 

“মানে ইয়ে আমি জিজ্ঞাস! করছি কিছু বোঝাপড়। 
হ’ল ?-+ 

উঁহ 

যুদ্ধ-বিজয়ী লসেনাপতির মত ডউল্লাসভরে স্যর 


মোহনলাল কহিলেন,_জানি ছ’তেই হবে। ঠিক আমি 
যেমনটি ভেবেছিলাম ॥? 

বিশ্মিত বাজীব প্রশ্ন করিল, “মানে ?' 

_‘আষি ঠিক বলেছি। তোমার বংশমধ্যাদ। 


তুমি ভুলতে পার না। তোমার চোখের মোহ যাই 
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৮৩০ 
হোক না কেন তার চেয়ে বড় পূর্বপুরুষদের আভিজাত্য । 
ওসব মেয়ে এখানে এলে তারা আপনা থেকেই হীন হ'য়ে 
যাবে। তোমার সমস্ত মোহ দূর হ'য়ে যাবে 

_'দূর হয়নি |_+ 

দূর হয়নি ?? 

_না_এখনও অটুট আছে" 

_তুমি ঠিক বলছ যে দূর হয়নি ?_" 

‘আঃ, আর কত জেরা করবে ?_ 

_'তুমি কি বলতে চাও, তার উপর এখনও তোমার 
মোহ আছে ?- 

‘মোহ নয়, ভালবাসা । 
আর ওকে বিয়ে না করা পধ্যস্ত_' 

“গড গড়! কি বললে, বিয়ে ?, 

-_চ্ছ্যা, বিবাহ ৷! 

_বিবাহ ?--তুমি কি ওকে বিয়ে করতে চাও ?ঃ 

_ হ্যা ৷’ 

_ক্সাজীব, তুমি কি ভাল করে ভেবে দেখেছ? 
সম্পূর্ণ সুস্থ চিত্তে বিবেচনা করে দেখেছ ?-' 

_ হ্যা হ্যা, হা! 1 

তুমি পাগল 1 

-_-কি বল্লে, আমি পাগল ?_ 

হ্যা, পাগল। বক্সী বংশের ছেলে হয়ে ওই... 
একটা তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েকে বিয়ে করবে ?' 

হ্যা, করবো-*'এবং এখনই আমি সব ঠিক করে 
ফেল্ছি।_+' ক্রুদ্ধভাবে রাজীব প্রস্থান করিল। স্তর 
মোহনলাল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, সকাল- 
বেলার সমস্ত আনন্দটুকু তাহার একেবারে নষ্ট হইয়া 
গেল। এমন সময় প্রবেশ করিলেন সিপ্রা দেবী ।__ 
‘এই যে স্যর মোহনলাল, স্বপ্রভাত ৷ 


বরঞ্চ বেশী হ'য়েছে--- 


স্তর মোহনলাল উত্তর না দিয়া গভীরভাবে অন্তদ্দিকে . 


দৃষ্টি ফিরাইলেন। সিপ্রা দেবী কহিলেন,_“কই' আমাকে 
দেখে ত খুব অবাক্‌ হয়েছেন, যনে হচ্ছে ন! ?_+ 

- নাঃ তার কারণ আপনার আসার সংবাদ 
আমি পেয়েছি'*"এবং আপনাদের কথা পাকাপাকি 
হ'য়ে গিয়েছে, তাও শুনেছি । আমি ওসবের মধ্যে 


সজল! 
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নেই । আমি কলকাতার বাড়ী গিয়ে থাকবো ।_' 
স্তর মোহনলাল বিরস বদনে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

একটা অদ্ভুত গানের স্থুরে সচকিত হইয়া সিপ্রা 
দেবী বুঝিলেন, কুমার জীমৃত আসিতেছেন । সঙ্গীত বন্ধ 
করিয়া! উতফুল্লভাবে জীমূত কহিল, 'হালো-" হালে 1 

কুমারকে দেখিয়া পিপ্রা দেবী খুশী হইলেন-*' 
এখানকার আবহাওয়] .তাহার সহা হইতেছিল না। 
তিনি কহিলেন, ‘জীষূতবাবু, আমি এই মাত্র -ওই 
যে কি যেন ওর নাম-*.সেই বৃদ্ধ লোকটি_' 

_স্তার মোহনলাল ?' 

_ হ্থ্যা। হ্যাউনি কি বল্ছিলেন জানেন ?_ 

তা আমি না শুনেই বল্তে পারি । টেনিস্‌ সম্বন্ধে 
ত? কি করে র্যাকেট ধরতে হয় এই সব ত1-_ 

না, না, সে সব নয় | বুড়োর মেজাজ খুব স্থবিধের 
নয়-_-আমার এখানে থাকা পোধাবে না, আমি রাজীব- 


বাবুকে বিয়ে করতে চাই না 
উৎফুল্ল হইয়া জীমূত কহিল, “সত্যি ?--7 
‘একেবারে খাটি সত্যি ৷’ 
_-সিপ্রা 
‘কি?’ 
_ষদি আপতি না থাকে--তবে---মানে---ইয়ে_ 
-_"আমি রাজী ।-_, 
--'রাজী? উঃ-. আনন্দে আমার গান গাইতে ইচ্ছে 
করছে |, 


আনন্দের মাঝখানে নিরানন্দ স্বরূপ কুক্ষমূত্ি রাজীব 
আসিয়া রসভঙ্গ করিল ।.- দাতে দাত চাগিয়! ক্রুদ্ধভাবে 
রাজীব কহিল, এই যে সিপ্রা দেবী--- 

জীমৃত কহিল, গুড় যণিং, রাজীব | একটা শুভ 
সংবাদ দিই__" 

চুপ কর। আমি জানতে চাই উনি এখানে 
কতদিন থাকবেন ?__+ 

ক্রদ্ধ হইয়া] সিপ্র। দেবী কহিলেন, _‘এক মিনিটও 
নয়---আপনার এখানে অপমান সইতে আমি আসিনি । 
আমার ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্গে_' 


আষাঢ়, ১৩৪৮ ] 


বিস্মিতভাবে রাঙ্গীব প্রশ্ন করিল,_‘ভবিশ্যং কি 
বল্লেন ?- 

জীমূত কহিল, “ভবিষ্যৎ আমি-__যানে-_আমি ওর 
ভবিষ্যৎ স্বামী 1--, 

ক্রদ্ধভাবে রান্ভীব কহিল, ‘এখন ত হবেই! আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনটা একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়ে :-? 

ভীমৃত কহিল,__“তোমার ভবিষ্যৎ ? অসম্ভব ।__, 

রাজীব কহিল,__এইমাত্র সরসীর সঙ্গে বাগানে 
দেখা হ’ল, সে বল্লে যার ঘরের পাশে রাত্রে অপরিচিতা 
মহিলা বাস করে তাকে বিয়ে করতে চাই না। আমি 
জান্তে চাই কার হুকুমে ওই তোমার ভবিষ্যৎ স্ব 
আমাদের বাড়ীতে রাতছৃপুবে এসে উপস্থিত হয় 

অসন্থ ক্রোধে সিপ্রা দেবী সশব্দে সেস্কান ত্যাগ 
করিলেন । জীমৃত কহিল,_-ছিঃ রাজীব, এ কি রকম 
বাবহার ?-+ 

_ব্যবহার? ওকে যেখুন করিনি, এই যথেষ্ট 1, 

_জানো উনি নিজের ইচ্ছায় এখানে আসেন 
নি ?__ওুকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল ।-_+ 

« নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল? তোমার নেশা এখনও 
কাটেনি দেখছি, কে নিমন্ত্রণ করেছিল ?" 

_-তোমার দাদু ৷’ 

_দাদ? পৃথিবীতে এত জিনিষ থাকাতে দাদু 
ওকে নিমন্ত্রণ ক'রতে গেল কেন 1 

‘শোন বলছি---সাইকলজি _' 

‘আমি কোন কথা শুনতে চাই না। আমি আছ 
থেকে আলাদা থাকবো, দাদুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে! 
না। কোথায় গেল সেই বুড়ো--.আমি একবার সামন1- 
সামনি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই ৷’ 

বলিয়া ভ্রুতপদে রাজীব চলিয়া গেল। জীমৃত 
বাধা দিতে গেল, কিন্তু কোন ফল হইল না, একটা 
খুনোখুনি হইলে কি করা উচিত এই বিষয়ে চিন্ত! 
করিবার জন্ত কুমারবাহাছ্বরে একটি পেগ. পান করিতে 
ধাইবেন, সেই সময় আমিলেন ডাঃ সরসী সেন। 
মূখে খুসীর ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়া জীমৃত কহিল, 

হালো' ডক্টর, তাহ'লে আপনি এসেছেন? 
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_ আজে হা ৷’ 

জীমূতের খেয়াল হইল ভদ্রমহিলার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে নমস্কার কর! উচিত | সে কহিল,_-“নমস্কার__+ 

--নমন্কাব 17 

প্রতি ননস্কারের ধরণ দেপ্রিস্তা মনে হইল এ সব গম্ভীর 
প্রকৃতির মহিলাদের সহিত কথা কহিষা সুখ নাই, সে 
কহিল,_-রাজ্ীবকে খুঁজছেন বুঝি? সে তার দাদুকে 
খুন করতে গিয়েছে | 

_-আমি রাকঙ্কীব বাবুকে খুজছি না, আচ্ছা! কুমার- 
বাহাছর- 

_-অপনার সামনেই হাজির’ 

-_ি মহিলাটি এখানে কতদিন এসেছেন?’ 

_কে, সিপ্রা ?’ 

_-'আমি গুর নাম জানিনা 

‘ওঁর নাম সিপ্রা দেবী ।-_ 

__'সিগ্র! দেবী এইখানেই থাকেন বুঝি ?_ 

_-মোটেই নয়, সবেমাত্র কাল রাত বারোটায় 
পৌছেছেন।__ 

_-সত্যি ?" 

_আজ্ে হা। 
করেছিলেন ।-__" 

_-শ্থির মোহনলাল ?--+ 

_-আজে। হ্যা 1 

‘কেন ?-+ 

_-ব্যাপারটা নাকি সাইকলজির কি এক ক্ষ 
তথ্য |; 

_-'বুঝলাৰ না =? 

“আমিও না। তবে স্কার মোহনলালের কি করে 
ধারণ! হয়েছে যে রাজীব সিপ্রা দেবীকে বিয়ে ক'ববার 
জন্য ক্ষেপে গিয়েছে । উনি সিপ্রাকে সিনেমা স্টার বলে 
মনে করেন, যদিও সিপ্রার সঙ্গে ফিল্ম দেখা ছাড়া 
সিনেমার সঙ্গে কোন সম্ন্ধ নেই---কিন্ত স্তর মোহনলাল 
কিছুতেই তা স্বীকার করতে রাজী নন।' স্কর মোহন- 
লালের ধারণ। যে যদি রাজীব সিপ্রাকে পূর্বপুরুষদের 
গৃহে দেখে, তবে নাকি রান্দীবের মোহ দূর হ’য়ে যাবে। 


বাজীবের দাদু গুকে নিমন্ত্রণ 
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মস প্র ৮ ২, 


ত্র, 
রাজীব বেচারা! এ সবের কিছুই জানে না । ওত সিপ্রাকে 
দেখে চটেই অস্থির, 
--এএ সব কি সত্যি? 
একেবারে । রাজীব কিন্ত আপনাকে _' 


লক্ষিত কঠে সরসী কহিল, “যান, 

_ “আমি ত যাবই । আর শুনে স্বখী হবেন বোধ 
হয় যে লিপ্রা দেবী আমাকে তার ভবিষ্যৎ স্বামীকূপে_ 
ওই যা.*..আমার এখুনি একটা টেলিফোন করতে হবে 
মোটরের জন্য ।-.” জীমৃত চলিয়া গেল। মিস্‌ সেন 
খুসী মনে বাহিরে যাইতেছিলেন এমন সময় গলদৃঘর্শ্ 
অবস্থায় স্বর মোহনলালের প্রবেশ । তিনি সরসীকে 
দেখিয়া যুগপৎ বিস্মিত এবং আনন্দিত হইয়া কহিলেন, 
“মাই গড় । ডাঃ সেন! আপনি এখানে ? 

--নিষস্কার স্যর মোহনলাল! হা, কাল রাত্রে 
হঠাৎ একট] বিশেষ প্রয়োজনে 

কারো অস্থথ বুঝি ?-, 

‘আপাততঃ নেই --আমার কলকাতা ফিরুবার একট! 
বন্দোবস্ত করে দিন ত, হাসপাতালের কাজ আছে ।-, 

_রাজীবকে দেখেছেন ?-+ 

_না। তবে কুমার বাহাদুরের মুখে শুন্লাম তিনি 
আপনার কাছেই গিয়েছেন | 

_-র সঙ্গে দেখা হওয়া ভয়ানক দরকার---এব্র 
সমস্ত জীবন আমি কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না.*-আমি 
আসছি-"” 

দরজা পর্য্যন্ত ধাইয়া তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন, 
“আপনার সঙ্গে একট! বিশেষ পরামর্শ আছে। আচ্ছা, 
টেনিসে সার্ভ ক’রুবার সময় 'ডান পা এগিয়ে রাখ! ভাল 
নাবা পা? 

-_-বা পা? 

উন্মাদের মত রাজীব প্রবেশ করিল। স্যর মোহন- 
লাল কহিলেন,_'এই যে রাজীব, আমি সারা সকালবেলা 
ধরে তোমাকে খুজে বেড়াছি। জীমৃত কি সমস্ত যেন 
বলছিল-_+ 

রাজীব বিশ্বিতভাবে প্রশ্ন করিল,_“ভীমুত বলছিল ?-_+ 


অলকা 





[ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখা! 


-_হ্যা, লীমৃত ব’লছিল--' 

-_ “আঃ, আবার সেই একই কথা নিয়ে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করছ। স্ত্ীমৃত আমাকে বলেছে তুমি নাকি একটা ধারণা 
করে বসে আছ যে আমি সিপ্রা দেবীকে__+ | 

_'হ্যা, হ্যা, ঠিক এই কথাটাই আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম । শোন রাজীব-_+ 

রাজীব কহিল, জীবনে আমি মাত্র একটি মেয়েকে 
ভালবেসেছি এবং তিনি হচ্ছেন সরসী-_ 

_-“সরসী ? সে আবার কে? 

লজ্জিত কণ্ডে সরসী কহিল,__'আজ্জে আমি ৷’ 

স্তর মোহনলাল হতবুদ্ধি হইয়া শূন্তদৃষ্টিতে ছুই- 
জনের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। অবশেষে 
কহিলেন,__“কি বল্লে-'তুষি একে মালে “ডাঃ সেনকে 
ভালবাস 1? 

রাঙ্গীব কহিল, হ্যা |, 

সরসী চক্ষু নত কৰিল। 

আনন্দের আতিশয্যে স্যর মোহনলাল রাজীব এবং 
সরসীকে নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন-- পরে 
আবেগকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,_-'সরসী--রাজীব-..আমি 
খুব স্থখী-*-ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন। সরসী, 
রাজীব সতাই খুব ভাল ছেলে.--ওর মত ছেলে নেই। 
ওর বাবা ছিল আরে! উজ্জ্বল রত্ব .-ও তারই ছেলে... 
আমার একমাত্র বংশধর ৷ বৌমাকে খবর পাঠা রাজীব ৷’ 
*- স্যর মোহনলালের কণঁস্বর আবেগে কদ্ধপ্রায় হইয়া 
আসিল। তিনি একটুকু কাশিয়া গলা পরিফার করিয়া 
লইয়া! সহাস্যে কহিলেন,_“আমি এখুনি তোর মাকে 
আনতে গাড়ী পাঠাচ্ছি-*- দরজার কাছে গিয়। আবার 
কহিলেন,_“তাহলে ঝা পা" কেমন ?--এই বলিয়! তিনি 
অদৃষ্ট হুইয়া গেলেন। 

রাজীব ডাকিল,_-“মিদ্‌ সেন 

সহাস্তে সরসী কহিল, বুকের ভেতর আর কোন 
অসুখ নেই ত ?-” 

রাজীব সরসীর হাত দুইটি নিজের হাতের ভিতর 
টানিয়া লইল। 
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সোভ্তিয়েট রাশিয়ার স্থপতিশিপ্প 


ব্রজবিহারী বর্মণ 


সোভিয়েট রাশিয়ার স্তপতিশিল্পের বৈশিষ্ট সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ পেতে হলে তার মূলগত 
বৈশিষ্ট্যের কথা আগে জেনে নেওয়া ভাল। প্রথমত, ইউ, এস, এস, আরের গৃহনিমণনের 
মূলকথা অনেকটা সর্বজনীন প্রকৃতির; জনগণের জন্য গৃহ, শ্রমিকদের ক্লাব, কৃষ্টিসদন প্রভৃতি 
গঠনের কথা । দ্বিতীয়ত, ইউ, এস, এস, আরের যাবতীয় স্থাপত্যের কাজ সেখানকার সাধারণ 
পরিকল্পনার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এই সাধারণ পরিকল্পনাই দেশের অর্থ নৈতিক ও কৃষ্টিগত 
" উন্নতির মূল । 


প্রথমে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সময় এবং দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার গোড়ার দিকে 
স্থাপত্যের বিরাট ক্ষেত্র দেখা যায় । 

. শত শত শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠান, নৃতন নূতন শ্রমশিল্প-প্রধান সহরের উদ্ভবে ও পুরানো সহর- 
গুলোর পুনর্গঠনসংক্রান্ত ব্যাপারে নূতন নূতন জটিল সমস্যা দেখা দিল। এতদিন যে ধরণে স্থপতির 
কাজ চলতে! সে পথ ছেড়ে নূতন ধরণের গঠনাদির জন্য সোভিয়েট স্থপতিশিল্প নিয়োজিত হল। 

ইউ, এস, এস, আরের বর্তমান শ্রমিকদের ক্লাবের কথা বললেই যথেষ্ট হবে। স্থপতির 
দিক দিয়ে সেটি এমনি এক পথ ধরে চলেছে যা এর আগে সম্ভবপর হয়নি । তার গণ্ডির মধ্যে 
থাকা দরকার, ছ্ডিও, থিয়েটার, ব্যায়ামাগার, শিশুসদন, লাইব্রেরী, পাঠাগার, সভাসমিতির জন্য 
কক্ষ, ক্রাস-ঘর ইত্যাদি কত-কি। এইসব বিভিন্ন প্রকৃতির প্রতিষ্ঠানের সামঞ্জশ্যসাঁধন করে 
কাজ চালানোর সমস্যা প্রকট হয়ে দেখা দেয় । 

এমন-কোন বড় শহর নেই সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ানের, যেখানে এই ধরণের «ওয়ারকাম 
'ক্লাবঘর” নেই । এইসব ইমারতের পাশাপাশি, অসংখ্য ককৃষ্টিসদন গড়া হয়েছে__হাক্তার হাজার 
লোকের কৃষ্টিসাধনের উপযোগী যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিসসমেত এইসব ইমারত কত 
খুটিনাটিভাবে তৈরি করা হয়েছে । এর দৃষ্টান্ত, মস্কোর লেনিন জেলার “কৃষ্টিসদন+ ( Palace of 
0016015 )1 ইমারতটি সম্পূর্ণ এখনে! হয়নি বটে, তা সত্বেও তার মধ্যে আছে, (১) ছোট 
থিয়েটার ও সিনেমাঘর, যার মধ্যে ১১০০ লোক ধরে; (২) বড় থিয়েটার, ৪০০০ লোক ধরে: 
(৩) ক্লাবঘর--৪০০০ হাজার লোক ধরে--তার উপর প্রদর্শনী, লাইব্রেরী, বন্তৃতাঘর, খেলার ঘর, 
শীতকালীন বাগান, লেবরেটরী, পরীক্ষার ওশার্কশপ, রেষ্ট রেণ্ট ইত্যাদিও আছে ; (8) কিণ্ডার- 
গার্টেন, শিশুসদন | 

শ্রমিকদের ক্লাবঘর, কৃষ্টিসদনের মতো ইমারতের পরিকল্পনা ও আভ্যন্তরীণ সংগঠনের 
বেলাভেই যেখানে নতুন সমাধানের পথ দেখতে হয়েছে, সেখানে বাসম্থান-নিমণনের বেলায় তার 
চাইতে কম গুরুত্ব অরোপ করলে চলতে পারে না। আগেকার রাশিয়ার শহরাঞ্চলে যেখানে 





৮৩৪ ভ্সললকক্। | ৩য় বব, ১০ম লংধা। 


লোক-সংখ্যা ছিল আড়াই কোটি সেখানে ১৯১৪-৩১ সালের মধ্যে তা বেড়ে হয় প্রায় ৩ কোটি 
৯০ লক্ষ । শহরের আকার এত বেড়ে যায় যে বাসস্থানের সমস্যা প্রধান সমস্যারূপে দেখ! দেয় । 
বাসগৃহ বাড়ানো অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। দেশের নৃতন নূতন প্রয়োজন যাতে মেটে সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে নৃতন ধরণের স্থপতিকার্ধ ' সুরু হয়। এখানে এও বল! দরকার যে, কয়েক বছর 
আগে স্থপতিবিশারদরা ব্যক্তিগতভাবে কয়েকটি অতি উন্নত ধরণের ইমারতাদি গঠনের 
প্রস্তাব করে। তারা প্রস্তাব করে, এমন একটা 'হাউস-কম্যুন' গঠন করা যাক যাতে হাজার 
লোক বসবাস করতে পারে । এই আবাসের একদিকে থাকবে বয়স্কেরা, একদিকে থাকবে 
শিশুরা, আর একদিকে থাকবে তরুণরা । একটা ছোট ঘর থাকবে বাক্তিগত কাজের জন্য, 
আর বাকিগুলো থাকবে সমষ্টিগত বাবহারের জন্য : যেমন, যৌথ রান্নাঘর, ভোজনগৃহ, শিশুদের 
জন্য ঘর, পাঠাগার, ইত্যার্দি। যাহোক, স্থপতিবিভাগ এ প্রস্তাব অগ্রাহ করে। এই ধরণের 
যান্ত্রিক সমবায়ীকরণ অগ্রহণীয় বলে বিবেচিত হয়। এমন বাসগৃহের দরকার যেখানে ব্যক্তিগত 
বিকাশের সর্ধবোচ্চ স্থযোগ থাকে। নৃতন বাসস্থানের পরিকল্পনা এমন হওয়া চাই যাতে 
যেমন থাকবে কৃষ্টি ও আধিক উন্লতিসাধনের সুশৃঙ্খল যৌথ প্রতিষ্ঠান, তেমনি থাকবে ব্যক্তিগত 
€ পারিবারিক জীবনবিকাশের উপায় সমেত এক-একটি একক (Ui) বাসস্থান । 

এই উদ্দেশ্য নিয়েই সোভিয়েট স্থপতিকার্ধ চলে । নূতন নূতন বাসভবন ও সিটি-ব্লকগুলোর 
সঙ্গে ক্লাব, পাঠাগার, কিণ্ডারগার্টেন, সাধারণ ভোজনাগার জুড়ে দিয়ে তা সর্বাঙ্গনুন্দর করে তুলে। 
একদিকে সোভিয়েট স্থপতিকার্ধ যেমন আকাশ-ছোয়া বাড়ী তৈরী করে না তেমনি 
অন্যদিকে ‘ভিলা’ বা “কটেজ" তৈরিতেও প্রবৃত্ত হয় না। বড় বড় সোভিয়েট শহরে চল্তি 
বাসভবনের নমুনা হল জোর চার-পাঁচতল! দালান। এও এখানে জানা দরকার যে, যে-স্তরের 
শ্রমিকের জন্য নূতন বাসতবনগুলো! তৈরি হয় তাদের প্রয়োজনবোধের দিক দিয়ে তার উপর বিশেষ 
লক্ষ্য রাখা হয়। ইউ, এস, এস, আরের বাসভবনাদি প্রধানত তৈরি করে বিল্ডিং কো-অপারেটিভ 


ষ্টেট আযার্গন অব সোভিয়েট ! ফলে, তা পরিকল্পনাহীন কাজের পরিপন্থী, নিমণনকারীর ব্যক্তিগত. 


অভিরুচির স্থান এতে নেই । পরিপাস্থবিক অবস্থার সঙ্গে এদের পরিচয় থাকায় শহরের ঘর-বাড়ী 
তৈরীর সঙ্গে শ্রমিকদের আশা-আকাম্মা ও প্রয়োজন অনুযায়ী সব কিছুরই ব্যবস্থা তারা করতে 
পারে। তার দৃষ্টান্ত, মস্কো, লেলিনগ্রাড, স্বারডলোতস্ক, খারকড,, রোষ্টভ ও অন্যান্য শহরে 
ইঞ্জিনিয়ার ও টেকনিশিয়ানদের জন্য বিশেষ রকমের বাড়ী-ঘর তৈরি করা হয়েছে । মস্কোতে শুধু 
আর্টিষ্টদের জন্য একটা প্রাম বসানে। হয়েছে । তাতে প্রতি ঘরে বিরাট ষ্ট ডিও রয়েছে । শিল্পীদের 
কো-অপারেটিভ বিল্ডিং সোসাইটী এই গ্রাম তৈরি করে, রাষ্ট্র তার খরচ জোগায় । 

ছাত্রদের জন্যও বিশেষ ধরণের গ্রামের পত্তন করা হয়েছে । অবশ্য ক্লাব, বাসভবন, কুষ্টিসদন, 
দৌড়চক্র (59110 ), বিদ্যালয়, বিশ্রাম।গার, স্বাস্থ্যনিবাস- স্থাপত্য শিল্পের এই সব বিরাট 
বিষয়গুলো স্থাপত্য শিল্পের ব্যাপক ও প্রধান প্রধান বিষয়গুলোর অংশ মাত্র। একদিকে 
শহরকে শহর পুনঃসংস্কার করে’ নেওয়া অপরদিকে নূতন নূতন শহর গড়ে’ তোল! হল মূল বিষয় । 
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দেশকে শ্রমশিল্পপ্রধান করে গড়ে তোলার সঙ্গে নৃতন শহরপন্তনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রয়েছে। জন-বিরল স্থানে নৃতন নূতন শ্রমশিল্পের কেন্দ্র স্থাপন করা হচ্ছে, নৃতন নৃতন শহরও 
সেখানে গজিয়ে উঠছে দেখতে দেখতে । এই সব শহর তৈরির কাজে পরিকল্পনা ও গঠনশিল্পের 
নৃতন পদ্ধতি বাপকভাবে অবলম্বন করা খুবই যুক্তিসিদ্ধ। নূতন শহরের নানা অঞ্চল 


এমনভাবে গড়ে তোলা বায় যাতে স্থাপত্যের দিক দিয়ে সন্ত শহরটি এক এবং অখণ্ড স্টি বলে' 
মনে হয়। 


এই ধরণের সম্পূর্ণ নৃতন শহর হল ম্যাগনিটোগরদ্্ । ইউরালের পাবতা অঞ্চলে এ শহর 
স্থাপন কর৷ হয়েছে । ইউরোপের মধ্ো সর্বশ্রে্গ লোহাষ্টীল গালানোর বিরাট কারখানার চারদিকে 
এই শহর গড়ে’ উঠেছে । মাগে এই দিকটাতে মানুষের বসবাস আদৌ ছিল না বললেই হয়! ঠিক 
এইরূপে নীপার ( Dnieper ) নদীর ধারে 'নীপার হাইড ইলেটিক পাওয়ার প্লযাণ্ট”-এর 





মস্কোর শ্রষিক এবং অর্থদচিবদিগের বাসভবনের দৃশ্য 


কাছে বলশোই জ্যাপোরোজি ( Bolshoye Zaporozheve ) নামক শহর আবিভূত হয়েছে। 
এই শহরটি সাতটি জেলায় বিভক্ত । এর প্রতোকটির কৃষ্টিগত, সামাজিক, ও পরিচালক কেন্দ্র 
স্বতন্ত্র । তবে এর সবগুলোই আবার একই কেন্দ্রের পরিচীলনাধীনে আছে। প্রতোক 
অঞ্চলে এক-একটা বন্তি ছাড়াও নিজ্ন্ব কিণ্ডারগার্টেন, শিশুসদন বিদ্যালয়, ক্লাব ও কৃষ্টি 
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সম্পর্কিত অন্যান্য প্রতিষ্জান আছে। এ ছাড়াও অনেক জায়গা রেখে দেওয়া হয়েছে পার্ক 
ও বাগাল তৈরির ভনা। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের সবত্র নূতন নূতন শহর গড়ে উঠেছে এবং উঠছে। মেরুবৃত্তের 
( Polar circle) কাছে পাচ বছর আগে এক শহর প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ তা উত্তরাঞ্চলের 
কৃষ্টিগত কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছে । সাইবেরিয়ার কয়লাখনি অঞ্চলের মধ্যে ষ্টালিনস্ক নামে এক 
শহর মাথা তুলে দ্রাড়িয়েছে। গেবিক শহরের অদূরে যে অঞ্চলে অটোমোবাইল ওয়ার্কস্‌ 
আছে তার প্রান্তে এভরোষ্টীয় নামে এক শহর গড়ে উঠেছে । সুদূর পুবাঞ্চলে, মধ্য-এশিয়ায়, 
সাইবেরিয়ার নানাস্থানে নৃতন নূতন শহর দিনের পর দিন জমে উঠছে। 

নৃতন নূতন শহর গঠন ও মসৌধশিল্পের মূলে রয়েছে প্রথমত, উৎপাদন ও বাসিন্দাদের স্বার্থের 
মধ্যে সামঞ্রস্তসাধন । দ্বিতীয়ত, কিগারগার্টেন, সাধারণ ভোজনাগার, ক্লাব, লণ্ডি প্রভৃতি জনহিত্কর 
প্রতিষ্ঠানগুলোর সাধ্যমত বিকাশ সাধন । পর 

তৃতীয়ত, শ্রমশিল্প অঞ্চল ও বসবাসের অঞ্চলরূপে শহরকে বিভাগ করে নেওয়া এবং উভয়ের 
মধ্যে যোগাযোগের স্ুুবন্দোবস্ত স্থাপন করা । বাসস্থান ও শ্রমিকদের ক্লাব, ফ্যাক্টরী, রান্নাঘর, 
কিণ্ডারগার্টেন, ব্যায়ামাগার, খেলার মাঠের মধ্যে প্রণালীবদ্ধ অপূর্ব রকমের যোগাযোগ স্থাপন 
স্থপতিশিল্লের বিশেষ অঙ্গ | Linear Construction (সারিবদ্ধ এক মাপের বাড়ীঘর নিমীণ- 
পদ্ধতিবিশেষ, ) পদ্ধতি অনুসারে গঠন কাজ চালালে শহর চত্বরের যে একঘেয়ে, একটান। দৃশ্য 
চোখকে পীড়িত করে তোলে তার অনেকটা পরিমাজিত কর! হয়েছে । খোলা মাঠ, পাক বাগান 
রচনা! কর! হয়েছে স্থানে স্থানে । যেখানেই বাসভবনাদি তৈরি কর! হয়, সেখানেই থাকে বনবীধী, 
বাগান, আর জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। ব্লকগুলো আর এখন একঘেয়ে সারিবদ্ধভাবে সাজানো হয় না। 

স্থপতিশিল্পের নূতন উদ্দেশ্য নূতন নূতন কৃষিকেন্দ্র গঠন করা । কৃষি-অঞ্চলে স্থপতিশিল্পের প্রয়োগ 
আমরা দেখতে পাই এখানে । সম্প্রতি দেশের নানা অঞ্চলে যৌথ-কৃষিক্ষেত্র থেকে কৃষি-অঞ্চল গঠনের 
পরিকল্পনা উপস্থাপিত করা হয়েছে । তাতে সোভিয়েট পল্লিতে বাসভবন ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
গঠন কিরূপ কর! হবে ভার আলোচন! আছে। এখানে উল্লেখযোগ্য ঘটন! এই যে, সুদূর ককেশীয়ার 
পাৰ্বত্য অঞ্চলে কাবাডাম্ন সৌবশিল্পীদের এক বিশেষ অধিবেশন ডাকা হয়; তাতে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের প্রধান প্রধান শিল্পীদের আমন্ত্রণ করা হয়। গঠনশিল্পের অসংখ্য সমস্ত! নিয়ে স্থানীয় 


চাষীর! যেরূপ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করে তা সত্যই বিস্ময়কর! এ থেকেই বোঝা যায় যে পল্লি- 


অঞ্চলেও সৌধশিল্পীরা অনেক কিছুই করে তোলার আশা রাখে । 

নতুন শহর গড়ে তোলার মতো পুরাণে! শহর কেন্দ্রগুলোর পুনর্গঠন সোভিয়েট স্থপতিশিল্পের 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ । পুরাণো শহর কেন্দ্রগুলো বিশেষ করে মধ্য এশিয়ার সাধারণ-তন্ত্র ভজকোন্তান, 
তুর্কোমোনিস্তান কাজাকিস্থান, এবং ট্ান্স-ককেশিয়ার কাশাকন্তান ও ইউ, এস, এস আরের 
পূর্বাঞ্চলের অন্তান্ত সাধারণতন্ত্রের পুরাণে! শহরগুলোর পুনর্গঠন স্থপতিশিল্পের দিক থেকে জটিল 
সমস্যাপূর্ণ হলেও তা তাদের কাজের অন্যতম । এই অঞ্চলগুলে৷ পূর্বে শুধু কৃষিপ্রধানই ছিল। 


i 
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কয়েকট! জায়গা ছাড়া বিপ্লবের পূর্বমুহূত' পর্যন্ত সে-সব অঞ্চলে সামন্ততান্ত্রিক জীবন ও অর্থ নৈতিক 
পদ্ধতিই বৰ্তমান ছিল। বিপ্লবের পরে সমগ্র সামাজিক জীবনের সম্পূর্ণ নৃতন ছশচের গড়ন, শ্রমশিল্পের 
উন্নতি, কৃষিতে যাস্্রিকতার প্রবর্তন, এবং কৃষি সমবায় প্রথার প্রবর্তনে সমগ্র পূর্বাঞ্চলের রূপ সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। প্রাচ্যের শহরগুলোর দৃশ্যও আমূল পরিবতিত হতে চলেছে । প্রাচ্যের আদিমযুগ- 
স্থলভ শহর ও তথাকথিত কিষলক বা পল্লির স্থানে ( সোভিয়েট-প্রাচ্যের বড় বড় কেন্দ্রীয় শহর__) 
আলমা-আটা৷ (কাশাকাস্তানের কেন্দ্র), ছুশান্থে, ষ্ট্যালিনাবাদ, ( ট্যা্জাকিস্তানের কেন্দ্র) অথব। 
আস্কাবাদের (তুর্কোমোনিস্তানের কেন্দ্রীয় শহর) মত নূতন ধরণের শহর গঞ্ভিয়ে উঠেছে। 
এ না বললেও চলে যে, এই সব শহর ও বাড়ীগুলোর প্লান ও ডিজ্ঞাইন করার সময় স্থানীয় 
অবস্থা _ভৌগলিক ও জাতীয় এই উভয় দিকের উপর নন্তর রাখা হয়। প্রাচ্যের পুরাণে! 
শহরগুলোর পুনর্গঠনের সময় স্থপতির৷ স্থানীয় স্থাপত্যের এঁতিহোর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছে 
এবং আগ্রহভরে পুজ্ঘানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করছে তার কতটুকু বজায় রাখ! যায়। সামন্ততান্ত্রিক যুগের 
যেসব ডৌলের ভগ্রাবশেষ পড়ে আছে ত! যদি একেবারেই বিদেশী এবং শোভিয়েট প্রাচ্যের সঙ্গে 
বেখাপ হয় তবে তা একেবারেই পরিহার-কর! হচ্ছে । 

প্রাচ্যে স্থপতিবিশারদদের নূতন নূতন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় । এই সম্পর্কে যাযাবর 
ভাতিগুলোর এক জায়গায় বসবাস স্থাপনের উদ্দেশ্যে তাদের বাড়ীঘর তৈরি সংক্রান্ত যে সমস্যার 
উদ্ভব হয়েছে তার সঙ্গে অন্যসব সমস্যার তুলনাই চলেনা । আগেকার “কিবিটকা” ( চল্তিগাড়ী ) 
ও “ফুটা” (শিবির ) উঠিয়ে দিয়ে তার! স্থায়ী বাড়ীঘরে বসতি করতে চায় ॥ বতগানে জন কয়েক 
সৌধশিল্পী এমন এক প্রকার বিশেষ বাড়ীঘর তৈরির চেষ্ট। করছে যাতে কাশাকস্তান ও বিরাগজিয়ার 
তৃণভূমি অঞ্চলের (Seppe) যাযাবরদের যাযাবর চাল-চলন থেকে স্থায়ী বসবাসের অনুকূল হয় । 

পুরাণো শহর পুনর্গঠনের কথা আলোচনার সময় এর উপরও জোর দেওয়া দরকার যে, যে-সব 
সৌধশিল্পীরা! শহর পুনর্গঠনে নিযুক্ত তাদের হাতে এক অমোঘ অস্ত্র-_একটা পরিকল্পনা, পরিকল্পিত 
পোৌর-অর্থ নৈতিক পদ্ধতি রয়েছে । কারণ শহরের যাবতীয় ভু-সম্পত্তির মালিক মিউনিসিপালিটি, 
কতকগুলো ব্যক্তিগত মালিক নয়। একটিমাত্র পরিকল্পনা কিংবা একটি মাত্র কার্যতালিকা তৈরি 
শহরের পরিসর বাড়ানে! কমানোর পক্ষে সুবিধাজনক । শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান, বাস-ভবন, পার্ক, 
গার্ডেন, পাবলিক বিল্ডিং প্রভৃতির যেটাতে যতটুকু জমির দরকার ততটুকুই ব্যবহার করা চলে । 

পরিকল্পনার মধ্যে অপরিহার্য আর্টিষ্টিক দিকও রয়েছে । নূতন ধরণের শহর গড়তে গিয়ে 
যে-সব নূতন শহর তৈরি করা হয় বা যে-সব নির্দিষ্ট স্থানে শহর তৈরী করা হয়েছে তাকেও এক 
পরিকল্পনার অধীনে নিয়ে আসার স্থযোগ আছে-_শুধু অর্থনৈতিক বা শাসনের দিক দিয়ে নয় 
আর্টের দিক দিয়েও। নানারকম জটিলতার মধ্যেও স্থপতিশিল্পের চিন্তার ও নৃতনভাবে সমাধানের 
সুযোগ আছে। অংশই হোক আর সম্পূর্ণ ই হোক, বাসভবনই হোক আর রাস্তা ঘাটেই হোক, 
একটা পাড়া হোক আর সহগ্র শহরকে শহরই হোক-_তাদের গতিবিধি অব্যাহত, তাদের পথ উন্মুক্ত । 
এ সম্পর্কে, ইউ, এস, এস, আরের রাজধানী মস্কোর কথ বলা যায়। বর্তমানে পুনর্গঠনের কাজ 
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চলেছে সেখানে ; বছর কয়েকের মধ্যেই শহরের ভোল বদলে গেছে। প্রকাণ্ড একটা রাস্তা তৈরি 
হচ্ছে যার স্থানে স্থানে থাকবে নৃতন নূতন গাছের সারি, গাছের ঝোপ ২ বীধগুলোর পুনর্গঠন হচ্ছে 
আর নদীর ধারে ধারে বড় বড় দালান কোট তৈরি হচ্ছে বসবাসের জনা । এই বিরাট কাজ একটা 
কেন্দ্রের অধীনে পরিচালিত হচ্ছে_ মস্কো সোভিয়েটের "স্থপতি ও পরিকল্পনা বুরোর” নিয়ন্ত্রণাধীনে 
অথচ ১৩টি স্থপতি ও পরিকল্পনা ষ্টুডিও (5101০) কাজ করে যাচ্ছে প্রত্যেক ই্ডিওর জন্য 
দায়ী এক এক জন শিল্পী। এই ষ্ট ডিওগুলি দালানকোটার চিত্রাঙ্ষণ প্রভৃতি অঙ্গ-সৌষ্ঠবের 


জনাও ভারপ্রাপ্ত । 





মক্ষোর দরকারি কমচারীদিপর বাসভলন সংলগ্র নাট।শালায় অগ্যন্থর ভাগ 


সোভিয়েটের, বিশেষ করে মস্কোর ষ্ট ডিওগুলোতে বিভিন্ন ডৌল ও বিভিন্ন শিল্প রুচিসম্পন্ন 
লোক একত্র হয়ে কাজ করে যাচ্ছে। এখানে বলা দরকার এই সেদিন পর্যন্ত সোভিয়েট স্থপতি- 
শিল্পের অধিকাংশ শিল্পীই নানা সমিতির অধীনে স্বতস্তরভাবে কাজ করত। বছর ছুই আগে 
“ইউনিয়ন অব সোভিয়েট আর্কিটেক্ট নামে এক সংগঠনের অধীনে সবগুলো সমিতি স্বসংহত হয়েছে । 
সুবৃহৎ নৃতন কাজ সম্পন্ন করার জনা এই ইউনিয়ন অবশ্য চেষ্টা করছে সমগ্র স্থপতিশিল্পের ভাবধারা- 
গুলোকে সুসংবদ্ধ করে কাক্তে লাগাতে । তবে তার মানে এই নয় যে, সোভিয়েট স্থপতিশিল্পের 
অধীনস্থ নানা সৃজনশীল ও আর্টিট্টিক ভাবধারাকে খর্ব করে’ তা করা হচ্ছে । প্রকৃত ব্যাপার তা নয়। 
সোভিয়েট স্থপতিশিল্পের প্রাণ রয়েছে বিবিধ স্থপতিশিল্পগত ভাবধারার মধ্যকার ব্যাপক স্থজনশীল 
প্রতিযোগিতার মধ্যে। এই প্রতিযোগিতার ফলেই নূতন নৃতন ডৌলের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। এসব 
ছাড়াও আরো ব্যাপক ভাবধারায় উদ্ভব সম্ভব হয়েছে সোভিয়েট স্থপতিশিলে । আর্টিটিক 
চিন্তাধারা ও অনুসন্ধানের খানিকটা পরিচয় এখানে দেওয়া দরকার । 
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ইউ, এস, এস, জারের সম-সাময়িক স্থপতিশিল্প প্রাক্-বিপ্রব যুগের অবস্থার খানিকটা 
উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে । মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী যুগের রাশিয়ান স্থাপত্য শিল্পে eclecticism 
কিংবা পুরাণে! ধরণের অনুকরণের প্রাবল্য ছিল। প্রাচীন রাশিয়ান স্থাপত্য রীতিতে ইটালিয়ান 
রেনাসেন্সের যে প্রভাব ছিল তার অঙনুকরণের সম্পূর্ণ প্রভাব ছিল তার মধ্যে। জামেনী থেকে 
ধার-কর! মুমুষু প্রায় Style Modern ও Jugend 51-এর খানিকট। প্রভাব ছিল। এইরূপ 
অবস্থাধীনেও বিপ্রবোত্তর যুগের প্রথম কাবছরে “Functionalism” < “Constructivism”-এর 
প্রেরণায় প্রশংসনীয় কাজ হয় স্তপতি শিলে। 

পশ্চিম-ইউরোপের অনুরূপ ভাবধারার খানিকটা আয়ত্ব করে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী স্থপতি- 
শিল্পীদের বেশির ভাগ সম্পূর্ণ নিজস্ব ভঙ্গিতে কাজ করে’ চলল । স্থপতিশিল্পগত eclecticism ও 
প্রাচীন ডৌলের অগ্ুকরণের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে এই অভিনব ভাব-ধারা নূতন শ্রমশিল্পের 
টেকনিকে (17611101080 coucrete construction-এই বেশি মনোযোগ দেওয়া হয় ); স্থপতি- 





মস্কোয় নৃতন ভূগর্ভন্ব রেলপব ষ্টেশানে পায়চারি করিবার স্থান 


শিল্পের পরিকল্পনাকে 75002091155 করতে, ভিতরকার খোল! জায়গার সুসংগত অর্থ নৈতিক 
সদ্বাবহার করার ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দান করে । এসব সত্বেও “Functional Architecture” 
পদ্ধতি গ্রহণের ফলে তার! পুনর্গ ঠন যুগের সোভিয়েট সমাজের খানিকটা চাহিদা মেটাতে সক্ষম হয়। 
নৃতন বাঁড়ীঘর তৈরির তখন বিশেষ প্রয়োজন দেখ! দিয়েছিল। সে যুগে অতি সাদাসিদে 
প্রকৃতির স্থপতিশিল্পের অর্থনৈতিক সমাধানকেই মেনে নিয়ে তৃপ্ত থাকতে হ'তো$ আর্টের দিকে 
স্থপতি-শিল্পের Plastic quality-র দিকে বড় একটা জোর দেওয়া হ’তো ন!। 
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প্রথম পঞ্চ বাধিকী পদ্ধতির শেষে এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন দেখা দেয়। আধিক , 
স্বচ্ছলতা ও জন-সাধারণের কৃষ্টিগত দ্রুত উন্নতির ফলে গঠনের গুণাগুণের দিকে, বিশেষ করে, 
নূতন নৃতন গঠনের পারিপাট্যের দিকে সবার নজর পড়ে । শহরগুলোর পুনর্গঠনের সময় আটের 
দিকটা তাই বিশেষ করে’ সবার আগে দেখা দেয়। সোভিয়েট স্থপতিশিল্পের ব্যাপক সার্কেল 
যখন “Functionalism-এর” চাপে দোহ্লামান তখন পুরাণে! পদ্ধতির পুনবিচারের জন্য এক 
আন্দোলন দেখা দেয়। এই পুনধিবেচনার সময়ে প্রথমেই হাত দেওয়া! হল স্থপতিশিল্লের আর্টিষ্টিক 
দিকটায়। “Functionalism” ও “Constructivism”-এর সময়ে শিল্পীরা যেসব প্রয়োজনীয় 
বৈশিষ্ট্য আয়ত্ব করে-_-বিশেষ করে’ নৃতন বিল্ডি-এর মালমসলা প্রচলনে বা পরিকল্পনার rationalisa- 
ti০৷-এ যে বৈশিষ্ট্য আয়ত্ব করে, তা বর্জন ন! করে" এই নীতিগুলোর অন্যান্য অংশের তুমূল আলোচনা 
করে। যেমন, ধরা যাক, 4090500010151577” স্থপতিশিল্পের আর্টের দিকট! উজাড় করে, 
টেকনিকের রূপের উপর ঢেলে দিতে চেষ্টা করে” যাকে বলে “Fetishism of 65901771006” সে পথে 
ধাওয়া করেছে । মেশিনকে 591150০ ideal-এর স্তরে তুলে নিয়েছে ; তার ফলে New formation 
এর পথ ধরে তা চলেছে | Functionalisল মতবাদ ঘোষণা করে যে সুনির্দিষ্ট দ্রব্যের কাঠামোর 
( Structure ) “function” ধারণাই স্থপতিশিল্পের মূলীভূত উপাদান। এই ধারণাটাকে অত্যন্ত 
সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে; কারণ স্থপতিশিল্পের আর্টিষ্টিক ও উপাদানের দিকটাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে’ তার টেকনিক্যাল ও [31910921081] ৪০6০ গুলোর উপরই বেশি জোর গ্লেওয়া হয়েছে । 
এইভাবে Functionalisn-এর কোন কোন ব্যাখ্যাকার স্থপতিশিল্ের আর্টের দিকটা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে বলেন যে স্থপতি শিল্পটা আট নয়। 

সম্প্রতি কয়েক বছরের সৌধশিল্লীদের প্রাণবস্ত আলাপ আলোচনায় এই মতট একেবারে 
বর্জন করে’ চলেছে । স্থপতিশিল্পে যে সব বিভিন্ন মতাবলম্বী লোক রয়েছে তার! এখন এই বিষয়ে 
একমত হয়েছে যে সোভিয়েট স্থপতিশিল্প শুধু টেকনিক্যাল দিক দিয়ে উন্নত ও অর্থ নৈতিক কাটামে! 
গঠন করার কাজেই মনোযোগ না দিয়ে তারা যে যুগে বাস করছে তার সম্পূর্ণ উপযোগী আট 
উপাদানে ভূষিত করবে। স্থপতিশিল্পকে টেকনিকের দুয়ারে বলি দেওয়া চলবে না, পরন্ত পূর্ণাঙ্গের 
স্থপতিশিল্প গড়ে তোলার জন্য টেকনিকের সবগুলো উপায়কে আয়ত্তাধীনে আনতে হবে। অনুরূপ- 

ভাবে স্থপতিশিল্পকে উজাড় করে’ দেওয়া চলবে না? শুধুমাত্র গঠনের কাজে গঠন বা structure 
হল technical function ও আর্টিছিক ফর্মের সংমিশ্রণ ; তবে এই সংমিশ্রণ যান্ত্রিক নয় বরং 
অঙ্গাঙ্গী প্রকৃতির (organic nature-এর) | 

মস্কোর ‘সোভিয়েট সৌধের’ ডিজাইন করার ব্যাপারে যখন সোভিয়েট স্থপতিশিল্পের হাতে 
গেল তখনই এই সব সমস্যার উদয় হল । ২০,০০০ হাজার ও ৬০০০ হাজার লোক ধরে এইরূপ দু'টি 
হলঘরসহ এই স্মারক স্তম্তটি শুধু সামাজিক জীবনের কেন্দ্রস্থলই নয়। বিপ্লবের ও স্থপতিশিল্পের 
নিদর্শকও হবে-_প্রতিযোগিতার বশে এই ইমারতের নির্মাণপ্রণালীর অসংখ্য প্রস্তাব পেশ করা 
হয়। তাতেই বুঝা যায়, স্থপতিশিল্পের আর্টিষ্টিক সুপ্রকাশের সমস্যাও বড় কম নয়। এই অভিব্যক্তির 
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পূতন রূপ অনুসন্ধান করতে হলে বিগত যুগে বিশ্বের স্থপতিশিল্প কি দিয়েছে তার সমালোচনার 
সাহায্য নিতে হয়। সোভিয়েট স্থপতিশিল্প পুরাণে! ষ্টাইলের সকল রকমের 1০009] ( সার সমন্বয় ) 
অনুকরণ বর্জন করে :; তবে তা বিশ্বের স্থপতিশিল্পে যা মূল্যবান তা অভিজ্ঞতার বলে স্বকীয় পন্থা 
সংস্কার সাধন করে' নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে। একদিক দিয়ে সোভিয়েট স্তপতিশিল্প 
লেনিনের উপদেশ মেনে চলে! লেনিনের উপদেশ ছিল, মানব সমাজের ইতিহাসে যা-কিছু মহান্‌ 
ও মূল্যবান নতুন সমাজের কৃষ্টি ত৷ উত্তরাধিকার সূত্রে পায় এবং কষ্টি পাথরে পরীক্ষা করে’ তাকে 
স্কার করে’ নেয় । 

সোভিয়েট স্থপতিশিল্প বর্তমানে এমন-এক যুগের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, যে-যুগে তার| নূতন রূপ, 
নৃতন ষ্টাইল অন্বেষণে ব্যস্ত । সোভিয়েট স্থপতিশিল্পীদের মনে ব্যাপক স্ৃজ্তনশীল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
এই অন্বেষণ স্পৃহা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । স্থাপতোর নানা ভাবধারা এখন চেষ্টা করছে এমন 
একটি রূপ গ্রহণ করতে যাতে স্থপতিশিল্পে বর্তমান যুগের অভিব্যক্তি ফুটে উঠবে, আশাবাদ ও 
প্লাবনশীলতার বৈশিষ্ট রঞ্জিত থাকবে, যা স্থপতিশিল্পের ভাষায় ব্যক্ত করবে ভীবনের সংগে জড়িত 
গ্রথিত স্বষ্টির বহু রূপ । 





ককেশাসের লোবি নামক স্থানের স্বাস্থানিবাদ 


সোভিয়েট স্থপতিশিল্পের এখন স্থজনশীল অন্বেষণের ও কর্মের ক্ষেত্র স্থবিস্তৃত । কারণ, বিগত 
কয়েক বছর ধরে, শহর পুনর্গঠনের সাধারণ প্রক্রিয়া ছাড়াও কতকগুলো বৃহৎ ও বহুবিধ সৌধ 
নির্মাণের কাজ স্থুরু হয়েছে। নূতন বিরাট বিরাট থিয়েটার_-মস্কোর লালফৌজ্ের থিয়েটার, 
রোষ্টভ$ স্বারদ্লোভস্ক, নেভোসিবিরস্ক, আইভানোভো।, তাশকেষ্ট, আশযোবাদের থিয়েটার, মস্কোর 
“টেকনিক প্রাসাদ" নামক প্রকাণ্ড সৌধ, অনেকগুলো শহরের কৃষ্টি ও বিশ্রামের পার্ক__যার মধ্যে 


৮৪২, [ তয় বধ, ১*ম সংখ্যা 


সংমিশ্ৰিত হয়েছে পার্কম্থবলভ স্থাপতা এবং নানাবিধ শিক্ষা, খেলাধূলা, খিয়েটারী-প্রকৃতির স্থাপত্যের 
বহুবিধ দৌডচক্র এবং খেলার মাঠ । ককেশিয়ার ক্রিমিয়ার, তীরে এবং আরো নানা জায়গায় প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বিশ্রামাগার, স্বাস্থ্যনিবাস, শ্রমশিল ও যানবাহনের সংঙ্গে সংশ্লিষ্ট বভ সৌধ, ইত্যাদি । 

এইসব বৃহং বৃহৎ কাজ হাতে আসার ফলে সোভিয়েট স্থপতিশিল্লের পক্ষে মহা মূলাবান অনেক 


কাক করে ফেলার সম্ভাবনা আছে । 





গরগল্ভ। 
শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

সেদিন যে মেয়েটি অসংকোচে সমরেশের তিন হাত দূরে দাড়িয়ে পিছন ফিরে ঘুটেওয়ালীর 
ঘটে গোনা দেখেছিল__সে-ই তো হঠাৎ ‘ব্ৰতী’ ডাক শুনে ‘যাই’ সাড়। দিয়ে তরতরিয়ে নিজেদের 
ফ্লাটের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল । সমরেশ তার গতিপথের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
শুধু । 

ব্রততীকে সমরেশ তো৷ এইমাত্র দেখলে--পিছন থেকে তাকে ফস? দেখালে ও মুখটা ওর ব্রণসংকুল 
কালো হয়ে গেছে। ঈষৎ মোটা, চ্যাপ্টা গোছের বেঁটে সে-_কিন্ত স্মার্টনেসের অভাব নেই ওর 
কোনখানে । বয়েস ওর মুখ দেখে বোঝা যায় না-_আর এ বিষয়ে সমরেশ নিতাস্তই আনাড়ী, নারীর 
পানে চোখ তুলে সে তাকায়নি কখনো । 

শুপছেন ?- 

. বাসু। বদল করার ক্লান্তি তখন সমরেশের অংগে অংগে জড়িয়ে আছে । আগোছাল আসবাব- 
পত্রের পানে চেয়ে সমরেশ দ্বিগুণ ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে পড়েছে । হঠাৎ নজর পড়ায় সমরেশ সজাগ হয়ে 
তাকিয়ে দেখে বারান্দার রেলিওে ঝুঁকে পড়ে ব্রততীই তাকে এ প্রশ্ন করছে । ভদ্রতার কথা মনে 
উঠতেই সমরেশ বিব্রত হয়ে উঠানে বেরিয়ে এসে কোন রকমে বলে ফেলে, আ-আমায় কিছু 
বলবেন? 

সংগে সংগে সমরেশের মুখে সার! শরীরের রক্ত ছুটে এসে জম! হয়ে যায়__ সমরেশ মুখ নিচু 
করে শক্ত সিমেন্টের ওপর পায়ের বুড়ো আঙুল ঘসে । 

হা।_যদি কিছু মনে না করেন, এইদিক দিয়ে সোজ! ওপরে উঠে আম্বুন। একটু চা খেয়ে 
নিন। অসুবিধে বোধ করেন তো-_ 

না, না, অত হাংগামা করবেন না। আমি যাচ্ছি__একটু দেরী হ'লে কি অনুবিধে হবে ?-_এই 
একটু গুছিয়ে নিই__ | 

উহ চা ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে_ মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে । চাকরটা আবার বাসায় গিয়েছে _ 
আপনাদের চাকরের যা ধূলো-ঘাটা। নোংরা মৃতি ! শেষে হয়তে| ভক্তি হবে না। 

হাত মুখ ধুয়েই আমি যাচ্ছি ওরে মুকুন্দ সাবানট! । 

আম্মুন আমি এখানে দাড়াচ্ছি_পথ চিনতে অস্থুবিধে হবে না । কই পেলেন সাবান ?--কি 
বিপদ | চলে’ আস্মুন_ 

সমরেশ একবার মাত্র চায়ের টেবিলে ত্রততীকে লিকার ঢালবার সময়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে মূহুতে র 


জম্যে তাকিয়ে দেখে, ব্রততীর বৌদ্দি তখন রান্নাঘরে ঠাকুরের ময়দার আন্দাজ দেখিয়ে ময়ান দিচ্ছিলেন, 








৮৪৪ ভল্লন্কী [ ৩য় বধ, ১ম সংখা! 


বিধবা দিদি কুটনো কুটছিলেন। ভাম্ুবাবু বাড়ী নেই_ব্রততী খেদোক্তি করলে, চায়ের সময় 
কাউকে পাবার উপায় নেই__চা খাওয়া যেন বিড়ম্বনা হয়ে দাড়িয়েছে] ভাগ্যে আজ আপনাকে 
কষ্ট দিলাম 

পথে, ঘাটে, সীনেমাবাড়ীতে কিম্বা কলেজের্রামে ব্রততীকে সমরেশ নিমেষের জন্যে অনেক- 
বারই দেখেছে-_বিশেষ করে মনে পড়ে ব্রততীকে ধেন হুবহু তার উপন্যাসের নায়িক। ছন্দ! সেন বলে । 
ছন্দা যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে, সমরেশ ব্রততীকে উপেক্ষা করতে চায়। হয়তো কোনদিন মন্থর 
সন্ধ্যায় সমরেশ তার নিক্ক্িয় মনে ত্রততীর ছবি একেছিল-__আজ তার মন অবচেতন মনের অতল 
| সাগরে ডুব দিয়ে উপন্যাসের পাতায় পাতায় রূপ ফুটিয়ে তুলছে এরই । সমরেশ অবাক হয়ে কয়েক 
মুহত” ব্রততীর মুখ পানে চেয়ে ভাবে-_-ব্রতভতীকে সে দেখেছে, কিন্তু সে দেখা অপরিচয়ের সংকোচ 
মিশে, না দেখাই হয়েছ বেশী, দেখার সার্থকত! কোন দিনও হয়নি । 

ব্রততী ওর বিব্রত! কাটিয়ে নিতে আরে! একটা টোষ্ট যখন বারবার অনুরোধ করে? একরকম 
জোর করেই খাওয়ায়__সমরেশ' মুখের গ্রাস শেষ না করেই মনে মনে বলে, আশ্চর্য । 

আপনার ছূর্ভাবনা এখনো কাটেনি দেখছি--বাড়ীর আর সকলে আসবেন কখন? বড় 
তাড়াতাড়ি আর অযথা প্রশ্ন করা আমার বদ-অভ্যাস, ক্ষমা করবেন । 

ব্রততী আরো! একটু চা কাপে ঢেলে দিয়ে বলে, আপনারা সংকোচ বোধ করে” আমাকেও 

অস্বস্তিতে ফেলবেন তা জানি-_তাই একটু বেশী বক্‌ বক্‌ করছি। বৌদি বলে আমার স্বভাবটাই 
| এঁ রকম । 
সমরেশ সংকোচ টি উঠতে চেষ্টাকরে' আরো অন্বন্তি অনুভব করে- জীবনে এমন বিপদে 
ও আর কোনদিন পড়েনি । 

প্রত্যুত্তরে সমরেশ কুষ্টিত হয়ে. বলে, অশোভন যদি কিছু করে’ থাকি তে! ক্ষমা করবেন। 
আমার অভ্যাসটা ঠিক উপ্টা_ বাড়ীতে লোক এলে পরে বসতে বলতে ভুলে যাই, দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে’ কাটিয়ে দিই_-সত্যই আমি বড় বিশ্রী রকমের অ-মিশুক-__ 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে 

এই যে_ I 

সমরেশ সেদিন বিদায় নিয়ে প্রীতিনমস্কার জানাতে ভুলে চলে' আসে- এতই সে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল যে পিড়ি খুঁজে না পেয়ে কানামাছি খেলতে লাগ ল, অবশেষে ব্রভতীর উচ্চ হাসিতে তার 
সেদিন চমক ভাঙলো । ৃ 

একদিকে রেডিও বেজে চলেছে অপর দিকে ব্রততী সেদিন জড়িয়ে জড়িয়ে কীত'ন গাইলে-_ 
সমরেশের মনে হ’লো গান তো সে ভালবাসে__কান পেতে খানিক শুনলে । 

সবাইকে খামকা চমকে দিয়ে সেই মেয়েটি আজ এসে হাজির, সমরেশ অন্তত যার সংগা নির্দেশ 
করেচে ‘আশ্চর্য’ বলে । মেয়েটি সত্যই অসাধারণ, সন্ধ্যার সময় আজ বেড়াতে এসে হালকা হাসির 
লহরে নিজের উপস্থিতির মুহূর্তগুলো ভরিয়ে রেখে চলে গেল-_সে হাসির রেশ এখনো সমরেশের 


আবাঢ, ১৩৪৮ ] প্রঞ্গল্ভ্ি। ৮৪: 


কানে বাজছে। অঞ্চলের সাথে আজে বাজে বকে নিজের অসাধারণত্ব সমরেশের কাছে আরে! পরিস্ফুট 
করলে সে--উৎকর্ণ হয়ে সমরেশ পাশের ঘরে সেঠু ভাঙা ভাঙা কথোপকথন শুনে যায়, গল্প লিখবে 
বলে’ ঠিক করে। 
অবাক হ’লেন বুঝি ?-_আশ্চর্ধ লাগছে না? 
হ্যা ভাবলাম স্বাতী এলো কার সংগে ! স্বাতী আমার ছোট বোন! 
কি রান্না করছেন? 
স্বস্তিকা! সেক! রুটি গুলে! পাত্রে রেখে দিয়ে বলে, কি আর! রুটি আর মাংস। আশা করি 
চা খেতে আপত্তি হবে না 
উঁহু, চা আমি বেশী খাই না ।- ব্রতী স্বভাব চঞ্চল কণ্ঠে হেসে গঠে । 
তবে পান ? 
না।_ ত্রততী আবার হাসে। 
কিচ্ছ,না! সেটা কি রকম বিশ্রী দেখাবে! _ ্‌ 
কেন? চা, পান, মসলা, ছাড় তো সিগারেট খাওয়াতে পারতেন-_অস্তত একবার মুখে 
বলতেও ত পারতেন! | 
ব্রতী বেপরোয়াভাবে হেসে .ওঠে, স্বস্তিকাও সে হাসিতে মুছ যোগ দিয়ে বলে, স্বদেশী বিড়ি 
আছে-_তাই! 
হাসির মাত্র। সামান্য ছোট ফ্ল্যাট] ছাপিয়ে ওঠে! ত্রভতী হাসি থামাতে সমরেশের ঘরের 
সুমুখে মিনিট কয়েক নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে অঞ্চলের “হাত খারে সটান বাইরের ঘরে এসে আলো 
জ্বালিয়ে বসে। অঞ্চলের সঙ্গে আজে-বাজে বকে’ নিজের অসাধারণহ সমরেশের কাছে পরিস্ফুট করবার 
জন্যই যেন সে প্রশ্ন করে, আমি কে বলতে! ?--বল দিকিনি অঞ্চল ? 
পাশের ঘরে সমরেশ উৎকর্ণ হয়ে উভয়ের ভাঙা ভাঙা বেতালা কথাগুলো শুনে যায়_ গল্প 
লিখবে বলে ঠিক করে কিন্তু মনোযোগ হারাতে সে রাজী নয় ! 
অঞ্চল গম্ভীর হয়েই উত্তর দেয়সজ্ুনিন। ৷ 
বেশ, ‘জানিনা’ বলেই তুমি আমায় কেন বলবে 1-_-বলো, “জানিনা । আমার নাম 
হচ্ছে ‘জানিনা’ । রি 
না, তোমার নাম “পিছিম। 1” রী 
হ'লে। না অনু । আচ্ছা বলতো আমি কি {-=একট। মেয়ে ন। ? 
না, তুমি 'খোকাবাবু | - 
দূর পাগল ! আমি তো নী তোমার মতো প্যাণ্ট, শার্ট পরি ন1। দেখছো না, আমি পরি 
বডিস, সায়, শাড়ী । * 
তিন বছরের ভারিকে অঞ্চল ্রতীর এই শিশুস্থবলভ সৌহার্দ পেয়ে কৃতাৰ্থ বোধ করে। 
এতো। কথা ওর ছোট্র মাথায় ধরে না, পারের পর জমে ভিড করে ওঠে । তাই ব্রততীর কথায় য় বিত্ত 






৮৪৬ সহ! | [ ৩য় রর্য, ১০ম সংখবা। 
হয়ে সে নীচের ঠোট কামড়ে কয়েক মুহুত' চোখ ছোট করে কি যেন ভেবে নিয়ে বলে, তুমি পিছিমা, 
আমি খোক!-_আমলা_ 

না অনু শোন আমি তোমার বন্ধু__কেমন ? তির আমি যদি তোমাকে বন্ধু বলি, 
তুমি আমাকে কি বলবে বলো দিকিন ! 
ব্রতী অঞ্চলকে কাছে টেনে আদর নিয়ে আদর করে। অঞ্চল এ উষ্ণ আদরটুকু উপেক্ষা 
করতে ন! পেরে কৃতার্থের মতো আরো! একটু কাছে ঘে'সে দাড়িয়ে গালের ওপর গাল রেখে আব্দারের 
স্বরে বলে, না তুমি পিছিমা ! 
আচ্ছা । কে তোমাকে মারে বকে অনু? বলো তা ন! হ’লে তোমার পিসিমা হব না। 
কাকা । i 
না। না-আ। 
ভয় কি? আমি আছি, কেউ তোমাকে বকবে না- যাও, কথা শোনো । 
ব্রতী অমুকে একরকম ঠেলে দিয়েই বলে, কাঁকাটা বড় দুষ্ট, না? লোককে খালি কষ্ট দেয় 
রাতদিন ঘরের কোণে বসে থাকে, আর তোমাকে মারে বকে। 
অঞ্চল সে কথার জবাব না দিয়েই দোর অবধি গিয়ে ফিরে এসে বলে, আমাল ছংগে মি 
খেলা কলবে ? 
শোন অনু, শনিবার দিন আমর! ফরিদপুর চলে” যাচ্ছি--তুমি আর খুঁজেও আমাকে পাবে 
না। সে অনেক অ-নে-ক দৃর। 
অঞ্চল সৌহার্দ্যের তাপে দূরত্ব কমিয়ে এনে বলে, এক্তুখানি দূলে ? 
উত্তর শোনবার আগেই অঞ্চল মাথা ঝাকিয়ে ত্রততীর গলাটা জড়িয়ে এক হাতে ব্রততীর 
গোল মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলে, আমি তোমাকে দেকে আনবো । 
দূর পাগল ! সে অ-নে-ক অনেক দৃ-র। দাদা তিন মাসের ছুটি নিয়েছে, ফিরতে আমাদের 
তিন মাস দেরী । এর মধ্যে বদি__তাহ'লে ফিরব না। 
ন, আবাল আছবে। 
বোকা! যদি মরে’ যাই কি যদি বিয়ে হয়ে যায়__ 
না ।--অনুর স্বর ভারী হয়ে আসে । কি বোঝে তা সে-ই জানে। ব্রততী আদর করে’ কাছে 
টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে বলে, তোমাদের এই ক্যালেণ্ডারের গায়ে ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, তুমি চিঠি 
লিখো-_আমি জবাব দেব কেমন! 
ব্রত্ততী টেবিলের ড্রয়ার টেনে একটা পেন বের করে নিয়ে বলে, আমার নাম জান তে? 
ব্রততী মজুমদার ৷ হ্যা__মজুমদার | না, না গুপ্ত নয় । তোমার নাম কি অনু? 
অনু দাছগুপ্ত। | 
তোমার বাবার নাম বলে! দেখি-_ 


বাবাল নাম, বাবাল নাম, অমলেছ, দাছগুপ্ত। 





আষাঢ়, ১৩৪৮ ] 


আর কাকুর নাম? 

ছমলেছও ছমলেছ,, ছমলেছ দাছগুপ্ত। 

তোমার মায়ের নাম কি- জানো তুমি ? রি 

অঞ্চল ভারিক্কি চালে ঘাড় নেড়ে খানিক চুপ করে থেকে বলে, মা। 

ব্রততী হাসতে হাসতে মেয়েলি ধাজের বাকা জড়ানে। হরফে কতো কি লিখে গিয়ে বলে, 
পড়তে পারবে তো ? গ্রাম নল্তা, পোষ্ট অফিস আনন্দবাজার । তাই বলে খবরের কাগজ নয়। 


মাদারীপুর মহকুম!--হাতের লেখা যা বিশ্রী! তবে বন্ধুর জন্যো এটুকু কষ্টই না হয় স্বীকার 
করলে । ৃ 


আমি দাব__তোমাল ছংগে। | 
স্বস্তিক। এসে পড়ায় চঞ্চলমতি অঞ্চল অতিথি আপ্যায়নের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সকল 


কথা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মুহৃতে র মধ্যে, অসম্ভব ব্যস্ততায় প]ারান্থলেটর ঠেলে ‘রিক্সাওয়াল! রিক্সা ওয়ালা’ 
খেলায় মন দেয় ৷. 


শু্রঞ্গকুন্ভ্ডা। ৮৪৭ 


এই কয়েকদিনের স্বল্প পরিচয়েই সমরেশ ব্রততীর সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে' তুলেছে । 
ব্রততী জড়তাহীন, স্বচ্ছ, হাসিখুসী মেয়ে । পরিচয়ের আবিলতা এ ধরণের মেয়েকে কোনদিনই 
স্পর্শ করতে পারে না। এদের নিয়ে গল্প লেখা চলে, চায়ের টেবিলে আলাপ চলে, কিন্তু সংসার 
পাতা চলে ন। এরা জানে ঠনকো সংসার গড়ে’ সংসারীকে মোহময় ক্ষণিকের আনন্দ দিতে । এদের 
ক্ষণিক প্রেম ক্ষণিকেরই গানে স্থান পায়। সংসারে কায়েমী বাস! বাধতে এর! শেখেনি-__ এদের 
রক্তে আছে যাবাবরের জীবন-ছন্দ । এদের জান! যায় না, যতই জানতে চেষ্টা কর। যায় অজানার 
দূরত্ব ততই বেড়ে ওঠে । সমরেশ জানে, এসব মেয়ে খেলায়, মাতায়, ভুলায় আবার আলোয়ার মত 
মিলায়। সমরেশের তবু ইচ্ছা করে ব্রততীর বাহিরাবরণ খুলে ফেলে একবার তার অন্তরের সত্যকার 
রূপ দেখে নেয়। সমরেশ কুশলী সাহিত্যিক, উপন্যাসে এ ধরণের চরিত্রের অবতারণা করে’ জগতের 
কাছে তার হাততালি মিলেছে_ কিন্ত তবু নিজের কল্পনায় ওর পূর্ণ আস্থা নেই। তব্রততীকে তাই 
সে জানতে চায়__মনে হয় অজানা ওর রয়ে গেছে অনেক, ব্রততী দিতে পারে তার সন্ধান। সহসা 
চমকে উঠে সমরেশ শোনে ব্রততীর কথা £ 

অন্তু, ওট। বুঝি ভোমার রিক্সা গাড়ী? আমায় সওয়ারি নেবে? 

ন!। 2 

ওঃ! আমি যা ভারী । আমার ভার তাই ত কেউ বইতে চায় ন!--খু-উ-ব মোট! আমি, 
না ?__ দেখতেও বিশ্রী ! - 

অঞ্চল ভ্রক্ষেপ না করে’ আগের মতই খেলে চলে-_এ সকল গুরু তত্বের মধ্যে অনুঢ়া 
তরুণীর গোপন ব্যথার কোন অস্পষ্ট ইংগিত কোথায় লুকানো আছে তার খোজ পাওয়। অঞ্চলের 
পক্ষে অনাবশ্টক । বোঝে শুধু সমরেশ- মনটা ওর ব্যথিয়ে ওঠে, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্ত | 
সমরেশ জানে সেদিনও ব্রততীর একট! সম্বন্ধ অনেকখানি এগিয়ে এসে ভেঙে গেছে-_কিন্ত 


চরকে তেও. 
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কেন, তা কে জানে !. পাড়ার নানা লোকে নানা কথা বলে, সমরেশ তা জানতে চায় না। 
না, অন্যমনস্ক সে আজ হরে না, প্রাণপণ শক্তিতে মনের রাশ সে: কষে ধরে । - 
রাজকুমারীর সম্বন্ধ ভাঙার পর স্বয়স্বরার গল্প জানেন? সেই চাপদাড়ির রাজত্বের গল্প 
বিয়ে হ’লে এমনিই মানুষ জড়িয়ে পড়ে_ না পারে ছাড়তে না পারে_ .. 
স্বস্তিকা রসিকতা করবার স্থুযোগ ন! ছেড়ে হঠাৎ বলে’ ফেলে, তুমিও কি তাই চাও নাকি 
তোমাকেও অমনি সকাল বেলা ঘুম ভাঙিয়ে _ 
হাসির লহুরে স্বস্তিকা কথাটা আর শেষ করতে পারে না__এরই মধ্যে তার বক্তবোর 
যথেষ্ট ইংগিত কি নেই! ব্রততী অনেকক্ষণ ভেবে নিল্রিপ্তের মতে! গোটা গোট! করে' উচ্চারণ 
করে' যায়, ত! নেহাং মন্দ না! রাজপুত্র যদি সত্যিই এসে ভোরের বেলা ডাকে__ 
স্বস্তিকা প্রসংগ পরিবর্তন করে" বলে, সত রা দাড়িয়ে উঠলে কেন। স্কার একটু 
বসো _এইতে] সবে সন্ধ্যা সাতটা ম্বোটে । 
না, স্রাপনার রান্নার সময় ঠাকুরকে অসহায় করে’ ৫ বসলে চলবে কেন ?-_ আচ্ছা! 
চলুন ঘরগুলো সব দেখে আসি। 
স্বস্তিকা ব্রভতীকে হাত ধরে’ ফের বসিয়ে দিয়ে বলে, না, না, কাজ আমার সব সার! হয়ে 
গেছে__তবে ছেলে আমার দেখা দেখি সময় অসময় সন সময়েই রান্নার মহড়া দেয়। এই রান 
হচ্ছে, খাবার ঢাকা থাকছে-_রাতদিন রন্না রান্না ওর লেগেই আছে। 
‘ছি ছি অনু, তুমি কি মেয়ে! তুমি রানা করো কেন? তোমার বাব! কি রান্না করে? 
বাবুজী আমায় নান্না কন্তে বলে। আমি নান্না কলি, বাবুজী খায়__কাকা খায়ন৷ ৷ 
কাকা দন্ত ৷ 
ওমাঃ তা তুমি কি কি রান্না করতে পার ? . আমাকে খাওয়াবে ? 
৯. কুম্লে। ছাকের তকৃকালী-_মাল্‌্-__আল্‌। কাল আমি নানা কল্‌বো তুমি খাবে_জ্য । 
বাঃ! বাস্তবিকই আমি কুমড়ো শাকের তরকারা খুব ভালোবাসি। তবে কালকেই 
আমি স্নান সেরে দুপুর বেলা আসবো । তরকারীর সঙ্গে আর কি খাওয়াবে? পোলাও, 
কেমন ? নি 
বেলাল যে কাম্লে দেবে_ তুমি খেতে পাল্বে না । তোমাল্‌ লাগবে । 
ছিঃ, বেড়াল খেতে যাব কেন! পোলাও। চাল হলুদ নেখে-ঘি-ভাত। বুঝতে 
পেরেছে ? 
অঞ্চল মুরর্সববয়ানা চালে ঘাড় নেড়ে জানায় যে সে বুঝেছে, কিন্তু মুখে প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলে, না, লুচি খাবে লুচি আল্‌ আল্‌_ 


বেশ, সেই ভালো, লুচি খাবো । শনিবার দিন কিন্তু আমরা ফরিদপুর চলে ঘাচ্ছি।' 


আবার কাল আসবো তোমার সংগে. খেল! করতে, কেমন বন্ধু। শনিবারদিন খু-উ-ব ভোরে 
আমর! চলে’ যাব, সকালে ঘুম থেকে উঠে আর আমায় দেখতে পাবে না। - 





ean ১ 
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অঞ্চলের দূরত্ব বোধ মোটেই নেই, তাই সে ফারদপুর আর ক'লকীতার ব্যবধানট। 

বাটে! করে' বলে, আমি দুপুল বেল। দকবে। তা'হলে 'পিছিনা" বলে । 
“সে অ- নেক অ_-নেক্‌ দূর । শুলতে পাবো কেন। রি 

অঞ্চল অবাক হয়ে ব্রততীর সুখপানে কয়েক মুহুত চেয়ে থেকে কি ভেবে নিয়ে বলো ওঠে, 
ন! তুমি দেয়োন।-_ না দেয়ে না। 

অভিমানে অঞ্চলের শ্বর ভারী হয়ে. আসে। বন্ধু বিচ্ছেদের ভয়ে সে ব্রততীর গলাটা 
জড়িয়ে নিয়ে আদরের স্বরে জলে। চোখে বলে, না দেয়ো না, দেয়ে। ন। । 

বেশ যাব না, কিন্ত আমি থাকবে৷ কোথায়? শোবো কোথা ? 


আও 


এক।নে-_ 
এখানে যে তোমার কাক শোয় । ও থরে তোমার বাব! | 
তবে তুমি, মাল কাছে ছোবে | বি 


__ আ্লাক্‌” তুমি বুদ্ধিমান বলে কীচিয়েছে বুদ্ধি করে বলছো, মায়ের কাছে শোবে,_ভাগ্যে 
বলনি, কাকার কাছে শোবে। ছি ছি কি লজ্জা। 
হাসির কলরোলে সমরেশ মারাস্্ক লক্জায় লাল হয়ে ভাবে, একি ব্রতভীর সরলতা না 
নিবুদ্ধিতার চরম পরিচয়! ব্রততীর সম্বন্ধে এতক্ষণ সে যা ধারণা গড়ে আনছিল এ কথাটা তাতে 
কেমন বেন্থুরো বাজে _ ত্রততীর প্রকৃত রূপ যেন ওর বেহায়াপনার পাতলা আবরণের নীচে লুকানে! 
আছে বলে সমরেশের মনে হয় । সমরেশ বিমূঢ়ের মতো অন্যমনস্ক হয়ে ভাবে, আশ্চর্য ! 
সহসা কাণের গোড়ায় মেয়েলি চলা স্তাগডালের আওয়াজে সমরেশ চমকে সজাগ হয়ে ওঠে। 
সংগে সংগে ব্রততীর কথাও একট! তার কানে ভেসে আসে, আটটা বাজে কিন্তু, ঘণ্টাখানেক হ’লো 
এসেছি, এবার তা হ'লে উঠি । এ 
স্বস্তিকা ব্রততীর হাত ধরে" তাতে একটু চাপ দিয়ে বলে, তোমার সংগে গল্প করে সন্ধ্যেটা আজ . 
বেশ আনন্দে কাটলো কিন্তু-_এরই মধ্যে উঠবে কেন ভাই, তোমার আর একটু সময় আমাদের জন্য. 
নষ্ট করলে খুসী হবে| । 
ব্রততী আবার ফিরে এসে ঘরের সব ছবিগুলো দেখতে দেখতে চেয়ারে বসে পড়ে বলে, 
আমারও কিন্তু ভারী ভালে। লাগল এই অনুকে, বেশ জলি ছেলে। অন্গুর মতো! আমারও ভাইপো 
ভাইঝির! আমারখ্ভয়ে কাটা হয়ে থাকে__আর ভয় পাবে না কেনই ব1--একে যা! জাদরেল চেহারা 
তায় আবার গন্তীর হ’লে বা রাগলে যে মৃতি হয় তাতে| সহজেই বুঝতে পারেন । 
স্বস্তিকা ম্লান একটু হেসে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, না, না তা কেন! 
আচ্ছা, বন্ধ, কাল তোমার সংগে খেলা করতে আসবো । 
os ব্রততী অঞ্চলকে আদর করে’ স্বস্তিকার পানে ফিরে বলে, কাল কিন্তু আপনাকে আমাদের 
বাসায় যেতে হবে; পরশু ভোরে তো আমরা চলে যাচ্ছি। কাল আবার আমি পড়বো এক।, দাদ। 
বৌদির নিমন্ত্রণ আছে বৌদির বাপের বাড়ী--আমার শরীরটা ভালে! নেই তাই 
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ব্রততী উঠে পড়ে অন্থুকে আবার কাছে টেনে নিয়ে গালে একটা স্নেহের মৃদু চাপড় দিয়ে বলে, 
অন্থুর সংগে খেলা করে’ হুপুরটা কেটে যাবে- কেমন অনু ? 

অঞ্চল ব্রতভীর উষ্ণ ভালোবাসায় সাড়া দিতে কাছ ঘে'সে দাড়িয়ে বলে, তুমি দেয়ো না, 
একানে বোছো, একাঁনে । 

জায় অনু খাবি আয়। আমা" 

স্বস্তিকার ডাকেও অঞ্চল অনড় হয়ে ব্রততীকে জড়িয়ে ধরে’ বলে, আমি একানে খাব । তুমি 
একানে বোছো পিছিমা, দেয়ে! না । 

দূর চারদিকে কি সকৃড়ি একাক্কার করতে আছে? চ খাবার ঘরে। পিসিমা যাবে না 
বস্ছে। 

না, একানে। 

আচ্ছা আমি যাব না অনু, চলে! তোমার সংগে যাচ্ছি । 

ব্রততী অঞ্চলের হাত ধরে’ সমরেশের স্থুমুখে এসে প্লীড়ায়। খোল! দরজার .ভিতর দিয়ে 
সমরেশের মুখের পানে কুণ্ঠাহীন দৃষ্টি মেলে করেক মুহতে'র জন্য ব্রততী চেয়ে থেকে যেন অঞ্চলকে 
উদ্দেশ্য করে’ বলে, আনি এসে তোমাদের অনেক অস্থুবিধে করে গেলাম অনু, এমন চেঁচামেচি আর 
চড়া হাসি কিন্ত আমার বদ্-অভ্যাস। এর জন্যে ক্ষমা চাইছি । 

সমরেশ চোখ তুলে একটু হেসে ফেলে । ব্রততী নিজেকে সংযত করতে না পেরে অশোভন 
যাসি হেসে বলে, এটাই আমার বদ্‌্-অভ্যাস। 

অঞ্চল ভারিকির মতো বলে, না। 

হঠাৎ অনুকে ফাকি দিয়ে ব্রততী নিঃশব্দে পিছু হটে বেরিয়ে যায়, অঞ্চল তখন পূর্ণ মনোযোগে 
খাবার তদ্বির করছে! ৃ 

আচ্ছা, চললাম-বড় চেঁচামেচি করে’ সকলকে বিরক্ত করে গেলাম কিন্তু, ক্ষমা করবেন। 
কাল আছছেন তো-_ 

নিজেদের ফ্ল্যাটের বারান্দায় ঝুকে পড়ে" ত্রততী বলে । 

বিরক্ত? সেকি! বরং খুসী হয়েছি ।_ হ্যা যাব বৈ কি--যদি খুকীর জ্বরট! কমে । 

অঞ্চল ব্রততীর সাড়া পেয়ে উঠানে বেরিয়ে এসে কেঁদে ওঠে । ব্রততী ছেলে মানুষের মতে! 
লুটিয়ে পড়ে হাসিতে, অনুকে ফাকি দেবার আনন্দে । 

সমরেশের মনে হয় ব্রততী ছেলে মান্ুষীর ভার্পে-ভরা ফান্ুষ। সেদিনের ডায়েরীর পাতায় 
ব্রততীর নাম বসিয়ে ভাবে পাশে তার বিশেষণ দেবে কি কি! 

অঞ্চল তখনো কেদে চলেছে একটান। । ব্রততী নিষ্ঠুরের মতো অঞ্চলের কান্না উপভোগ করে, 
চলে--হাসতে হাসতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে” সে মুহুতে'র মধ্যে ঘরের অন্ধকারে আত্মগোপন করে। 

বাইরের আকাশ তখন পাণুর, সার! উঠানে ছড়িয়ে পড়েছে মরা চাদের অস্পষ্ট আলো । 





সমরোত্তর হংরাজী সাহিত্য j 


প্র 


শ্রীঅশোক গুহ 
সাহিত্যের মূল্য নিরুপণের ছুটি মার্গ__একটি বিশ্বের চিরন্তন ভাব-ধারাকে যুগোপযোগী 
রূপ দেওয়া, অন্যটি যুগের ভাব-ধারাকে বিকশিত করে’ তোলা ॥। বে সাহিত্য এই ছুটি মার্গ-আশ্রয়ী 


না হয়, তাকে সাহিত্য বল! চলে নাঃ বল। চলে সাহিত্যের কগুয়ন। সাম্প্রতিক ইংরেজী সাহিত্য 
নিয়ে আজ দিকে-দিকে আন্দোলন চলেছে । অব্যবস্থিত সমাজের গিস্টী-কর! মুখোস খুলে ফেলে 


তার স্বরূপ সাহিত্যিকর1! সকলের চোখের সম্মুখে ধরছেন। কিন্তু এই পরীক্ষা-প্রণোদিত সৃষ্টিগুলি . 


. প্রকৃত সাহিতা কিন! তা’ আজ রিচার সাপেক্ষ । 

১৯১৪ সালের মহাসমর আর ১৯১৯ সালের পরিবর্তন এবং অনিশ্চয়তার ভিত্রর সাম্প্রতিক 
ইংরেজী সাহিতোর জন্ম এবং ১৯৩৯ সালের চলমান মহাসমরে তার পরিণতি । এই এক মহাসমর 
থেকে অপর মহাসমর পর্যন্ত বিস্তৃত সময় “সাহিত্যিক যুগ’ অভিধা পাওয়ার যোগ্য । কেননা এই দীর্ঘ 
সময়ের ভিতরে নানা সাহিত্যিক আন্দোলন মাথা নাড়া দিয়ে উঠলেও নূতন ভাবধারা বহনে তারা 
অক্ষমই প্রতিপন্ন হয়েছে; সেখানে দেখা গেছে সমরোত্তর অনিশ্চয়তার নূতন বূপদানের প্রচেষ্টা । 
স্থতর[ং এক কথায় ব'লতে গেলে ১৯১৪ থেকে '৩৯ পধ্যন্ত বিস্তৃত ইংরেজী সাহিত্য একই আবর্তে” 
আবতিত, নৃতনের আবির্ডাবহীন । 

১৯১৯ সালের মহাসমরোত্তর পৃথিবী হয়ে পড়লো সিনিক ৷ সবকিছুকে শাদা চোখে দেখার 
এবং অবিশ্বাস করবার নেশায় মেতে উঠলো । প্রাক্সমর পুথিবীতে এই অবিশ্বাসের বীজ দেখা 
দিয়েছিল বাণার্ড শ’ এবং এইচ, জি ওয়েলসের রচনায় । সমাজের প্রতিটি সংস্কারকে লক্ষ্য করে’ 
তার! শর নিক্ষেপ করলেন; লক্ষ্য হোল সমাজের উপচিকীধষা। বার্ণা শ'র বিদ্রপের কষার 
আড়ালে একট! ক্ষীণ সহানুভূতির স্থর তখন থেকে পরিলক্ষিত হোত। এইচ জি ওয়েলসের 
সংস্কারক মন কিন্ত বিদ্রপের প্রয়ীসী হোলেন না, ভার অন্ুসন্ধিংসা ধারালো তলোয়ারের মতো 
পুরাতনের আবাদ করে নৃতনের পত্তনে রত হোল । 

নূতন যুগ যাঁদের বহন করে স্রানলো, তার! যথাক্রমে টী, এস, এলিয়ট, লীটন স্ট্যাচী এবং 
অল্ডাস হাকসলে। শ'-ধর্মী বিদ্রপ-মার্গ ছেড়ে অন্য পথাশ্রয়ী হ'লেন, সংস্কারক তারা হলেন না, 
বা! হ'তে পারপেন না। হয়তো, সংস্কারের মূল্য সমন্ধে তারা সন্দিহানই হয়ে পড়লেন । তাদের 
বিদ্রপের আড়ালে দেখ! দিল হতাশার স্থুর। ‘Eminent Victorian এর স্ট্যাচী শ'র মত 
সংস্কারক, তিনি বুদ্ধির দীপ্তিদ্বার৷ কল্পন! খগডনে রত । তীর বিষাক্ত প্রতিভার ভিতরে এই নিজকৃত 

সের জন্য অন্ুণোচন! নিহিত ছিল; Queen Victoria এই কারণেই সাহিত্যের তুলাদণ্ডে নিয়গ । 
বিগত মহাসমরের তৃতীয় বংসরে টী, এস, এলিয়টের Prufr০০%৮ প্রকাশিত হোল, তার 
৪ 
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বিস্ফোরণে সাহিত্যিক পরিমণ্ডল চমকিত এবং চমৎকৃত হোল, তারপর Poe৷5 এবং Wasteland-4 
ভার সাহিত্যিক মধ্যাদার বনিয়াদ গড়ে উঠলে! । টী, এস, এলিয়ট সংযতির বর্ম এঁটে সমরোত্তর 
তিক্ততা এবং অনিশ্চয়তাকে মৃত” করে তুললেন, আধুনিকতার পাতিব্রতের বালাই নেই বলেই তার 
কায়েমী আসনের চারদিকে ফাটল ধরেছে, কিন্তু একথা অনস্বীকাধ্য যে, সাম্প্রতিক কাব্য-সাহিত্যের 
তিনিই পুরোধা । 

এলিয়ট যাকে মূর্ত করলেন কবিতায়, মৌলিকত্রহীন আঙ্গীকের খোলসে বন্দী করে উপন্যাসে 
তাকেই পরিবেশন করলেন অল্ডাস হাক্সলে। হাক্সলের উপন্যাস মোহ-বিচ্যুত সমর-বিদ্ধস্ত পৃথিবীর 
আলেখ্য। তার উপন্যাসের পাতায় যাদের আমরা সাক্ষাৎ পাই, তার সিনিক,_-তাদের জীবনের 
মনোপ্রেনে হৃদয়নামধেয় 5509 01955 এর স্থান নেই । হাক্সলের উপন্যাস কথার চাকচিক্যে 
যতখানি মুগ্ধ করে, মনকে ঠিক ততথানি স্পর্শ করতে পারে না। মনে হয়, কথার ঘূর্ণায় তার 
ভাবধারা অগভীর রয়ে গেছে। ইতিমধ্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে হাক্পলের অন্ুকরণকারীর দল দেখা 
দিয়েছে, কিন্তু হাক্সলীর বুদ্ধিদীপ্ত মননশীলতা৷ এবং প্রতিক্রিয়াশীল সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞান থেকে 
তার! বঞ্চিত । 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই মোহবিচ্যুত যুগের প্রতিনিধিরূপে হাক্সলকে নিবাচিত করলেও তাকে 
এক্ষেত্রে পুরোধার সম্মান দেওয়া চলে না। মহা যুদ্ধের পূর্বে এই সমাজভ্রোহী মোহবিচ্যুত যুগের 
সচনা হয়েছিল ডি এইচ, লরেন্সের রচনায় । তার তৃতীয় উপন্যাস Sons and Lover ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে তিনি অনাগত যুগের অসৈন্দর্য্যের একট! ইঙ্গিত দিয়েছেন, সে-ইঙ্গিতের 
পুর্ণরূপ সমরপরবর্তী যুগের Kangaroo এবং Lady 01790510555 Lover | Kangatrooর যুদ্ধ 
সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদগুলিতে যুদ্ধের ঘ্বণিত প্রভাবে মানুষের অধঃপতনের চিত্র অত্যন্ত রূঢ়ভাবে ফুটে 
উঠেছে। প্রাক্-সমর যুগের সাহিত্যিক হিসাবে হিউ ওয়ালপোল এবং কম্পটন ম্যাকেঞ্জীর নাম 
সমধিক উল্লেখযোগ্য, কিন্তু তাদের কুর্মকঠিন রক্ষণশীলত! নূতন ভাবধারাকে গ্রহণ করতে পারে নি, 
সুতরাং নবযুগের পুরোধার অগ্রণীসম্মান ডি, এইচ, লরেন্সেরই প্রাপ্য । 

মহাযুদ্ধের প্রাণাস্তকর পরিস্থিতির ভিতর 91670 5৭5500০1 এবং হাৰ্বাট রীডের উদ্ভব 
হোলো । এরা সমরাস্তবত্তী পৃথিবীর সৃষ্ট হ’য়েও সমরের তীত্র সমালোচনা সুরু করলেন। Sassoon- 
এর Counter-Attack ( ১৯১৮ ) এবং হারার্ট রীডের Naked Warriors (১৯১৯) এদিক দিয়ে 
সমধিক উল্লেখযোগ্য । Rupert Brooke-ও এই গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি ছিলেন, কিন্তু তার প্রতিভা 
বিকশিত হবার আগেই ঝরে পড়লো | এই সময়ে I. E. সর্ট তার Seven Pillars of 
Wis5doডm নিয়ে সাহিত্যের দরবারে হাজ্বির হলেন। সাহিত্যজগতের একটা! জান্ল! খুলে গেল এবং 
দৃষ্টির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কৃপমণ্ডকতার অবসান হোলো । ৬. M. Yeates এর Winged 
Victory-ও এই সময়ের রচনা! । ৬. M. Yeates ও লরেন্স আজ মৃত, 5255000 এবং রীড আজও 
তাদের মহাসমরের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে কবিতায় রূপ দিচ্ছেন, এখনও গগ্ভের পথে তাদের অভিযান 
সুরু হয়নি । রীড সুঙ্মরশির সম্বন্ধে অবশ্য কয়েকখানি প্রামাণ্য পুস্তক রচন৷ করেছেন। 





আবাঢ়, ১৩৪৮ ] সম্ক্লোত্তল্র ইহা সাহিত্য ৮৫৩ 


এই ক'টা বছরকে সাহিত্যের বন্দীজীবন এই আখ্যা দেওয়1 চ'লতে পারে। বন্দিজীবন ব’লতে 
এই বোঝায় যে সাহিত্যিক আন্দোলনটি এই ক'টি বংসর ধরে একটি কেন্দ্রকে অবলম্বন করে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। এবং এই নবপর্ধ্যায়ের সাহিত্যিকগণ পুরাতন সমাজের আওতায় বেড়ে উঠে তারই 
বিরুদ্ধবাদিত! দ্বার! নিজেদের আধুনিকতা সপ্রমাণ করেছেন। মনঃশক্তি নিয়োগ ক'রে পরিবর্তনশীল 
জগৎ তাদের গ্রহণ করতে হয়নি । এই পুরাতনের বিরুদ্ধে অভিযান ব। আধুনিকতার মোহে মত্ত 
হ’য়ে তারা একথা একবারও ভেবে দেখেন নি যে, এ আধুনিকতা ফ্যাশান বই কিছুই নয় ;_আজকেরই 
আধুনিকতা কালকেই অনাধুনিকতায় পর্ধ্যবসিত হ'তে পারে, এই কারণেই এই বন্দী সাহিত্য সম্বন্ধে 
এই অভিমত প্রযোজ্য যে, বিদ্রোহ সেখানে এসেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সে ফ্যাশান হিসাবে, তার 
প্রাণশক্তির অভাব ছিল। 

এই পধ্যায়ের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ এই যে, এ'রা পুরাতন সংস্কারের 
বিরুদ্ধবাদিতা করে আধুনিকত্ব সপ্রমাণ করলেও তাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি। 
টি, এস, এলিয়ট হয়ে উঠেছেন ক্যাথলিক । তার Ash Wednesday (১৯৩০ ) ও Murder in the 
Cathedral ( ১৯৩৫ ) ক্যাথলিক সংস্থার সাক্ষ্য দেয়, লিটন স্টযাচি তার Elizabeth and Essex-4 
গুটিপোকার মত বিগত দিবসের চারধারে পরিক্রমণ করেছেন । ডি, এইচ, লরেন্স আহ্বান করেছেন 
কোন 1891. G০dএর যার ধর্ম অন্তরের বিচার-বুদ্ধির সীমার বাইরে । অন্ডাস হাক্সলে অ-প্রতিরোধের 
পক্ষপাতী হ'য়ে নির্বাণবিলাসী হ'য়ে উঠছেন; শান্তিপ্রয়াসীদের মঞ্চে আজ তাই তার ঘন ঘন 
আবির্ভাব। ভাঙ্জিনিয়া৷ উলফ, কালের যাত্রার ধ্বনির কাণ পেতে শুনেছেন। তার ড৪৪75-এ সে-ধ্বনি 
ছিল অস্পষ্ট, পরবর্তী T'0 the Light ॥h০৷॥5e-এ সে-ধ্বনি স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছিল। এও সংস্কারেরই 
নামান্তর, পরিবর্তনশীল জগতে পুরাতনের পৃজ1। 

পুরাতন অন্ধ সংস্কারের পূজা চললেও ইতিমধ্যে তার দীর্ঘদিন স্থায়ী হওয়ার আশা নেই । এরই 
মধ্যে একটি নৃতনদল সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'য়েছেন। বিগত মহাসমর এদের স্পর্শ করতে পারেনি, 
কিন্ত সমরোত্তর পৃথিবীর পু'জিবাদের বৃহত্তর সম্ভাবনায় এ'রা বিচলিত। এরা মার্কস্পন্থী এবং মার্কসীয় 
দর্শনের সঞ্জীবনীমন্ত্রে সাহিত্যকে উদ্ধ দ্ধ করে তুলেছেন। পুরাতনই ইতিমধ্যে এদের আঘাতে সন্ত্রস্ত । 

এই মার্কস্পন্থীদের অগ্রণীসম্মান কবি Auden এর প্রাপ্য । তার Poems (১৯৩০ ), The 
075০: (১৯৩২ ), Look Stranger ( ১৯৩৬ ) প্রভৃতি পুস্তকাবলী পূর্ণমাত্রায় মার্কস্‌ ও ফ্রয়েডগন্ধী । 
এই ছয়ীর প্রতি ভক্তির প্রাবল্যহেতু তার সব! এখনো। অগঠিত ; আর অতি-পঠনের প্রতিধ্বনিতে 
তার প্রতি রচনা মুখর । নৃতনদলের পুরোধা বলেই তাদের বৈগুণ্যও পূর্ণমাত্রায় তার ভেতরে দৃষ্ট 
হয়। এই গোষ্ঠিভুক্ত Stephen Spender ও Cecil Day-Lewis সম্বন্ধেও এই সমালোচনাই 
প্রযোজ্য । Auden এর বুদ্ধি-দীপ্তি বা কৌতূহলের অভাব এদের ভেতর দেখা যায়। Spender 
উচ্ছ্বাসের পাখায় ভর দিয়ে উড়তে পারেন, অবিশ্যি যতক্ষণ সে তীর ক্ষমতাকে অভিভূত না করে। 
ত্রয়ীর মধ্যে 7095-715 সর্বাপেক্ষা কুশলী সন্দেহ নেই, তিনি কবিতা, উপস্থাস এবং রোমাঞ্চের 
রাজত্বেও হান! দিয়েছেন । 





৮৫০ জ্ল-্ক। | ৩য় বর্ষ, ১*ম সংখা। 


নুতন গোষ্ঠিতে বহু শক্তিশালী ওুপন্যাসিকেরও আবির্ভাব ঘটেছে। এ'রা সম্যক্‌ উপলন্ষি 
করেছেন যে, বর্তমান পরিস্থিতি এতোই জটীল যে তাকে সম্পূর্ণরূপে জাক! অসম্ভব, তাই টুকরো 
টুকরো ঘটনাকে অবলম্বন করে এ'দের উপন্যাস স্থষ্টি হ'য়েছে। এদের মধ্যে Christopher lsher- 
৮০০৭ সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী না হ'লেও কৌভৃহলোদ্দীপক সন্দেহ নেই । তবে তার স্থ্টি এখন পরাস্ত 
পাঠককে শুধু নিরাশই করেছে। V. 5. Pritchett এর নাম তারপর উল্লেখযোগ্য । তার যাত্রা 
সুরু হ'য়েছে সমসাময়িক দৃশ্যাবলীর ভিতর দিয়ে, সন্ধানী আলো তার হাতে । তার আলো শুধু 
ওপরটুকুই দেখেনা, তলদেশকেও আবিষ্কার করে। সর্বোপরি তার রচনা সংযমের প্রাসাদে 
মহিমান্বিত । Elizabeth Bower এর নামও এই প্রসঙ্গে করা যেতে পারে । তার Death of the 
Heart একটি নিঃসার সমাজের চিত্র__যে সমাজ আর একটি সামরিক ঝড়কে প্রতিরোধ 
করতে পারবে না। এরা, ছাড়াও উপন্যাসের ক্ষেত্রে আরো অনেক শক্তিশালী লেখকের পরিচয় 
' আমরা পাই। তার! জেরাল্ড বুলেট, উঈওহাম লুইস্, রোজ মেকলে, নাওমী মিকিসন প্রভৃতি । 
উপন্যাসজগতের ভিড় দেখে এই সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া, যায় যে, সমরোত্তর অব্যবস্থিতির 
রূপ দানে উপন্যাসই একমাত্র সক্ষম, তাই সাম্প্রতিক সাহিত্যে তার এতো প্রতিপত্তি। 

সমরান্তবর্তী পৃথিবীতে যে যুগের বীজ উপ্ত হয়েছিল আজ আর এক মহাসমরের প্রারস্তে সে বীজ 
মহামহীরুহ না হোক ফলবান বৃক্ষে পরিণত হ"য়েছে। এই মহাসমরের অবসানে আবার নূতন 
ভাবধারার বন্যা প্রবাহিত হবে এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিকজীবনকে সে-ধারা স্পর্শ করবে 
নিঃসন্দেহ, আবার নূতন সাহিত্য গড়ে উঠবে নৃতন জীবনের অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে। প্রেম, 
কামনা, ক্ষুধা এই চিরন্তনী বৃত্তিগুলিই তাদের লেখনী দিয়ে উৎসারিত হবে, কিন্তু তার ভাষা হবে 
যে-যুগে তাদের বাস, তারই প্রভাবে প্রভাবিত। 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমণীন্দ্র লাল বস্থু 
গভীর রাত্রি। ট্রেণ ছুটে চলেছে দিশাহারা মত্ত অথবা হিমালয় পর্বতমালার কোন গভীর কন্দরে 
দৈতোর মত । কখনও বনানীর সঘন অন্ধকার, কখনও অলকন্দার উংসতীরে | 


গন্ভীর পর্বতশ্রেণীর রুদ্রমৃত্তি, কখনও উন্মুক্ত প্রান্তরে 
আলো হায়ার রহশ্তলোক । 

অনুপমা গাড়ীতে একা । গাড়ীর আলো নিভিয়ে সে 
চুপ করে বসেছে রহস্যময়ী নিশীথিনীর মত। ভাবতে সে 
কিছু চায় না। সে চায় শান্তি, সে চায় স্থপ্বি, ব্যাধিক্লিষ্ট 
দেহমনের সকল শ্রান্তির অপলারণ। কোন মস্থবলে সে 
যদি নবঙ্গীবন লাভ করতে পারত ! 

কিন্তু তার মাথার ভেতরে বসে কে ভেবে চলেছে, 
এ চিন্তাস্রোত, সে ইচ্ছে করলেও থামাতে পারছে না। 
জানাল] দিয়ে চোখ মেলে চাইলেই সে দেখতে পাচ্ছে, 
বহিজ্ঞগৎ কোন অলক্ষো উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে, অনস্তগগনে 
গ্রহ তারক! হতে পৃথিবীর পর্বত বন প্রাস্তর ছুটে চলেছে। 
অনুপম! ইচ্ছা করলে এ ধাবমান বিশ্বের গতি থামাতে 
পারে না! তেমনি সে, তার অন্তর্জগতের উত্তাল চিন্তা 
তরঙ্গিনীর অবিরাম ধারা থামাতে পারে লা। চিন্তার 
বিরামহীন স্রোত নব নব পথে প্রবাহিত হয়ে চলে, কিন্তু 
জীবন ত এগিয়ে চলেনা নব আশা, নব বাসনা জাগে, 
শুধু বেদনার তরঙ্গ স্থির জীবনের তটে বার বার আঘাত 
ক'রে অস্রর ফেনপুকে ছড়িয়ে পড়ে। 

অনুপমা আর স্বপ্রঙ্গাল বুনছিল ন1। সে ভাবছিল, 
তার অস্থথ আর সারবে, না, এসি ব্যাধিগন্ত দেহ নিয়ে 
কাটাতে হবে দিনের পর দিন। ইয়োরোপ যাওয়া ত 
হবেই না, এ ছুটিতেও কোথাও বেড়ান হবে না। বোস্বে 
গিয়ে আবার ফিরতে হবে কল্কাতায়। সমর নিশ্চয় 
ইউরোপে চলে যাবে, যুদ্ধ বাধলেও যাবে । মালতী কি 
কল্যাণকে বিবাহ করে নতুন জীবন গড়ে.তুল্বে? সন্যাসী 
চলে যাবেন মধ্যভারতের বনমধ্যে কোন নিৰঞ্জন মন্দিরে 


আর অন্থপমাকে ফিরে বেতে 
হবে কলিকাতার উপকণ্ঠে সেই চিরপুরাতন বাগান-বাড়ীতে 
সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর আমলে তৈরী বৃহৎ 
থাম-ওয়ালা পুরাণে! বাড়ী, ঝুরি-নামা গাছের ছায়া-ভবা 
বৃহৎ বাগান । সেই উদাস স্তব্ধতা, শূন্য বিজনতা । তার 
জীর্ণ গতিহীন জীবনের উপযুক্ত বাসস্থান । জগদীশ বলেছিল 
বোশ্বের কাছে কোন সমুদ্রতীরে ভাল স্যকানাটোর্িয়ম 
আছেঃ সেখানে সে যেতে চায় না। চিরচঞ্চল সমুদ্রের 
রূপ দেখলে সে আরও শান্ত হয়ে ভাবে । সেই পুরাপো 
বাগানে ভাড়া বাড়ীই তার ভাল। ব্জগদীশকে মাঝে 
মাঝে দিলী যেতে হবে। সে আবার এক! । জীবনের 
পথে সে যখন সতাই নি:সঙ্গী, তখন একাকিনী থাকাতে 
তার দুঃখ নেই । বার বার সে জ্রগদীশের কাছে আসতে 
চেষ্টা করছে, হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে প্রেমের স্পন্দন জাগাতে 
চেষ্টা করছে, জগদীশ তাকে ভালবেসেছিল, অথবা সে শুধু 
যৌবনের মোহ । সে ভালবানা আবার জাগাতে ইচ্ছে 
করে। 

ছোট এক ষ্টেশনে ট্রেণ হঠাৎ থামল । অন্ধকার 
জনহীন প্লাটফশ্মে কয়েকটি ক্ষীণ আলোকের প্রভাহীন 
বিন্দু। চারিদিকে স্তন্ধতা বড় গভীর । 

ট্রেণ আর নড়ছে না। যেন অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
থমকে দাড়িয়ে আছে। জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
অন্ুপষা অধীরা হয়ে উঠল । তারপর আকাশ ঝিম্বিম 
করছে, অন্ধকার ষ্টেশনে প্রাণের কোন সাড়া নেই । 

কূপের দরজ। খুলে অনুপম! অন্ধকার প্লাটফশ্দে নেমে 
পড়ল। যেন সে কোন অদৃশ্থশক্তিয় চালনায় নেমে পড়ল । 
ওই রুহস্তময় তিমিরাবৃত বনে তার চলে যেতে ইচ্ছা 
করছে । এখন যদি ট্রেণ চলে যায়, এই অজানা ষ্টেশনের 





চিক 


প্রযাটফশ্মে রাত্রির অন্ধকারে একাকিনী সে দাড়িয়ে থাকে, 
তারপর 

তারপর কি হবে সে ভাবতে চায়না । ওই অনস্ত গগনে 
নক্ষত্রদলের নর্থনের ছন্দে চিরধাবষান বিশ্বের প্রাণন্রোতের 
সঙ্গে সে এপিয়ে যেতে চায় । তার বুক ছুল্ছে। 

অনুপমা একটু এগিয়ে গেল। পাশের প্রথম শ্রেণীর 
কম্পাটমেপ্টের অত্যজ্জল আলোক তার চোখে এসে 
পড়ল। গানের সুর, কলধ্বনি, উচ্চহা স্ব, কাচের ঝন্ঝনা নি, 
ধেন একটি হবুর! চলছে । 

মনে হল, গাড়ীটা যেন নড়ে উঠল। সত্যিই বুঝি 
অজানা প্র্যাটফশ্মে একা থাকতে হবে। 

অহুপমা ট্রেপের দিকে ছুটে গেল, নিঙ্গের কুপের দিকে 
নয়, সম্দুপের আলো-ভরা প্রথমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠে 
পড়ল। 

গণেশদের গাড়ীতে রঙ্গ তখন বেশ জমে উঠেছে। 
গণেশেরও নেশা লেগেছে। দেবপ্রিয় স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারছে না, যাবে মাঝে দাড়িয়ে উঠে অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে বক্তৃতা দিচ্ছে । তার ইচ্ছা শিপ্রা এবার নৃত্য 
করে। চলন্ত ট্রেনে শিপ্রার নৃত্যের সঙ্গে সে একটু 
মুক অভিনয় করতে চায়। শিপ্রা কিন্ত নৃত্য করতে 
রান্জী হচ্ছে না। দু’ তিনবার অনুরোধ করে দেবপ্রিয় 
ত্রদ্ধ হয়ে উঠেছে। আবার শিপ্রার কলহান্তময় মধুর 
ভঙ্গীতে সে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। এ পণ্ডিত মাতালের 
মত্ততায় শিপ্রা পুলকিত! । 

কিন্ত যত নেশা ধরেছে গণেশ তত গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে। 
তার এ স্তন্ধতায় শিপ্রা একটু ভীতা হয়ে উঠল । হঠাৎ 
ঈর্ষান্বিত হয়ে গণেশ একটা কাণ্ড বাধাতে পারে, 
দেবপ্রিয়কে ঠেলা দিয়ে বলতে পারে, বেরোও বেরোও 
আমার গাড়ী থেকে । হয়ত চলম্ত ট্রেনের দরজা খুলে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে। গণেশ তখন ঘুমিয়ে 
পড়লে, সে বাচে । 

হঠাৎ ট্রেন থামতে গণেশ উৎসাহের সঙ্গে উঠে 
দাড়াল। তার সামনে সব বোতল খালি। গাড়ীর 
দরজা খুলে সে মুখ বাড়ালে, রেস্তোরা-গাড়ীর কোন 
বয়ের দেখ! পাওয়া যায় কিনা । 
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শিপ্রা ধীরে বল্পে। গণেশবাবু, অন্ধকারে যেওনা 
এবার ধীরে শুয়ে পড়। রাত কত হবে দেবপ্রিয় 
বাবু? 

দেবপ্রিয় হেসে বলে, ইয়ং ইজ. দি নাইট্‌ শিপ্রা দেবী 
- আপনার মতনই তরুলী। 

খুব হয়েছে, বলে শিপ্রা গণেশের অলক্ষ্যে একটা 
ভর! বোতল গাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে রাখলে । 

না, অন্ধকারটা বড় বিচ্ছিরি__কোন বাবুর দেখা নেই, 
বলে গাড়ীর দরজা ভেজিয়ে গণেশ স্থির হয়ে বসল। 
দেবপ্রিয়ের দিকে সে কট্‌ম্ট করে তাকালে । শিপ্রা 
সে চাউনির অর্থ বুঝলে, গণেশ বলতে চায়, যাওনা, আর 
এ গাড়ীতে কেন; ট্রেন থেমেছে, এবার নিজের গাড়ীতে 
শুতে যাও। দেবপ্রিয় কিন্ত কোন ভরক্ষেপ করলে না। 

গণেশ বলে উঠল, কি ষ্টেশন ? 

দেবপ্রিয় বাহিরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে, 
ঘাণ্ডোয়া হবে_ ভূ সোয়াল ? 

শিপ্রা উদ্দিপ্নভাবে বল্লে, না, না, এ কোন ছোট ষ্টেশন, 
হঠাৎ গাড়ী থেমেছে, এখুনি ছেড়ে দেবে। 

গণেশ রুক্ষস্বরে বলে উঠল, কে বলে এখুনি গাড়ী 
ছাড়বে? ওহে শুন্ছ দেবপ্রিয় বাবু, একবার রোন্যোরায় 
যেতে পারবে- 

শিপ্রা একটু ভীতভাবে বলে উঠল, এ অন্ধকারে কি 
করে যাবেন-_এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে । 

গণেশ ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠল, বড় ষে--বড় যে আচ্ছা 
ওহে শুন্তে পাচ্ছ? 

মুক্ত জানালার কাছে মুখ রেখে রাত্রির অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় ধ্যানীর মত স্থির বসে। 

গণেশ তার দিকে এগিয়ে গেল । শিপ্রা ভয়ে কেপে 
উঠল । - 

একটু এগিয়ে গণেশ অবাক হয়ে চাইলে। দুই 
কানের কাছে ছুই হাত রেখে অন্ধকারের দিকে মুখ 
বাড়িয়ে দেবপ্রিয় জানালা দিয়ে বাহিরে ঝুকে যেন 
গো! গোঁ কুরছে। 

শিগ্রার দিকে চেয়ে গণেশ বল্পে, যুদ্ছার ব্যারাম 
স্বাছে নাকি? 
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শিপ্রা বিরক্তির সঙ্গে বল্পে, চুপ করো, কি বলছেন 
শোন। 

দেবপ্রিয় তখন কানের ওপর হাত রেখে আবেগের 
সঙ্গে বলছে, শুনতে দাও, এ স্তম্ভিত গন্তভীর নিশীথের 
তমিম্্রায় আধ্যাবর্ত দাক্ষিণাত্যের মধ্যে গিরিবনপথে 
অতীতের যবনিক1 ছিন্ন করে শুনতে দাও, ভারতের এ 
প্রাচীন পুণ্যপথে শতাব্দীর পর শতাব্দীর নব নব যাত্রীর 
পদধ্বনি জয়গান শুনতে দাও 

গণেশ দেবপ্রিয়ের পাশে বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে বসে বললে, 
বা, চমৎকার, দেবপ্রিয় বাবু, ভাল এক্টং হলে আমি সব 
সময় appreciate করতে পারি, কিন্তু আমাদের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে একটু বলুন । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবপ্রিয় মূর্খ ফেরাল। ঠিক সেই 
সময় প্র্যাটকম্মের দিকের ভেজান দরজা খুলে অনুপমা 
এ গাড়ীতে প্রবেশ করলে । ট্রেন দুলে উঠল। 

-_ আপনি! 

--অবাক হচ্ছেন নিশ্চয় । আমি ছিলুম পাশের 
কুপেতে, বড় একা বোধ হচ্ছিল, নেমে পড়েছিলুম 
প্্যাটফর্শ্মে 

-_-বেশ করছেন--ড/51০01225--বন্থন- বোতলগুলো 
দেখে ভয় পাবেন না! 

__কিছু দেখেই আমি ভয় পাই না। 

_ব।। এই আমাদের দেবপ্রিয় বাবু, বড় পণ্ডিত_ 
আর ইনি শিপ্রা দেবী 

_ জ্জানি। 

_ জানলেন? 

_ দেবপ্রিয় বাবুর আমি একজন ভক্ত পাঠিকা! । 

_ শুন্ছেন, ভক্ত পাঠিকা! হুঃ! 

নামার বই পড়েছেন? 

_নেশাটা বুঝি কেটে গেল । 

- হী, আপনার “সমীক্ষণ” কয়েকবার পড়েছি, সব 
জায়গ। বুঝতে পারি না, তবে ভাল লাগে, মনে. আঘাত 
করে। ৫ 

_ও বিষয় আপনার সঙ্গে আমিও এক মত, দেবপ্রিয় 
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৮০, 
বাবুর সব কথ বুঝতে পারি না, তবে ভাল লাগে 
লোকটাকে ভাল লাগে । 

- চুপ করে| গণেশবাবু। 

-_ও, বুঝেচি, আপনি জগদীশের শ্রী ? 

--ঠিক বলেছেন। 

_কিন্তু জগদীশবাবুকে আমি ত appreciate 
করতে পারছি লা, এ মাঝ রাতে তার এমন হন্দরী 
স্বীকে__ 

_ চুপ করে| গণেশবাবু। 

_বিশেষ কাজে তাকে সেলুনে যেতে হয়েছে । 

__বাঃ বেশ করেছেন। মানে, আপনি আমাদের 
গাড়ীতে এসে খুব ভাল করেছেন । জগদীশবাবুর লেখ! 
পড়েছেন, এ্যার্কিং দেখেননি ত- চমৎকার এযক্টর-- 
আমাদের সিনেম|-কোম্পানীতে যোগ দিচ্ছেন । 

_আপনি ? সিনেমাতে অভিনয় করবেন ? 

_ না, না একটু রহ্ব করছিলুম। 


--বুঝেচি 

-_মোটেই বোঝেন নি। প্যারিস-ফেরতের পাট, 
বুঝলেন কিনা 

--চুপ করো গণেশবাবু । 

--বা' লোকটার প্রশংসা করব না--চমংকার বলতে 
পারেন, এই অন্ধকারে জানলাম ঝুকে পড়ে কি গে 
গো করছিলেন | 

_-উনি পণ্ডিত লোক, কি সব শুন্তে পাচ্ছিলেন ? 

_এ মধ্যভারতের গিরিবনপথে রাতের অন্ধকারে 


আপনি কি শুনতে পাচ্ছিলেন, আমাদের শোনাবেন 
না একটু ? 

-_শুন্বে, শুন্বে তোমরা, স্থির হয় বোসো, শোন 
সরিয়ে দাও পর্দার পর পর্দা, শতাব্দীর পর শতাবী__ 

_ বলুন, দেবপ্রিয়বাবু, আমরা স্থির হয় শুনবে! । 

- শোন, শুনতে দাও, শুনতে দাও । 

দেবপ্রিয় এক শুষ্ক পেয়ালা হাতে করে দাড়িয়ে উঠল। 
বাহিরের রাত্রির আলোছায়ামস্্ বুহস্তরূপের দিকে চেয়ে 
প্রসারিত হন্তে দেবপ্রিয় বলে যেতে লাগল : 

ভারতের এ পুণ্যপথে শুনতে পাচ্ছি সৈনিকদলের 





৮৮০৮৮ 
অশ্বক্ষরধবনি, অমির বঞ্চনা, কামানের গর্জন । নব নব 
জাতিতে জাতিতে সংঘাত, সংগ্রাম, সন্ধি, সমন্বয়, শান্তি, 
আবার নৃতন জাতির নতুন দলের আগমন, নতুন করে 
সংগ্রাম সমস্তার আরম্ভ । শোন ধনুকের টঙ্কার, বানর- 
নৈন্তের হঙ্কার, রাক্ষস-সন্কুল বনপথে হরধনুভঙ্গকারী রামচন্দ্র 
চলেছেন পন্মাক্ষী বন্দিনী সীতার উদ্ধারে, আধ্য অনাধোর 
লড়াই লেগেছে । তারপর শোন রথের ঘর্থরে হন্তিদলের 
বুংহিতে, বান খড়গ মুষল নানা প্রহরণের শবে বিস্বাগিরি 
মুখরিত, দক্ষিণাপথ হতে সৈন্যদল চলেছে কুরুক্ষেত্রের 
রণে। তারপর শোন, মবা এশিয়ার প্রান্তরপালিত অতি 
ক্ষিপ্ৰ অশ্বপৃষ্ঠে বিছ্যান্দেগে কাহার! ছুটে এল, রক্তাক্ত যুক্ত 
অসিতে বিদ্যাদ্দাম__চলেছে শক সিদিয়গণ, চলেছে পাঠান, 
মোগল, আওরক্ষজেবের স্থসজ্জিভ বিপুলবাহিনী দাক্ষিণাত্য 
বিজয়ে চলেছে, অস্ত্র-ঝঞ্ধনা শুনতে পাচ্ছ কি? তারপর 
শোন কামানের গঞ্জন, বন্দুকের শব্দ, দগ্ধ বারুদের গন্ধে 
ধৃমে যুদ্ধভূমি পূর্ণ ; তীর নয়, অসি নয়, এ ইয়োরোপের 
শ্বেতবর্ণ সৈন্তদলের নূতন রণ-রীতি । সে শক যবন মোগল 
মারাঠা ফরাসী ফিরিঙ্গি সেনা স্বপ্নের মত মিলিয়ে 
গেছে, তাদের ক্ষিপ্র অশ্বদলের মত্ত ক্ষুরধ্বনির প্রতিধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছ কি! তারপর শোন, কি ভয়ঙ্কর শব্দ । 
বধির হয়ে যেতে পারো, বিষাক্ত গ্যাসে দঘ আটকে যেতে 
পারে, তবু শুন্তে হবে--_আর গজে; গজে ঘোড় সওয়ারে, 
ঘোড় সওয়ারে তরবারির সঙ্গে তরবারির আঘাতে সঙ্গীনের 
খোচায় যুদ্ধ নয়, মৃত্তিমান জ্যান্ত-রাক্ষসদলের মৃত অগ্রিচক্ষু 
অনলবর্ষা ট্যাঙ্কে ট্যাঙ্কে সংঘাত, এরোপ্রেনে এরোপ্রেনে 
যুদ্ধ, _আবার নতুন সভ্যতার জন্ম_-যুদ্ধ_লেগেছে যুদ্ধের 
আওগু৭- শোন 

শিপ্রা ভীত করুণ সুরে বলে, দেবপ্রিয়বাবু, এবার 
আপনি একটু স্থির হয়ে বন্থুন। বড় স্থন্দর বলেছেন। 
এবার বিশ্রাম করুন । 

অনুপমা আশ্চর্যের সুনে বলে, আপনি আনলেন কি 
করে, যুদ্ধে লাগছে? 

শিপ্রা বলে উঠগ, বা, উনি যে খবরের কাগজের 
আফিসে কাজ করেন । | 

দেবপ্রিয় বেঞ্চির এক কোণে বসে হাপাতে লাগল। 


শসকশস্কা। 





[ ওয় বর্ষ, ১০ম সংখা! 


অন্ুপমাকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত সে একদমে যে এত 
কথা বলতে পারবে, তা সে নিজেও ভাবেনি । 

গণেশ একটু ব্যঙ্গের স্থরে বলে, আমিও মশাই 
আপনার চেয়ে কিছু কম খেলুম না; কিন্তু আমি ত 
আপনার মত এমন বক্তৃতা দিতে, এর্কং করতে 


পারলুম না। 


পরের ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই অনুপমা নিজের কুপেতে 
চলে গেল। বাড়ীতে আলো জালা দেখে ভাবলে 
জ্বগদীশ এসেছে । কিন্ত কুপেতে প্রবেশ করে দেখলে, 
মালতী চেয়ারে মুখ বাড করে বসে আছে । 

_মালতি! কি খবর? 

' _খবরত তোমার, কোথায় গেছলে? 

_পাশের গাড়ীতে, বড় মঙ্গা হল। 

_ মামার গাড়ীতে আমি একা । 

_ভয় করছিল? 

_ভয় ঠিক নয়, ভাল লাগছিল ন1। তোমার কল্যাণ 
কুমারটি স্থবিধের লোক নয়। 

কেন, মাঝ রাতে জালাতে গেছল ? কন্গ্রেচুলেট 
করতে পারি? 

--সব সময় ঠাট্টা কোরো না। 

_ প্রপোকজলটা ডিনারের আগে হল, না পরে? 

--প্রপোজাল আবার কি? 

_ নেকী । .. 

-_শোন অনুদি, ভয়ঙ্কর ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। সমর 
ছিল গাড়ীতে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চমকে চেয়ে 
দেখি, গাড়ীতে সমর নেই, কেউ নেই। হঠাং 
চেয়ে অদূরে অঙ্জানা কে বসে, চেঁচিয়ে উঠ.ছিলুম 
আৰু কি। 

__-কি সাহসিকা ৷ 

_দেখি তোমার কল্যাণকুমার চুপটি মেরে বসে। 
বলে উঠলেন, তয় নেই | আমি বলুম, ভরসাই বাকি; 
কিন্তু এ সময় এখানে কেন, গার্ড দেখলে মোট! ফাইন 
হয়ে যাবে। তিনি বলেন, মোটা জরিমানা দিতে রাজী 
আছি, তোমার ঘুমন্ত রূপটি বড় হ্ন্দর লাগছিল । আমি 


রশ 
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বিরক্তির সঙ্গে বুম, এখন জাগ্রত কূপ সহ! করতে পারবেন 
না, পরের ষ্টেশনেই সরে পড়ুন । 

_বা, আটটা বেশ আয়ত্ত হয়েছে দেখছি, যত বাধা 
দিবি, ওদের বেদ তত বেড়ে বায়, জানিস্‌। 

_লা, অনথদি আমার সত্যিই রাগ হয়েছিল। 
তারপর বলেন কি, তৃমিত কমুনিষ্ট শুনলুম, কমরেডশিপ 
করে! । আমি রেগে বন্দুম, কম্যুনিষ্টের সঙ্গে আমি কম্যুনিষ্ট 
হতে পারি, আশনার মত পাক! বুর্জোয়ার সঙ্গে কমরেডের 
সম্পর্ক নয়। ভদ্রলোক চুপ হতে চায় না, হেসে বল্পে, 
তা জানি, আমিও কমরেডপিপ চাইনা, আমি বুঝি 
প্রেম | বাধা দিয়ে হেসে উঠলুম আমি । * বল্লুম, 
প্রেমের আপনি কিছুই জানেন না, প্রেম পরিহাসের 
জিনিষ নয়। 

-_বা, খুব কথা বলতে শিখেছিস্ত। দরকার পড়লে, 
কথা আপনিই আসে । তারপর ? 

--তখন তোমার কল্যাণকুমার অন্ত স্থুর ধরলেন, 
বল্লেন, দেখ, আমি এসেছিলুম তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে ; 
তোমার ত নিরুদ্দেশ যাত্রা, বোদ্বেতে কোথায় থাকবে, 
কিছুই জান না; আমার বোন আমার সঙ্গে চলেছেন 
জান, মালাবার হিল্সে তার স্বামীর সুন্দর বাংলো, তুমি 
যদি আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এসে থাকো-॥। 
আমার কেমন রাগ হল, বলে উঠলুম, দেখুন, আপনার 
বোনের বাড়ীতে আমি থাকতে যাব কেন, আর সে বাড়ী 
আপনার নয়, আপনি কি বলে নিমন্ত্রণ করছেন__তবু 
আপনার নিমস্্রণের জন্য অনেক ধন্তবাদ। ভদ্রলোক 
দম্বার নয়, গল্ভীরভাবে বল্লেন, আচ্ছা, আমার ভগ্লিপতির 
বাড়ী বলে যদি তোমার আপত্তি হয়, তুমি ষদি বল, এসে 
থাকবে, আমিই না হয় বোম্বেতে একখানি বাড়ী করছি। 
আমি বন্ুম, আপনার অনেক টাকা আছে জানি, কিন্ত 
আমার জন্তে খামোকা বাড়ী করতে যাবেন কেন, সে টাকা 
আপনি ভাল কান্দে সন্ধায় করুন; আর এবার চুপ করুন, 
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আপনার সঙ্গে বকে আমার মাথা ধরবে গেছ । কল্যাণ 
মুচকে হেসে বল্লেন, কাচ! ঘুমট| ভাঙিগ্নে ভাল কাজ করিনি 
দেখছি, আচ্ছা, গাড়ী থামলে নেমে যাব, চেন্‌ টানবাধ 
দরকার হবে না। তবে আমার নিবেদনট। কাল সকালে 
হনিদ্রার পর একটু বিবেচনা করবেন। তারপর দু'জনে 
চুপ করে বসে রুইলুম। ট্রেন থামতেই আমি তোমার 
গাড়ীতে চলে এসেছি । 

ভালই করেছিন। মানে, আমার গাড়ীতে এসে 
ভালই করেছিস, কিস্ক কল্যাণকে বেশ কবিত্ব করে 
প্রপোজলটা করবার সুযোগ না দিরে ভাল করিস নি। 

-মমার ভাল লাগে না এসব। 

কল্যাণ ভেবেছিল, বোদ্দের সমূহতাবে কোন সন্ধ্যায় 
উতাল৷ হাওয়ায় যখন তোর অলক উড়বে, তোর কাপে 
কাণে চুপে চুপে যে বল্‌্বে, আমি তোমায়__ - 


_যথেষ্ট! চুপ করো অহদি। এমন করে ঠাট! 
কোরো বা। 
ঠাট্টা নয় রে। 


-_ বেশ, শোন, আমি ঠিক করেছি__ 

“হুল, তুমি ঠিক করতে পার না, আমর! কোন্‌ 
অনৃশ্য শক্তির হস্তের ক্রীড়নক-__এ ম্যারিয়নেটের নাট্য 
লীলায় আমাদের ইচ্ছা কোথায়? শোন্‌ মালতি, হঠাৎ, 
কিছু ঠিক করিস না, খুব বিবেচন। করে স্থির করতে হবে। 

--আমিও ত সেই কথা বল্ছ্ছি | 

_হায়॥ কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেহানে সংসার গারদে 
আছি বল্‌ ! এগারদখানা, মুক্তি কোথায় ? 

--কি হল তোমার অনুদি? আমার কথা থাক্‌ 
তোমার কথা বল, অমন করে চেও লা, অনুদ্দি ! 

ভুল, ভুল মালতী, একবার ভূল করলে__ 

ভাই অন্ুদি, কেদে না তোমায় কি ব্যথা দিলুম, 
ক্ষমা করো, তোমার শরীর ভাল নয়, স্থির হয়ে শোও । 

( ক্ৰমশঃ ) 





২ চলন্তিকা 
| গা 
সকালবেলা খবরের কাগজ পড়িতেছি, তিনকড়িদা ঝড়ের 
মত আসিয়া, উপস্থিত হইলেন । চুল উস্কখুস্ক, জামার বুকের 
বোতাম গলার ঘাটে পরানো, মুখ রক্তবর্ণ, চক্ষু লাল-_-এক 
কথায়ঘোরতর উন্তেজিত। ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন, মানুষের 





ছেলেপিলে হয় কেন, বলিতে পার ? ৃ 
বলিতে যাইতেছিলাম, চরিত্রদোবে । উত্তেজিত অবস্থ। দেখিয়া সাহস হইল না, কহিলাম, 


কপালদোষে | কেন, কি হইয়াছে? - 

তিনকড়িদা ধপ করিয়া বসিয়া পঁড়িলেন। জামার আস্তিনে কপালট। মুছিয়! কহিলেন, যা 
বলিয়াছ, কপালদোষই বটে । দিয়াশলাই আছে ? | 

দিয়াশলাই আগাইয়া দিলাম । তভিনকড়িদী পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন, 
লইবে একটা ? | | 

আমি কহিলাম, আমি তো খাই না। ৰ 

তিনকড়িদা একটানে সিগারেটের অধিক পরিমাণ ভন্ম করিলেন, নাকমুখ দিয়া ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে কহিলেন, শান্তিতে আছ ভাই । অভ্যাসটি কোনদিন করিও না, করিলেই পস্তাইবে । 

কহিলাম, কিন্তু হইয়াছে কি, বলিলেন না তে! ! ছেলেপিলেদের উপর চটিলেন কেন হঠাৎ ? 

ধূমপানে তিনকড়িদা একটু সুস্থ হইয়াছিলেন, শাম্ত স্বরে কহিলেন, চটি কি আর সাধেরে ভাই, 
চটায়। পুত্রকন্ারা দয়! করিয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কৃতার্থ হইয়াছি, কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাদের অশনবসন 
লেখাপড়া খেলাধুলার ব্যয় বোগাইতেছি । কিন্তু ইহার উপর আবার নেশার খরচ যোগাইতে হইলে 
তো আর বাঁচি না। 

বিস্মিত হইলাম । তিনকড়িদার পুত্রকন্যারা সকলেই অল্পবয়স্ক, প্রায় শিশু । তবে নেশার খরচ 
কাহার? কহিলাম, বুঝিলাম না । কিসের নেশা ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, কি করিয়া জানিব ভাই কিসের নয়। আড়ালে আড়ালের ব্যাপার, 
মদই গেলেন না গাঁজ। চরসই চলে__টের তে! পাই না কিছু । তবে আমার পকেট হইতে সিগারেট 
হাওয়া হইয়া যায়, এইটা চোখে দেখিতেছি । 

বিস্ময় বাড়িল। কহিলাম, কোথায় যায় ? সমস্ত ব্যাপার বলুন তো। 
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আযাচ, ১৩৪৮ ] চলি? ৮৩৬৯ 
তিনকড়িদা কহিলেন, বলিব আর কি। কিছুদিন হইতে মাঝে মাঝেই দেখি, পকেটের 
সিগারেট কমিয়া যায়। প্রথম ভাবিতাম আমরই হিসাবের ভুল । তারপর ভাবিলাম চাকরদের কান্ধ । 
ঠাকুর চাকরকে খুব ধমকাইলাম, কেহ স্বীকারও করে না। শেষে আজ ধর! পড়িল, কম'টি করিতেছেন 
আমার গুণধর পুত্র স্বয়ং। আমি যখন খাইতে আসি, তিনি নিঃশব্দে পকেট পাচার করেন। 
কহিলাম, কিন্তু তাহার বয়স তে! মোটে------ 
তিনকড়িদ! কহিলেন, বরো। । আনরা কুড়ি বরের আগে সিগারেট খাইতে কেমন জানিতামও 
না। প্রথম তামাক খাইয়াছি বি-এ, পাশ করিয়া | তাহাও লুকাইয়। চুরাইয়। খাইতে হইত । 
আমি কহিলাম, সেটা যুগধর্ম। . কিন্ত আমি হইলে আর সিগারেট থাইতাম না 
তিনকড়িদ। কহিলেন, ইচ্ছা তাহ হেয় রুটে । - পিটুনিও কিছু দিয়াছি আজ বাছাধনকে--এখন 
সাতদিন অন্তত বিছানা ছাড়িতে হইবে না। 
কহিলাম বেশ করিয়াছেন । | 
হাঁতের সিগারেটট। শেষ হইয়াছিল, গোড়াটুকু ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! তিনকড়িদা আরেকটা 
ধরাইলেন। আমি আবার কাগজের দিকে চক্ষু ফিরাইলাম। শ্রান্তিতে কাগজ পড়া অদৃষ্টে ছিল না, 
রুণু আসিয়! জানাইল, কাকাবাবু, মা ডাকিতেছে। টি 
ভিনকডিদ! কহিলেন, এসে! মা লক্ষ্মী, এসো। ** 
ক্ষণ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া! কহিল, মূহ, গন্ধঃ। | 
বেটী বজ্জাত! তিনকড়িদা খপ. করিয়! তাহার হাত ধরিলেন, তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়। 
ফঁদিয়া তাহার মাথা ও মুখের চারিপাশে ধোয়ার কুণ্ডলী রচনা করিয়া কহিলেন, কেমন লাগে এবার ? 
রুণু কহিল, বিচ্ছিরি । তুমি একট! আস্ত ইন্টিমার। বলিয়া সে হাত ছাড়াইরা লইল, 
তারপর দ্বারপথে অস্তহিত হইতে হইতে বলিয়া গেল, কাকাবাবু, শিগগির । 
আমি কহিলাম, ভাল কথা, ছেলেকে তামাক্‌ খাইতে আপনি নিজে দেখিরাছেন ? 
তিনকড়িদ। কহিলেন, দেখিব কি করিয়া? চিলেকোঠার ছাতে মই লাগানো আছে, পুত্র আর 
ভ্রাতুষ্পুত্র ছুটিতে মই বাহিয়া. ছাতে চড়েন, সেইখানে বসিয়। সিগারেট খাওয়া হয় । 
আরও একটা কথ হঠাৎ মনে পড়িল, কহিলাম, আচ্ছা, আপনি কি চাকুরি করেন? 
তিনকড়িদ! কহিলেন, কেন, তুমি জান ন। 
আমি কহিলাম, জানা না জানার কথা হইতেছে না। হা! কি না, এক কথায় জবাব দিন 
আপনি চৌকিদার ? 
_না। 
_দফাদার ? 
__না। I 
_ক্কুলের মাষ্টার ? 
_লা। 





৮৮৬৬ | শসকলক্কী। [ ওযু বর্ষ, ১০ম সংখ্য! 

_ প্রফেসর ? 

_না। 

_ _সিউনিসিপ্যাল বোর্ড, ভিগ্িক্টবোর্ড, ব ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার । 

_না। 

_ কর্পোরেশনের বড় চাকুরে, কাউন্সিলর বা অল্ডারন্যান ? 

_ না। - 

-_রেজিস্টার্ড ডাক্তার বা কবিরাজ ? তি 

_না। 

_ উকিল মোক্তার ব্যারিষ্টার ? 

_না। 

-_ মিউনিসিপ্যাল বা ডিদ্বিক্টবোর্ডের কমচারী--পঁচিশ টাকার বেশি বেতন? 

তিনকড়িদা কহিলেন, নাও না, না। 

আমি কহিলাম, তাহা হইলে পুত্রকে ধমকাইবারও আপনার কোনে অধিকার নাই । 

তিনকড়িদ। জ্বলন্ত চক্ষে কহিলেন, তাহার অর্থ ? 

আমি কহিলাম, অর্থ যাহা বলিলাম * তাহার বেশি আর কিছু নাই। পছন্দ না হয়, 
আযাসেম্বলিতে গিয়া ঝগড়া করিয়া আন্ুন। এই দেখুন কাগজ । বলিয়। হাত বাড়াইয়া পত্রিকাখানি 
তাহার হাতে দিলাম । 

দরজায় দ্বিতীয়বার রুণুর আবির্ভাব হইল । কহিল, কাকাবাবু, আসিলে না? 

উঠিয়া তাহার মাভার আদেশ শুনিতে গেলাম । মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া দেখিলাম, তিনকড়িদা। 
নাই ; পত্রিকাখানি ছিন্ন হইয়। ঘরের সবত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । 


ক সী 4 hd যা 


তিনকড়িদা যে সংবাদটি পড়িয়! ক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা! এই £ 
ছেলে ছোকরাদের তামাক খাওয়া বন্ধ করার জন্য নুতন আইনের প্রস্তাব 


“ছেলে ছোকরাদের তামাক ও সিগারেট খাওয়া বন্ধ করিবার জন্ত ১৯১৯ সালে একটি আইন রচিত হইয়াছিল 
এই আইনটির মধ্যে কতকগুলি ক্রুটি থাকাতে উহু! প্রক্ৃতভাবে কার্যে পরিণত হয় নাই । এ সমস্ত ক্রটি দূরীকরণার্থ 
এবং আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সন্ত মিঃ নূর আমেদ আইনটি সংশোধন 
করিবার এক প্রস্তাব দাখিল করিয়াছেন । 

এই আইনে বিধান দেওয়া হইয়াছে যে, সাধারণের গতাগম্যের স্থানে, কোন রেল ষ্টেশনে ব| কোন গাড়ীতে 
বনিয়। কোন ছেলে ছোকর। তামাক বা! সিগারেট খাইতে পারিবে না। 

প্রস্তাবিত আইনের চতুর্থ ধারায় বিধান দেওয়া হইয়াছে যে, ১৬ বৎসরের কম বয়স্ক কোন ছেলে ছোকরার 





আঘাঢ়, ১৩৪৮ ] চলসভ্স্তি কতা ৮৬৬ 
নিকট কেহই কোন তামাক বা সিগারেট বিক্রয় করিতে পারিবে না। বিক্রয় করিলে প্রথম দফায় অনধিক পাচ 
টাকা, দ্বিতীয় দক্কায় অনধিক কুড়ি টাকা এবং তৃতীয় দফায় অনধিক পঞ্চাশ টাক। করিয়া জরিমানা করা হইবে । 

প্রস্তাবিত আইনের পঞ্চাশ ধারায় বলা হইয়াছে যে, বদি ষোল বংসরের কম বয়স্ক কোন ছোকরাকে সাধারণের 
গতাগমোর কোন স্থানে তামাক বা সিগারেট খাইতে দেখা যায় তাহা হইলে যে কোন চৌকীদার, দাদার, স্কুলের 
শিক্ষক, কলেজের অধ্যাপক, মিউনিদিপাল বোর্ড, ডি: বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ডের সন্ত, কলিকাতা করপোরেশনের 
পদস্থ কশ্মচার', কাউশ্লিসার এবং অল্ডারম্যান, রেজিষ্টার চিকিৎসক, আইন ব্যবসাম়ী এবং পঁচিশ টাকা বেতনের 


মিউনিসিপ্যালিটি ও গেলা বোর্ডের কর্মচারী সেই ছোকরার নিকট হইতে তামাক বা সিগারেট ছিনাইয়া লইয়া 
নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারিবে ।* এ 

আমি আইনসভার সদন্ত নহি, সংবাদপত্রের সম্পাদকও নহি, অতএব সম্পূর্ণ বিল আমি দেখিতে 
পাই নাই। বাংলাদেশের সভায় যে আইন হয় তাহার সম্পূর্ণ ভাষ! জনসাধারণের ভান। নিয়ম 
নয়। অতএব উদ্ধত সারাংশটুকু লইয়াই আমরা আপাতত তৃপ্ত হইতে বাধা । 


এ ক ৰ ধু ৰ 

আমি আইনসভার সদস্য, বা আইনজ্ঞ, ব। বক্তৃতামঞ্চঙ্গীবী নেতা, কোনটাই নহি । অতএব 
আইন বা তাহার ক্রটি সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার divi॥e ক্ষমত! বা অধিকারও আমার নাই । 
তথাপি আমার ট্যারা চক্ষুতে ইহার যে বিকৃত ভাষ্য ধর! পড়িতেছে, হয়তো বিকৃতবৃদ্ধিসম্পন্ন পাঠকেরা 
তাহ! শুনিয়া আনন্দ পাইবেন। চলন্তিকার নিয়মিত পাঠক বাহার! তাহার। বিকৃতবুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস ; তাহা ন। হইলে তাহারা চলন্তিকার বক্রোক্তি পড়িতেন না। 

ক কট ক পু কু 

উদ্ধত সারাংশের প্রথম কথ “সাধারণের গতাগম্যের স্থানে, কোন রেল স্টেশনে বা কোন 
গাড়ীতে বসিয়া কোন ছেলেছোকর। তামাক বা সিগারেট খাইতে পারিবে না ।” যেস্থান সাধারণের 
গতাগম্যের বাহিরে, অর্থাৎ যেখানে বসিয়! তামাক খাইলে লোকচক্ষে পড়িবে না, সেখানে বসিয়া 
ছেলেছোকরারা তামাক খাইলে আইনে আটকাইবে না । তাহারা চিলেকোঠার ছাতে, নদীর ধারে, 
পোড়ো ভিটার আমতলায় ব! স্কুলের পায়খানায় বসিয়া নিঃসঙ্কোচে তামাক খাইতে পারিবে; 
পুরুষ পাঠকরা অন্তত জানেন, ছেলেবয়সে তামাক খাইবার এগুলিই প্রশস্ত স্থান। প্রকাশ্য স্থানে 
ও গাড়িতে ষ্টেশনে বসিয়। ছেলেরা এমনিই তামাক খায় না রন ও বয়স্কদের চক্ষে গড়িবার ও 
কানে উঠিবার ভয় থাকে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, এই আইনের উদ্দেশ্য, অল্পবয়স্কদের তামাক খাওয়া বন্ধ কর। নয়, 
প্রকাশ্য স্থানে অর্থাৎ বড়দের Vanity, Sense ০ 01%1010-তে আঘাত লাগিতে পারে এমনভাবে 
লোককে দেখাইয়া খাওয়া বন্ধ করা! বড়দের সামনে তামাক খাওয়া আমাদের দেশে এমনিই 
চলিত নাই । নেহাৎ খাইলে উঠিয়। বারান্দায় গিয়া, বা থামের আড়ালে সরিয়া বসিয়া, ব! নিদানপক্ষে 

একট! খাড়া! আঙুল বা হুকার নলিচাটা আড়াল দিয়া খাওয়াই আমাদের দস্তর। এই 

আইনও ছেলেদের তাহাই করিতে বলিভেছে__“ছেলেছোকরার! কোন অবস্থাতেই তামাক খাইতে 
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পারিবে না” এমন কথা আইনের কোথাও বল! হয় নাই। বলাও সহজ নয়; যিনি আইনের 
উদ্যোক্তা তাহার সংবাদ জানি না, কিন্তু যাহারা আইনসভায় ইহা লইয়া বক্তৃতা ও বিতর্ক করিবেন 


তাহাদের মধ্যে হয়তো অনেকেই “বোল বংসর বয়সের” পূর্বে তামাক ধরিয়াছেন, অন্তত তাহার 


আস্বাদ চিনিয়াছেন। ইহা ছেলেদের ধূনপান নিবারক আইন নয়; তাহারা প্রকাশ্যে ধূমাপন 
করিয়া বড়দের 0151র হানি করিবে, সেই 08811 রক্ষক আইন,। 
শা 


ফী ক ঞ | jo “ 


আইনের ১নং ধারার বিধান, ‘১৬ বৎসরের কম বয়স্ক কোন ছেলে ছোকরার নিকট কেহই 


কোন তামাক বা সিগারেট বিক্রয় করিতে পারিবে না। করিলে বিক্রেতার দণ্ডের বাবদ্কাও 
করা হইরাছে। " 
এই ধারাটি সম্বন্ধে সামার দুইটি প্রশ্ন আছে। প্রথম প্রশ্ন, ছেলের বয়স ঠিক ১৬ বৎসর, 
কি ১৫, কি ১৭, জানিবার উপায় কি? Consent Act ও Abduction Case-এর কল্যাণে 
মেয়েদের বয়স নির্ণয় করিবার জন্য ডাক্তারি পরীক্ষার ব্যবস্থা আদালতে প্রবন্তিত হইয়াছে । এই 
আইনের দৌলতে সম্ভবতঃ ছেলেদেরও অনুরূপ পরীক্ষার একটা ব্যবস্থা খাড়া করা হইবে । কিন্তু 
তাহার এক মুশকিল, ছেলে ও মেয়ের বয়ঃসন্ধি এক নয়_কোন মেয়ের বয়স ১৬ কি তাহার বেশি 
| কি কম। শারীরিক তথ্য হইতে হিসাব করিয়া বল! ডাক্তারের পক্ষে যত সহজ ছেলের ঠিক বয়স 
| বলা ততটা সহজ নহে । ডাক্তারি পরীক্ষায় যদি না কুলায়, তবে সম্ভবতঃ ছেলেদের age certificate 
ও passport-এর ব্যবস্থা করা হইবে_ বয়সের প্রমাণ দেখাইয়া তবে তাহাকে তামাক কিনিতে 
হইবে। সে ০eri॥০৭৷e সম্বন্ধেও গোলমাল আছে । আমাদের দেশে জন্ম registration-এর 
খুব কড়াকড়ি নাই এক কলিকাতা সহরে ছাড়া । অতএব birth certificate চলিবে ন!। কোষ্টী 
জাল হইতে পারে; কোষ্টীতে এক বয়স, চাকুরি ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের খাতায় এক বয়স এবং ঘটকের 
খাতার এক বয়স লেখ! হামেশাই দেখিতে পাওয়া ষায়। সে ক্ষেত্রে তামাকী মামলায় কোন্ট। 
গ্রাহা হইবে ? 
আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকের নিকট তামাক কেহ বিক্রয় করিলে তাহার 
দণ্ড হইবে; কিন্তু অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে যিনি তামাক কিনিতে পাঠাইবেন, তাহার দণ্ডের কি 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে? ছেলেরা তামাক কিনিতে গিয়া কোন সময়েই “আমি খাইব’ বলে না; 
দোকানী পরিচিত হইলেই বলে, বাবা (বা জ্যাঠামশাই বা দাছ) পাঠাইয়াছেন। সত্যই 
যদি তাহারা পাঠাইয়া থাকেন, তামাক না বেচিলে হয়তো দৌকানীর ক্রেতা হাত ছাড়া হইয়। 
যাইবে । সত্যই তাহারা পাঠাইলেন কিনা, দোকান ফেলিয়া তাহার সন্ধান লইতে যাওয়া 
দোকানীর সময়ে কুলায় না। ‘খোকা সত্য বলিতেছ তে! ? জিজ্ঞাসা করলে খোকা চটিবে 
এবং খোকাকে সে মিথ্যাবাদী বলিল বলিয়া খোকার মা পিসীম! এবং দাদারাও চটিবেন। ঠেলাটা 
খাইবে দোকানীই, কারণ সামাজিক মর্যাদার মাপ কাঠিতে সে ছোটলোক দোকানী মাত্র, খোকা 
ও তাহার যে গুরুজন নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাকে তামাক খাইবার শিক্ষায় অনুপ্রাণিত 
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করিতেছেন তিনি সন্তান্ত ভদ্রলোক । তামাক কেন! বা খাওয়ার জন্য খোকার বিহিত শাস্তির 
কোন উল্লেখ নাই; যদি সে শাস্তির সত্যই ব্যবস্থা থাকে, তখন মামলা হইতে খোকাকে 
বাচাইবার তাগিদে সেই গুরুজনটি হয়তো। আদালতে দাড়াইয়। অগ্লান বদনে বলিবেন, "হ্যা আমিই 
কিনিতে পাঠাইয়। ব্লুম 1* মিথ্য। হইলেও বলিবেন, কারণ বংশের ছেলে আদালতে গেলে 
বংশের অপবশ ও কলঙ্ক । 
আমাদের দেশে ছেলেরা ্তীমাক খাইতে শেখে বড়দের দেখিয়া । শিশুকাল হইতে 
'- তাহার! বড়দের জন্য তামাক সাজিয়া দেয়, তামাক কিনিয়া আনে, তাহাদের হক, গড়গড়া ও 
সিগার কেসের তদারক করে, তাহার জমাট গন্ধ ও বড়দের মুখের তামাকের গন্ধে অভ্যস্ত হয় ; 
* তারপর গড়গড়ার নলে মুখ লাগাইয়া ঠাকুরদা হওয়ার’ অভিনয় করে। তামাক খাইতে 
শেখার এইগুলিই প্রাথমিক পাঠ । বাড়িতে কেহ আদিলে তাহাকে তামাক খাইতে দেওয়াই 
আমাদের দেশের সামাজিক ভদ্রতা । ছোট ছেলে তামাকের গন্ধ সহিতে পারে না_দাছু ও 
পিশেমশাইরা তাহাকে জোর করিয়। আটকাইয়। তাহার নাকে মুখে তামাকের ধোয়। ছাড়িয়। 
দিয়া রহস্য করেন, এবং সেই ধোয়া সহিতে না পারিয়া! সে যখন মুখ বাকায় ব! চক্ষু বোজে তখন 
কৌতুকে আত্মহারা হন । 
সেই ছেলে যদি তামাক খাওয়াটাকে অন্যায় বা বদভ্যাস বলিয়া মনে করিতে না পারে, 
সে কি তাহার একার অপরাধ ? যে দেশে দাদু নাতিকে 'শালা” বলিয়া আদর করেন, সে দেশে 
আইন করিয়া শিশুকে ভব্য করিবার আশ! বুথ । অতএব ছেলেরা তামাক খাইবে না ইহাই 
যদি আইনের অভিপ্রায় হয়, তবে প্রথম দণ্ডের ব্যবস্থা করা উচিত তাহাদের জন্য, যাহার! শিশুকে 
তামাক কিনিতে পাঠান, এবং নিজেদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া শিশুকে তামাকের সহিত পরিচিত 
করিয়া তোন্দেন। শিশু বাবাকে ভক্তি করে, দাহুকে ভালবাসে বাবা বা দাদু যেট! করেন সেটা 
বদভ্যাস ও অন্যায়, ইহা মনে মানিয়া লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নয়, মুখে স্বীকার করা আরও কঠিন। 
ফী খাঁ ক্র 
৫নং ধারাটি আরও চমৎকার । লক্ষ্য রাখিবার বিষয়, ইহাতে ভামাকসেবী বালককে 
বাধ! দিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি বলিয়া চৌকিদার, দফাদার ইত্যাদি করিয়া যে তালিক। প্রস্তুত 
করা হইয়াছে তাহার মধ্যে বাবার নাম নাই । তালিকার শেষে একট! “ইত্যাদি'ও লেখা নাই 
যে বাবার! “ইত্যাদির সি'দ দিয়া তালিকার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবেন। অর্থাৎ কোন বিশেষ পিত। 
যদি ভাগ্য দৌষে চৌকিদার, দফাদার প্রভৃতির কিছুই না হন, পুত্র সাক্ষাতে তামাক খাইয়! 
তাহার অমধ্যাদা করিলে তাহাকে বাধা দিবার শক্তি তাহার নিজ্বের থাকিবে না; বালককে 
সেই অবস্থায় ধরিয়। রাখিয়া তাহাকে আশেপাশে চৌকিদার ইত্যাদির কেহ আছে কিন! খু জিতে 
বাহির হইতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যেন বালক ইত্যবসরে মুখের সিগারেটটি 
ফেলিয়া না দেয় বা ফুরাইয়া না ফেলে, কারণ চৌকিদার যখন আসিয়া পৌছিবে তখন তাহার 
মুখে সিগারেট থাকা দরকার__না হইলে চৌকিদার তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লয় কি? 
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চৌকিদার আসিয়া যদি দেখে বালকের মুখে বর্ণিতরূপ সিগারেট নাই, তবে হয়তে। সে মিথা। 
অভিযোগ করিবার অপরাধে উক্ত পিতাকেই ধরিয়া চালান দিবে; অতএব পিতৃবংসল বালকের 
কতরব্য হইবে সে আসিয়া পৌছ। পধ্যনস্ত সিগারেট টানিতে থাকা, এবং আত্মবংসল পিতারও 
কতর্বা হইবে বালকের মুখের সিগারেট ইতিমধ্যে কুরাইয়া গেলে নুতন সিগারেট তাহাকে 
জোগাইয়া দেওয়! | 

আরও আছে । আইন অনুসারে, তালিকোক্ত ব্যক্তিরা “সেই ছোকরার নিকট হইতে তামাক 
বা সিগারেট ছিনাইয়া লইয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারিবেন ।' নষ্ট, করিয়। তাহাদের ফেলিতেই 
হইবে, এমন কৌন কথা আইনে বলা হয় নাই । থানায় বা ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সে তামাক জমা 
দিতে হইবে, এমনও কোন কথা নাই । অতএব তামাকটা নষ্ট করা, না করা সম্পূর্ণরাপেই উক্ত ব্যক্তির 
ইচ্ছাধীন থাকিতেছে । তিনি ইচ্ছা করিলে উহা দান বিতরণ করিতে পারেন ব! বেচিয়। পয়সাট। হাত 
করিতে পারেন, আইনের তাহাতে সম্ভবত কোন আপত্তি নাই । অবশ্য এই বাবস্থা এক হিসাবে ভাল । 
ইহাতে এই ব্যক্তিদের উক্ত প্রকারে তামাক ছিনাইয়। লইবার উৎসাহ সমধিক বর্ধিত হইবে। 
আইনটির খসড়া যিনি বা যাহারা করিয়াছেন তাহাদের নিশ্চয়ই এই সস্তাবনাটি মনে হয় নাই, হইলে 
তাহার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের তালিকায় ‘আইন সভার সদস্য’দের নামটাও যোগ করিয়া দিতেন, 
বিলের স্বপক্ষে ভোট বেশি পাওয়া যাইত । 

তারপর, কোন জিনিষ “নষ্ট করিয়া ফেলিবার” বহুবিধ পস্থা আছে । অগ্নিসংযোগ তাহার 
মধ্য একটি । ছিনাইয়! লওয়া সিগারেট অগ্রিসযোগে ভন্মসাৎ করা হইতে পারে, এবং এ সময়ে 
সেই সিগারেটের অপর প্রান্ত উক্ত ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তির ওষ্ঠাধরে সংলগ্ন হইয়া যাইতে পারে__আইনে 
এ বিষয়ে কোন আপত্তি বা নিষেধের উল্লেখ দেখা যাইতেছে না। বস্তুত এ বিষয়ে এই আইনে নৃতন 
কথা কিছুই বলা হয় নাই । ছোট ছেলের মুখে সিগারেট দেখিলে তাহার দাদারা তাহাকে ধমকাইয়া 
সে সিগারেট কাড়িয়। লয় এবং নিজের! খাইয়া ফেলে ইহা আমাদের দেশের চিরাচরিত প্রথা । 
আইনের দ্বারা শুধু সেই অধিকারটা আরও ব্যাপকভাবে বনু লোকের হাতে দেওয়া হইতেছে। 
ইহার ফলে বহু দরিদ্র চৌকিদার ও উপবাসী উকিল বিনা পয়সায় তামাক খাইয়া বাচিবে ; আইন 
সভার সদস্যদের নাম তালিকায় নাই, অতএব ছন্ণীমের ভাগী হইবার আশঙ্কাও তাহাদের নাই। 


খাঁ ও 4+ 


বাদপত্রে আইনের যে অন্ুবাদ বাহির হইয়াছে তাহাতে ‘ছেলে ছোকরা'দের কথাই আছে; 
মেয়েদের কথা নাই । মেয়েরা দোক্তাসমেত পান খান, এবং সেই চিবানো পান শিশুদের দেন। 
আজকাল অনেক মেয়ে সিগারেট ধরিতেছেন । ইহার সংবাদ আইনকর্তারা জানেন তে? 


সু কা 4 


অবশ্য কেহ যদি মনে করেন আমি এই আইনটির বিরোধী, তিনি অত্যন্ত ভুল করিবেন। আমি 
নিজে তামাক খাই না এবং তামাকের গন্ধ সহিতে পারি না-_ট্রামে বাসে যখন সন্মুখের ও পাশের 
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আরোহী প্রাণপণে সিগারেট টানেন ও অমায়িকচিত্তে সেই পয়সায় দশটা দরের সিগারেটের সেকেণ্ড- 
হাণ্ড ধোয়া আমার নাক মুখ ব্যাপিয়া ছাড়িতে থাকেন, তখন আমার দম বন্ধ হইয়া আসে । এক 
একবার ছুদ্দম ইচ্ছ! জাগে, সিগারেটটা! টান মারিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিই ; অন্তত করজোড়ে তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিয়া নিবেদন করি, মহাশয় সিগারেট যদি জনসমাজে বসিয়া খাইবেনই, অন্তত যেন 
একটু ভাল সিগারেট কেনেন, যাহার গন্ধ ভদ্রলোকের সহা হয়। আজ যে শিশু স্কুলের পায়খানায় 
বসিয়া সিগারেটে মহ টান দিয়! কাশিয়া সারা হইতেছে, কয় বৎসর পরে সেই ট্রামে বসিয়া রেল- 
ইঞ্জিনের মত ধোয়া ছাড়িবে--অতএব এই আইনটিতে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি ও সমর্থন আছে। 
আমি যদি দেশের ডিকটেটর হইতাম, তবে দেশ হইতে তামাক ও পান প্রভৃতি সদভ্যাসগুলি 
একেবারেই উচ্ছিন্ন করিয়া! দিতাম । এই সিগারেটের জন্য সর্বত্যাগী আত্মত্যাগী দেশকর্্মীরা অনেকে 
জেলের মধ্যে কতখানি কেলেঙ্কারি করিতে পারিয়াছেন তাহার সন্ধান পাঠকরা হয়তে। জানেন না, 
আমি জানি। 
4 এ সী 

এই আইন রহিত হউক আমি বলি না ; আমার কথা, ইহাতে কাজ হইবে কিনা সেই বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে । তামাক খাওয়। বদভ্যাস ; শিশুদিগকে এই অভ্যাস হইতে যদি মুক্ত রাখিতে 
হয়, ইহার লোভ হইতেই তাহাদিগকে মুক্ত রাখিতে হইবে । শিশুরা মদ খায় না, তাহারা জানে মদ 
খাওয়া খারাপ । তামাক খাওয়া ততখানি খারাপ বলিয়া তাহার! জানে না__তাহার। সারাক্ষণ দেখে 
বাড়ীতে অতিথি আসিলে তাহাকে তামাক খাওয়ানোই ভদ্রতা | অতএব সে তামাক খাওয়াও ভদ্রতা, 
না হইলে গৃহস্বামীর প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হয়। তামাক, পান ও চা অভ্যর্থনার সামগ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার এক কারণ দেশের দারিদ্র্য-_মূল্যবান সামগ্রী দিয়া অতিথিকে অভ্যর্থনা করিবার 
সামর্থ্য আমাদের নাই । মদ ও গাঁজ। অপেক্ষা তামাক ও চায়ের অনিষ্টকরত্ব আপাতত কম। কাজেই 
ইহার সম্বন্ধে আশঙ্কাও আমাদের কম | এইজন্যাই ইহার ব্যবহার এতটা প্রচলিত হইতে পারিয়াছে। 

তবু যদি ইহার নেশা হইতে শিশুকে রক্ষা করিতেই হয়, তবে ইহার দোষকরত্ব সন্বন্ধেই তাহাকে 
সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে । সিগারেট খাওয়া ও পাইপ টানা দেশের ‘স্টাইল’ হইয়া উঠিয়াছে ; 
ন! খাওয়াটা ই স্টাইল, এই কথাটাই তাহার কাছে প্রতিপন্ন করিতে হইবে । ইহার ব্যবহার অনিষ্টকর, 
এবং ইহা! ব্যবহার করাট! নোংর। অভ্যাস; যিনি ব্যবহার করেন তিনি বাবা বা বাবার বাবা হইলেও, 
নোংরা অভ্যাস, এই বোধটাই জাগাইয়া দিতে হইবে_ শিশু আর খাইবে না। না হইলে চারিপার্থে 
তামাক ব্যবহারের সহজ আবেষ্টনের মধ্যে রাখিয়া, কেবল আইনের দ্বারা তাহাকে রক্ষা করার চেষ্টা 
বুথ ; তামাক সে খায় খাউক, কেবল বড়দের সম্মুখে খাইয়া যেন তাহাদের সম্ত্রমহানি না করে, এই 
মন্ে আইন করিতে যাওয়া হাস্যকর । নিজে তামাক খাইয়া যে পিতা পুত্রকে খাইতে নিষেধ করিবেন 
তিনি দণ্ডনীয়__এই মন্মে আইন প্রণয়নের সাহস কেহ করিবেন কি? 


১৯ 


২ ১ 





রবীন্দ্রনাথের অসুস্থতা পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে এ সংবাদে আমরা উদ্বিগ্ন হইয়াছি। পৃথিবীর 
কাছে রবীন্দ্রনাথ আমাদের আত্মমর্ধ্যাদার প্রতীক, তাহার জন্মদিনের অভিভাষণে এবং মিস্‌ র্যাথবোনের 
নিকট লিখিত পত্রে একথা নূতন করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । তাহার লোকোত্বর কবিপ্রতিভা 
অপেক্ষা তাহার দাক্ষিণ্যে আমাদের এই মধ্যাদা লাভকে আজ বড় ব্যাপার বলিয়া-মনে করিতেছি । 
রবীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের খণ সাহিতোর জন্য পৃথিবীর নিকট আত্মপরিচয়ের, জাতীয়তাবোধের 
জন্য বিশ্বের নিকট সম্মীননার। ভগবান তাহাকে শতায়ু করুন । 


্ট বাঁ 
হিটলারের জান্ম্যাণী রাশিয়া আক্রমণ করিয়াছে ইহাই যুদ্ধের নবতম পরিস্থিতি । বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিরা অনেকেই বলিতেছেন এমনটি যে ঘটিবে তাহা তাহার! পূর্বেই জানিতেন, পোল্যাণ্ড 
আক্রমণের অব্যবহিত পুব্বের রুশ-জান্ম্যাণ মিতালীর চিরস্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি যে অতিশয় ক্ষণস্থায়ী 
ব্যাপার সেকথা এই সকল বুদ্ধিমানের নাকি ১৯৩৮ সালের অগাষ্ট মাসেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
আমরা কিন্তু লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি কেবল যে পূর্বের কিছু বুঝি নাই তা-ই নয়, এখনও 
বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। ইংল্যাণ্ড আজও ঘরে বসিয়া বীরদর্পে যুদ্ধ করিতেছে, আমেরিকা 
ওদিকে রক্তচক্ষু বিঘৃণিত করিয়া গোদা পায়ের লাথি মারিবার ভয় দেখাইতেছে, এমন সময়ে হিটলার 
ইংল্যাও ও তাহার বন্ধু আমেরিকাকে সায়েস্ত করার পূর্বে নূতন শত্রু স্থষ্টি করিয়৷ বদিলেন কেন, 
তাহার নিগৃঢ রহস্য উদ্ঘাটনের ক্ষমতা আমাদের নাই, স্বীকার করিতেছি। 
ঝা # ed 
অর্থনীতিবিদ ধুরদ্ধরেরা বলিতেছেন হিটলারের তেল ফুরাইয়াছে, খাবার ফুরাইয়াছে, সেইজন্যই . 
এই নৃতন অভিযান । একথা আজ বলিয়া নয়, যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। 
নকল-অর্থনীতিবিদরা অবিরত ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণকে এই কথা বুঝাইয়াছেন জার্শ্যাণীর কাচা 
মাল নাই, তেল নাই, খাবার নাই,__ প্রতিদিন আমর! শুনিয়াছি রণসস্তার ও রসদের অভাবে জান্ম্যাদীর 


আধাড়, ১৩৪৮] সস্পাচষ্ীয্স ৮৮৬৪২ 


এই হইয়! আসিল বলিয়। !_অথচ প্রতিপদে প্রমাণিত হইয়াছে যে নকল-ধনবিজ্ঞীনবিশারদদিগের 
সকল হিসাব ভ্রমাত্বক।--এরূপ অসঙ্গত নিশ্চিন্ততায় জনসাধারণকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখার অপরাধে এই 
সকল পণ্ডিতনম্মন্য ব্যক্তিদের কঠিন শাস্তি হওয়া আবশ্যক । 
ফু ক ৬৬ 

মিঃ চাচ্ছিল জনসাধারণকে সত্য কথ শুনাইবার পক্ষপাতী, তিনি নিজে মিথ্যা ভরসা বিশেষ : 
দেন না। অবস্থার গুরুত্ব সম্বন্ধে মিঃ চার্চিল যথেষ্ট সচেতন এবং দেশের জনসাধারণকেও তৎসম্বন্ধে 
সমপরিনাণে সজাগ করিয়া তোলার বিষয়ে তিনি আগ্রহশীল। ইচ্ছাপ্রণোদিত চিন্তার ছার! 
পরিচালিত বর্ণচোরা পণ্ডিতসম্প্রদায় এখনও দেশের লোকদের যেরূপ নিরুদ্বিগ্ন রাখার চেষ্টা 


করিতেছেন, তাহাতে তাহাদের “পঞ্চম বাহিনীপ্ভুক্ত করা উচিত কিনা তাহ মিঃ চাচ্চিলের চিন্তার | 
বিষয় হইতে পারে। | 


bd ক ৬ 
ভারতবর্ষের জঙ্গীলাট পরিবস্তিত হইয়া গেল। মাত্র পাচমাস জঙ্গীলাটের পদে অধিষ্ঠিত 
থাকার পর স্যর ক্লড অকিন্লেক্‌ মধ্য-প্রাচ্যের প্রধান সেনাপতি হইয়া ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিলেন 
এবং মধ্য-প্রাচ্যের প্রধান সেনাপতি বিখ্যাত রণকুশলী স্যার আচ্চিবল্ড ওয়েভেল ভারতবর্ষের জঙ্গীলাট 
পদে কৃত হইলেন। সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের ন্যায় সহজবুদ্ধিসম্পন্ন জনসাধারণের পক্ষে গোলমেলে 
ঠেকিতেছে। অহিংস প্রকৃতির মানুষ বলিয়া আমর! সাধারণত জঙ্গীলাটদের কথায় বিশেষ থাকি না, 
কিন্ত এবারকার ব্যাপারে আমাদের সেই ধীর বুদ্ধি পধ্যস্ত বিচলিত হইয়াছে । অকিনলেক্‌ ভারতবর্ষে 
এই অল্পকালের মধ্যেই তাহার দেশরক্ষা সমিতি ও প্রাদেশিক সৈন্যবাহিনী ইত্যাদি প্রবর্তনের চেষ্টার 
দ্বার৷ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেন, এবং সেনাপতি ওয়েভেলেরও ইতালীর সহিত মধ্য-প্রাচ্য যুদ্ধে 
কৃতিত্বের ও প্রশংসার অস্ত ছিল না, এরূপ অবস্থায় উভয়ের স্থান বিনিময়ে আমর! যে বিভ্রাস্ত হইয়া 
গেছি, সেকথা! বল! বাহুল্য । | 
১ এ ও 
সেনাপতি অকিন্লেকের পক্ষে ইহা উন্নতি নিশ্চয়ই, কিন্তু সেনাপতি ওয়েভেলের পক্ষে ইহা 
উন্নতি না অবনতি তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না । যুদ্ধ ভারতবর্ষের নিকটতর হইয়া উঠিয়াছে এই 
আশঙ্কায় যদি “যাছুকর” ওয়েভেলের ন্যায় পরীক্ষিত সেনাপতিকে ভারতবর্ষে পাঠানো হইয়! থাকে, 
তাহ! হইলে আমরা কেবল বিনীতভাবে এই প্রশ্ন করিব, ভারতবর্ষের যুদ্ধ কি কেবলমাত্র রণকৌশলেই 
সম্পন্ন হইবে, গোলাবারুদ, জাহাজ, এরোপ্লেন অথবা সৈম্তসামস্ত ইত্যাদি কোন কিছুরই প্রয়োজন 
সে-বুদ্ধে হইবে ন।? 
ক ফী ৰ 
মহাযুদ্ধ হইতে মহাদাঙ্গায় নামিয়া আস! যাক। ঢাকার দাঙ্গা আবার বাধিয়াছে।-_পূর্ব্বের 
দাঙ্গার তদন্ত-কমিটির কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই আবার নূতন করিয়া দাঙ্গা সুরু হইয়াছে ; 
. অতএব তদস্ত-কমিটির তদস্ত স্থগিত আছে। সম্ভবত দুই দাঙ্গার তদস্তই এক সঙ্গে হইতে পারিবে । 








৮৭০ সক্লম্ষ। [ ৩য় বর্ষ, ১*ম সংখা! 


তাহাতে খরচপাত্রের দিক হইতে গবমেন্টের কিছু সাশ্রয় হইবে হয়ত । নিছক মন্দ বলিয়া সংসারে 
০০০০ ্‌ 


এদিকে কিন্তু জনৈক নি নারীর. নে জন্য প্রাণ FE বিধবাশ্রম ও 
অনাথাশ্রম সংক্রান্ত যে বিল বেগম ফরহাৎ বানু ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপন করিয়াছেন তদপেক্ষা 
ঢঘন্য কোন আইনের পরিকল্পনা বর্তমান মন্ত্রিসভার পক্ষেও ইতিপূর্বে সম্ভবপর হয় নাই। হিন্দু- 
সমাজের নেতৃবন্দ দলনির্বিবশেষে একবাক্যে এই প্রস্তাবিত বিলের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন । 
কেবলমাত্র ভোটের জোরে বদি এই অসদবুদ্ধি প্রণোদিত বিল আইনে পরিণত হয়, তাহা হইলে 
সে আইন অমান্য করা হিন্দু সমাজের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং একথা বুঝাইয়া 
দেওয়ার প্রয়োজন হইবে যে আমরা মামাদের সহিষ্ণৃতার শেষ সীমায় পৌছিয়। গেছি। 

জু 


ফা রি 
মেদিনীপুর অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে, অথচ তদ্ধিষয়ে কাগজে কাগজে বরিশাল নোয়াখালির 
ন্যায় আলোচনা দেখিতে পাইতেছি না । বরিশাল-নোয়াখালির ছুর্দশায় গবর্মেন্ট সাহায্য করিয়াছেন। 
যথেষ্ট না হইলেও সে সাহায্যে গৃহহীন নরনারীর কাহারও কাহারও কিছু উপকার হইয়াছে। 
মেদিনীপুর বরিশাল-নোয়াখালির ন্যায় মুসলমানপ্রধান নহে, কিন্তু তাই বলিয়া সাহায্যের প্রয়োজন 


সেখানকার অধিবাসীদেরও যে কন নয় সরকার ০ অনুগ্রহপৃর্বক রি স্মরণ রাখিতে বলি। 
# 


মাত্র ৫৯ বংসর বয়সে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের রা ধারা অবসর গ্রহণ 
করিয়া! যখন তিনি সম্পূর্ণরূপে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করার মনস্থ করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে তাহার তিরোধান তাহার অগণিত বন্ধুবান্ধব ও গুণগ্রাহী দেশবাসীর পক্ষে মন্মান্তিক হইয়! 
বাজিয়াছে। “সরোজনলিনী সমিতি” ও “ব্রতচারী” আন্দোলন তাহার অন্যতম কীর্তি । 


কব bd Ld 

“লীডার” পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ভারতীয় সংবাদপত্রজগতের দিকপাল ছিলেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সামান্য অবস্থা হইতে কেবলমাত্র স্বীয় দক্ষতা ও অধ্যবসায় গুণে 
তিনি জীবনে অসামান্য প্রতিষ্ঠা অজ্জন করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন কৃতী 
সাংবাদিককে হারাইল। শ্রীযুক্ত চিন্তামণির স্থান সহজে পুর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

ভারতবর্ষে সাংবাদিকজীবন খুব সুখের নহে, বড়-কিছুর আশা. করার স্থযোগ এখানে লাভ 
করা কঠিন, কিন্তু শ্রীযুক্ত চিন্তানণির জীবনকাহিনী পধ্যালোচনা করিলে সাংবাদিকের! তাহাকে 
আদর্শ করিয়া তাহার ন্যায় প্রতিষ্ঠা অজ্জনের উচ্চাভিলাষ মনে মনে পোষণ করিলেও করিতে পারেন । 


bd এ 
৮৯৬ প্রীণীরেন্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত rl মিরার 
মডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে শ্রীব্রজেন্রকিশোর সেন ঝাঁক মৃদ্রিত.. 
ও ৩৬1১, এল্‌গিন্‌ রোড হইতে শদীরেজ্নাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১০7. ..$১ 
১/ ছ 













9৮1 কুত্তি 


গলা $? কাচ 'ছাচভাম্প্চিচ শা শ্তি৫ ভার - 
ভভুর চাচা | ক্কিতাাণি কতাত্তাচাণ পাল্পিজছি চ্তহীন্ 
চঞ্তশেন চাচীর ন্কিছু চাচাত চলা IPG EIRP -E EG 





| ক্লীন্তচীক্ ট 

ছচিচীকি শিক্ষা কাশ) |চিছীক চাচাত [ক ৮ 
ক্লক নি) চ্ল্যাহ|}ত কচ্যাভাণ্ড 5 ঠাচ | ঢাক শিকচাত ঢু 
চক্তালাহ কী চাদ চক) চান্ওকীাৎ । ভা চাচী : 
FIR |ঢ়াভীচ ছাদ্শা সজা কতাক্তা্ট চ্চিচর্চি দকণীল্ন + 
ল্তক্লী চাক $2১ চীছে ভসতুচ় ছাপ ক্াছাণা= |চ্চীক { 
ঞালক) চাক্চ দক ভিকন-৪, ল্তর্লী চনক 255, E 
| কাচ (ভকটশাত 

চলি চালাল চাহ শল চা চর চাকা চারা $ 
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হ্ৰশ্ৰীজ্ত না 


গত ২২শে শ্রাবণ, বৃহস্পতিবার, ইংরাজী ৭ই আগ$ঃ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথ পরলোকে প্রিয়াছেন। তাহার স্বতুযুতে 
আত্নীযনিয়োগের ব্যথা আমর! আবার নৃতন করিয়া অনুভব 
করিতেছি । 
অবকাশ নয়; সুতরাং এই উপলক্ষে আমাদের বেশী কিছু 
বলিবার নাই। সাহিত্যের ক্ষেত্রে, এমন কি আমাদের 
করিত্ন। আসিয়াছি, তাহার স্বতুঃতে, তিনি শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন 
এবং মহাপুরুষ ছিলেন এ-সকন কথা বলার কোনও 
সার্থকত৷ নাই । 

আমরা তাহার স্থ তির উদ্দেশে মাত্র আমাদের গভীর 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । 




















ওয় বষ { আশ ৯৩৯5৮ } ১০ম সং 





বিশ্বমাঝে মানব 
শ্রীচারুচন্দ্র দন্ত 

_ অরবিন্দ তাহার মহাগ্রন্থের পঞ্চম ও বঙ্গ পরিচ্ছেদে ব্যক্তিগত মানবের নিয়তি ও সমগ্র 
বিশ্বচরাচরের মভিভ তাহার সম্বন্ধের বিবয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন । এই আলোচনার 
» মধো নানা জটিল ও গভীর দার্শনিক তত্বসমূহ নিহিত রহিয়াছে । আনরা এই প্রবন্ধে যথাসম্ভব 

সংক্ষেপে মূল কথাগুলি পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি । | 
পাঠক ইতিপূর্বে দেখিয়াছেন যে এক সব্বব্যাপী চরম সভা, এক অখণ্ড অদ্বিতীয় ব্রহ্মসন্তা 
দেহী বিদেহী, প্রাণবাণ প্রাণহীন, প্রকট অপ্রকট, সকল সত্তার নধো অন্তম্যুত । সব্বং খহ্বিদং ব্রহ্ম! 
"ব্ৰহ্ম কই আর কিছু নাই। এ বাকোর অর্থ এরপ হয় না যে ব্রহ্ম সত্য কিন্তু জগং মিথ্যা । জগদ্‌ 
ব্রন্মৈব নাপরম্‌ । চরাচর এই বিশ্ব ব্রন্মেরই দৃশ্যমান প্রকট রূপ, অতএব সত্য | পুরুষ অনাদি তাহার 
প্রকৃতিও অনাদি । আমরা যাহাকে বিনাশ, মৃত্যু, প্রলয় ইত্যাদি বলিয়। জানি তাহা বূপ-পরিবর্ন 
মাত্র। উপনিষদের প্রত্যক্ষদর্শী খবিগণ ব্রহ্মকে দেখিয়াছিলেন, জানিয়াছিলেন, সদসং, সগুণ-নিগুণ, 
সাকার-নিরাকার, চলাচল, এক ও বনহুর অতীত বস্তু বলিয়া । তাই তাহার! অবিদ্ধা ও বিদ্যাকে সমান 
প্রয়োজনীয় জানিয়া বলিয়া গিয়াছেন__অবিদ্ধয়া মৃত্যুং তীব্র বিগ্যয়ামুতমশ্ু,তে__অবিগ্ভার দ্বার! 
b মৃত্যুতরণ ও বিগ্ঠার দ্বারা অমৃতাশন। গুরুবরের রুথায়_Unity. "has: to make its. account 
with Multiplicity ; fer ‘the Maiiy also are Brahman—একও ভE্ৰন্মন্‌, বহুও ভ্ৰহ্মন, তাই 
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৮৭২ জ্ঞাৱস্ৰু। [ ওয় বর্ষ, ১০ম সংখ] 
একের সহিত বনহুর হিসাব নিকাশ করিতেই হইবে । একই খাত, বহু অনুত--এ কথাকে শ্রীঅরবিন্দ 
partial logic বলিয়াছেন । 


ব্রহ্ম আপন চিদানন্দে বহু রূপ বরণ করিয়াছেন । জগতে অসংখ্য প্রাণময় রূপে প্রকট 
হইয়াছেন । মানব ত শুধু প্রাণময় নয়, সে মনোময় ও ধীমান, সৃক্মতর উচ্চতর চেতনার অধিকারী । 
তাহার কাজ কি, কেমন করিয়া সে বিশ্বমাঝে তাহার মানবন্ধ চরিতার্থ করিবে? গুরুবরের কথায়__ 
Man’s importance in the world is that he gives to it that development of 
consciousness in which its ‘transfiguration by a perfect self-discovery becomes 
possible | মানব আপন দিব্য স্বরূপ চিনিবে, আপনার মধ্যে বিজ্ঞানের দিব্য আলোক আবাহন 
করিয়া ভাগবত জীবনের প্রতিষ্ঠা করিবে । আপন মন-প্রাণ-দেহে স্ুক্মতম দিব্য চেতনাকে প্রবুদ্ধ 
করিলেই তাহার মানবন্ব সার্থক হইল । জড় হইতে অতিমানসে, নিশ্চেতন হইতে প্রচেতন অবস্থাতে, 
ক্রুমোত্তরণ প্রকৃতির নিয়তি-নির্দিই অভিব্যক্তি । এই অভিব্যক্তির ছন্দের সহিত তাল রাখাই মানবের 
লক্ষ্য, তাহার নিয়তি । দুর্বু দ্ধি-বশে সে যদি এই পথ অনুসরণ ন! করে তাহার নিজেরই ক্ষতি ।' 
প্রকৃতির অভিব্যক্তি বন্ধ থাকিবে না, আধার পরিবর্তন হইবে মাত্র। 

ক্রমোন্তরণের ধারা সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ একটা কথ! স্মরণ করাইয়া দিতেছেন_However 
high we may climb. ক্ষ ক # we climb ill if we forget our base | নিশ্চেতন জড় হইতে 
আমাদের উত্তরণের আরম্ভ, কিন্ত মানবত্বের উচ্চ গৌরবে আরূঢ় হইয়াও আমরা জড়কে পরিহার করি 
নাই, জড়ের আধারে প্রাণ-মন-বুদ্ধিকে জাগাইয়াছি মাত্র। ব্রন্মের সত্তার মধ্যে নানা স্তরের চেতনা একত্র 
মিলিত হইয়াছে তাই ব্রহ্মকে integral, সমগ্র বল! হয়। আমাদের লক্ষ্য ব্রহ্ষমের সেই সমগ্র ভাব লাভ 
কর! । বাক্তিগত, বিশ্বগত ও বিশ্বাতীত, চেতনার এই তিন প্রকার । ব্রহ্ধের সমগ্র ভাবের মধ্যে ইহার! 
সন্মিলিত । কিন্তু যদি আমরা ব্রহ্মকে বিশ্বের বাহিরে অবস্থিত স্বতন্ত্র এক সর্বশক্তিমান সত্তা বলিয়। 
কল্পনা করি তাহা হইলে আমাদের চক্ষে বিশ্বগত ও ব্যক্তিগত জীবন উভয়ই অতি হীন অবজ্জেয় ব্যাপার 
হইয়া দাড়ায় । মানুবের একমাত্র কাম্য হইয়া পড়ে মোক্ষ, নির্বাণ, কৈবল্য। কিন্তু তাহা ত সত্য 
নয়! বিশ্বাতীত ত বিশ্বের বাহিরে নাই, বিশ্বকে আলিঙ্গন করিয়! রহিয়াছেন। ব্যক্তি ত বিশ্বের 
বাহিরে নাই, বিশ্ব তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। রহিয়াছে । বস্তুতঃ ব্যক্তিগত মানব বিশ্বচেতনার কেন্দ্র । 
এবং বিশ্ব অরূপ বিশ্বাতীতের বরূপ-পরিগ্রহ, অনির্দেশ্য ব্রন্মের আত্মনির্দেশ । এই তিন তত্বের মধ্যে 
ইহাই যথার্থ সম্বন্ধ । অজ্ঞানবশতঃ আমরা ইহা দেখিতে পাই না। ত্রহ্গের প্রয়োজন আছে ব্যক্তিকে 
কেন না প্রকৃতির ক্রমোত্তরণের কেন্দ্রই সে। সাধারণ মানব দেবত্বে আরোহণ করিলে কি সে 
প্রয়োজনীয়তা চলিয়া গেল? তাহা ত হইতে পারে না। তাহা হইলে প্রকৃতির অভিব্যক্তি যে বন্ধ 
হইয়া গেল, জগৎও চিরদিনের জন্য জরামরণ ছুঃখ-শোক-তাপের আগারই রহিল । তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
গুরুবর দেখাইয়াছেন যে সন্যাসী বৈরাগী এইরূপেই শ্রমে পতিত হইয়াছেন । জীবাত্বা মায়া, জগৎ 
মায়া, কণ্মবন্ধন মায়া । মোক্ষ অর্থে মায়াময় জীবের মায়াময় কন্মত্যাগের দ্বার মায়াময় জগৎ হইতে 
মুক্তি! আমি কর্মত্যাগ করিয়া মুক্ত হইলাম, কিন্তু অপর জীব যুক্ত হইল না, জগৎও মায়াতে বদ্ধ 
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শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] িশ্বাসাতেল। সান এত 


রহিল ! এ কথাকে যুক্তিযুক্ত মান! কঠিন। পুরাণে বলে যে ভক্ত প্রহ্নাদ জগতের দীন-কুপণকে 
ত্যাগ করিয়া একক মুক্তি লইতে চাহেন নাই । বৌদ্ধ গ্রন্থে বলে যে বুদ্ধদেবও নির্বাণের দ্বার হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন জগতের দুঃখের মাঝে । 

ব্যক্তির মুক্তি জগছুদ্ধারের চাবি-কাঠি বটে ! কিন্তু the liberated soul extends its per- 
ception of unity horizontally as well as vertically— মুক্ত পুরুষের দুই গতি, উপর দিকে ও 
পাশের দিকে; সারা বিশ্বের সাথে মিলিত না হইয়া, বুকে আলিঙ্গন ন! করিয়া, একের পানে আরোহণ- 
প্রচেষ্টা বিড়ম্বন! । মহারাস্ত্ীয় ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকারাম তাহার দেবতা বিঠোবাকে বলিয়াছিলেন_ আমি একা 
যাইব না তোমার কাছে, বিশ্বের সঙ্গে আমাকে মিলাইয়। দাও, সবাই নিলিয়া। তোমাতে মিলিত হইব । 

কিন্তু ব্যক্তি জীবন্ুক্ত হইলেই তাহার স্বরূপ স্বভাব সে ত্যাগ করিবে কেন? আপন-পর ভেদ 
থাকিবে ন! বটে তাহার মনে, কিন্তু কর্্ম ত তাহার শেষ হইবে না। তাহার সংকল্প ও ব্রন্মের সংকল্প 
অভিন্ন হইয়া যাইবে, ত্রন্মের কাধ্য সে আপনার বুঝিয়া করিয়! যাইবে । স্বয়ং পুরুষোত্তম ত নিয়ত 
কৰ্ম্ম করিতেছেন, প্রবুদ্ধ মানব কেন কন্মত্যাগ করিবে ! গুরুবর বলিতেছেম, What God combi- 
nes and 51000700565) wherefore should man insist on divorcing ঈশ্বর সব্বভূতে 
রহিয়াছেন, মুক্ত মানবও সব্বভূতের সহিত অভিন্ন থাকিবে । তাহার মধ্যে সে এক ও বনহুর, বিদ্যারও 
অবিগ্যার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত করিবে, তাহার জীবনে সে সচ্চিদানন্দকে অধিষ্ঠিত করিবে। মানবের 
মানবত্বের এই গূঢ় রহস্ত, এই তাহার নিয়তি । 

বিশ্বব্যাপার বৃথা স্বপ্নও নয়, পরস্পর অসম্ব্ধ আকম্মিক ঘটনাবলীর সমষ্টিও নয়। এক 
জ্যেতির্শ্ময় পরম সত্যের ক্রমবিকাশই ইহার অন্তনিহিত গভীর রহস্য । বিশ্বের পশ্চাতে অবস্থিত 
এক অখণ্ড চিংশক্তি তাহার সকল ক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । এই দিব্য জ্যোতিকেই বৈদিক 
খধিগণ উষ। নামে আরাধনা করিতেন । জীব প্রথমে অজ্ঞানে, তারপর সচ্ছানে, এই আলোকের 
পানে অগ্রসর হইতেছে চিরদিন । দিব্জীবনে আরোহণই মানবের পরম কাধ্য, তাহার যথার্থ ধর্ম । 
গুরুবরের ভাষায়-705 ascent to the divine Life is the human journey, the Work 
of works, the acceptable Sacrifice. This alone is man's real business in the world 
and the justification of his existence | 

বিশ্বের আপাতপ্রতীয়মান বিরোধ অসঙ্গতির পশ্চাতে রহিয়াছে সচ্চিদানন্দ-রূপ পরম সত্য । 
মানবের দেহ-প্রাণ-মনে এই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপের অবতরণই ভাগবত জীবনের প্রতিষ্ঠা । 

ব্রন্মের স্থূল জড়ে অবতরণ ও জড়ের ব্রহ্ষে ক্রমোত্তরণ বিশ্ব ও ব্যক্তিগত মানবের মধ্য দিয়াই 
ঘটে । মধ্যবর্তী স্তরগুলি এই ছুই অবস্থার মধ্যে ক্রিয়! প্রতিক্রিয়ারই ফল। ব্রহ্ষমের অবতরণের 
অর্থ সচ্চিদানন্দের আত্মসঙ্গোপন। স্তরপরম্পরাকে আবরণপরম্পরা বলা যায়। উত্তরণ মানে 
আঁবরণগুলির একটীর পরে একটার উন্মোচন। প্রথমে নিদ্রাচ্ছন্ন জড় প্রকৃতি, চেতনা প্রনুপ্ত। 
তাহাতে প্রাণসঞ্চার, জীবনের স্পন্দন, অবচেতনার জাগৃতি। তারপর মনের জাগরণ, চেতনার স্ফুত্তি। 
মন বুদ্ধি সসীম, তাহাদের ক্ষমতা নাই উত্তরণ সম্পূর্ণ করিবার, তাহার! প্রকৃতিকে পূর্ণতার পানে 
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খানিকটা আগাইযা দেয় মাত্র । সময় আসিলে তাহার! পাকা শিল্পীকে (supermind) ডাকিয়া! 
আনে। এই শিল্পীকে গুরুবর বলিতেছেন a higher principle, a higher status, a higher 
dynamism in which universe and 11108510019] * ক ক are ক ক # in har- 
mony with each other, unified | 

বিশ্ব ও বাক্তি, পরস্পরের পরস্পরকে প্রয়োজন আছে। অভিব্যক্তির পথে উভয়ে উভয়ের 
সহায় । বুদ্ধিজীবি মানব ক্রমোত্তরণের অগ্রদূত । অতিমানসের অবতরণ ঘটিবে এই অগ্রদূতের 
সত্তার মাঝে । ইহাকে পাশ কাটাইয়া জড় বা উদ্ভিদ বা নিশ্নতর প্রাণীর উদ্ধগমন কিরূপে সম্ভব 
হইবে! অপরদিকে তেমনই বাক্তিগত মানব নিজেকে প্রথমে বিশ্বমানসে না মিলাইলে উদ্ধলোকে 
উঠিবে কেমন করিয়া! বিশ্বমানসে প্রবেশ করিলেই না তবে সে আত্মা ও জড়ের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ 
হৃদয়ঙ্গম করিবে, মধ্যবর্তী স্তরগুলির যথার্থ স্বরূপ বুঝিবে ! তাই ক্রমোত্তরণের পথে বিশ্ব ও ব্যক্তির 
পূর্ণ সাহচর্ধযা এত প্রয়োজনীয় । এ বিষয়ে গুরুবর আরও অনেক কথা বষ্ঠ পরিচ্ছদে বলিয়াছেন । 
অতি জটিল বোধে সেগুলির সব এখানে উল্লেখ করিলাম না। 

মানুষ জীবের সেরা জীব । কেন না সে তাহার সসীমতার বেড়ার মধ্যে সন্ত থাকিতে পারে 
না। অপর জন্ত তাহার দেহের সামান্য দাবী মিটাইতে পারিলেই খুশী। মানুষ চায় অমৃতের 
আন্বাদন। গুরুবর বলিতেছেন_—He alone, perhaps, is capable of being. seized by the 
divine frenzy for a remote ideal ক ক # Jt is the son of Man who is 
supremely capable of incarnating God | কিন্তু এ কথ! নিশ্চিত যে মানবের দেবজন্ম তখনই 
হইতে পারিবে যখন সে তাহার মন বুদ্ধির স্থানে কোন উন্নততর স্বক্স্মতর দিব্যতর বৃত্তির প্রতিষ্ঠ। করিবে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে সে দ্রশ্যমান জগতের পরস্পরবিরোধী অবস্থাসমূহ দেখিয়া হতবুদ্ধি হইতেছে। 
সে অনন্ত জীবন, অমরত্ব, অব্যাহত শক্তি, জ্ঞান, প্রেম, সবই বোঝে। অপর পক্ষে সে 
রোগ-শোক ভরামৃত্যু ছুখতাপের জগতে প্রভাব দেখিতেছে । তাহার অতিসসীম বুদ্ধি লইয়া জগতের 
এই ছয়ীভাবের রহস্য উদঘাটন করিতে পারিতেছে না। ফলে নাস্তিকতা ও শৃন্তবাদের পানে 
ছুটিতেছে। গুরুদেব প্রশ্ন করিতেছেন__ড০ how can such contraries pass into each 
other? By what alchemy shall this lead of mortality be turned into that gold 
of divine Being ? সামঞ্জস্য কোথায়? কোন জাদছুবলে মরণ অমরত্বে পরিণত হইবে? প্রশ্ন 
করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিতেছেন- কিন্তু যদি যথার্থ অসামপ্রস্ত ন! থাকে, যদি আপাতবিরোধী 
বন্তগুলি এক চরম সত্যেরই প্রকাশ হয়, তাহারই 7105 [71709 এপিঠ ওপিঠ হয়! তাহা হইলে ত 
মানবের দিব্যরূপে রূপাস্তর হইবার কোন বাধা থাকে না! সমস্যার সমাধান হইতে পারে যদি We 
must dare to go below the clear surfaces of things * » to tempt the vast and 
obscure, to penetrate the unfathomable depths of the consciousness and identify 
ourselves with states of being that are not ০৮ 0wn— চেতনার অগাধ সমুদ্রে ডুব দিতে 
হইবে তলদেশ হইতে আমাদের যথার্থ স্বব্ূপের সহিত পরিচয় করিয়া আসিতে হইবে । 
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১৯৩৪ এর জুলাই । সেকেণ্ড ইয়ারের স্ুরু-_। রীতিমত মনন্থুন নেমেছে । খেলার মাঠে | 
লোকের ভিড়, বাতি আর ছাতা । বর্ধার কালো আকাশের নিচে কলকাতা যেন একটা বিরাট 
জলহস্তী, সুদীর্ঘ সুুপ্তির পর-_রাজকীয় আলস্য ও পরম নির্ভাবনায় হাই তুলছে । কমন রূম ও 
করিডরে জনতার মিছিল । নতুন মুখ ও উৎসুক দৃষ্টি, মৃতু গুঞ্জন আর কলহাস্ত । কলেভ্ী সভাসমিতি- 
গুলি মৌচাকের মতন কন্মমুখর । কশ্মসচিব ও সম্পাদকের বিচিত্র বিজ্ঞাপনীতে নোটিশ বোর্ট-- । 
মন্মরিত। কলেজের হালখাতা । | 

আমাদের সাপ্তাহিক সাহিত্য বাদরে একট! প্রবন্ধ পড়ার পর সমরের সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ । তিনটের ছুটির পর, সি'ড়ি ভেঙ্গে নামছি কে আমাকে পেছন থেকে নাম ধরে ডাকলে! । 
চেয়ে দেখি সমর ৷ “কিছু যদি না মনে করেন ত’ বলি ।-- আপনার প্রবন্ধটা একবার পড়তে 
দেবেন ?” 

বললুম “নিশ্চয় ৷” 

“আর একট! কথা, আপনি ভবানীপুরে থাকেন না ? দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ রোডের কাছাকাছি । 
চলুন না কেন শর্টগ্বীট দিয়ে, হাঙ্গারফোর্ড-্রীট দিয়ে, উড বাণ পার্ক হয়ে, একেবারে পদ্মপুকুর । 
দেখেছেন আকাশ কী আশ্চর্য্য নীল আর কী সুন্দর সোনালী রোদূুর। এমন দিন বাসে চড়ে নষ্ট 
করবার জন্য ঈশ্বর দেননি । কি বলেন ? তার আগ্রহ দেখে রাজি হতে হ'ল ৷ যদিও কলেজ করার 
পর হেঁটে বাড়ী ফেরা সেদিন আমার মনঃপুত হয়নি । 

এমনই করে ভাব হয়ে গেল। 

সমর ছিল কথায়-পাঁওয়া, মানুষ । ওর মতন অনর্গল বকৃতে আর ছুটিকে দেখিনি । শ্যামল 
রং, উজ্জল ভাবময় চোখ, চওড়া কপাল । মাথায় খানিকট। খাটে, আট গড়নের ছোট্ট মানুষটি । 

ওর ছিল আই-এস-সি। কিন্তু কথা হত কেবল সমাজ স্বদেশ আর সাহিত্য নিয়ে । আমরা 
তখন রূপনারায়ণ নন্দন লেনে থাকি । দাদার বিয়ের পর, কিছু দিনের জন্ত-_ আমাদের বাড়ীর 
ঠিক সামনেই একটা বাড়ী ভাড়া করা হ'ল। ক্ষত অক্ষত নানান ফানিচার, বাক্স-তোরঙ্গ, এটা - 
সেটা আরও অনেক জিনিষ ও ডামাডোলের সঙ্গে স্বেচ্ছায় আমি এলুম। ছাতের এক চিল্তে 
ঘরটার ওপর লোভ ছিলো । এ বাড়ীটার সঙ্গে সমরের স্মৃতি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । সেন্ট 
জেভিয়াসে, রোমান-ক্যাথলিক পঞ্জিকা ছুটির ত আর অন্ত নেই। ছুটির দিনে, সমর আমার 
ওখানে আসতো । কড়! নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গলার আওয়াজ পেতুম__ 

“কবি নীড়ে আছ’ত হে? ূ 

কৃত্রিম ঘুম-কাতর স্বরে চেঁচিয়ে উঠ তুম ; “আচ্ছা! জালাতন-__কে--:৮ ( 
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নিচে ওর চাপা হাসির শব্দ পেতুম। 

ইজি চেয়ারে শুয়ে পূরবী থেকে রবীন্দ্রনাথের “একটুকু বাসা” আবৃত্তি করতো । 

“ওহে তোমার ঘরটার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছি । তারপর এ সপ্তাহে কি লিখলে? কবিতা 
টবিভা আছে নাকি ?” হেসে বলতুম, “পুজো টেষ্টের আর কত দেরী ক্ঞানো? কিছুই পড়া হয়নি, 
এবারে আমি কিন্তু ‘সিরিয়াস’, আর কবিতা নয় ।” 

“ও তাহলে কবিতা নয়-_পরীক্ষা, আচ্ছা ভাই । 

অনস্তু আকাশ কোলে 

টলমল মেঘের মাঝার 
বাঁধিয়াছি একখানি ঘর-_ 

তোর তরে “পরীক্ষা” আমার । 

কেমন, ঠিকত 1” - 

সমর মাঝে মাঝে বলতো! “আমি আটস নিলে ভালো। করতুম 1” 

বলতুম, “কেন এইত বেশ একাধারে বৈজ্ঞানিক ও সাহিতিাক । হয়তো উত্তরকাদে তুমি 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বা নিদেন পক্ষে জগদানন্দ রায় হবে ।” 

দেবেন্দ্র ঘোষ রোডের ওপর-_একটা সঙ্কীর্ণ গলিতে অন্ধকার ছোট্ট একট! মেসে সমর থাকৃতে।। 
নাঝে মাঝে সমরের ওখানে যেতুম_না গেলে ও চটে গিয়ে চুপ করে থাকতে] | ওর অভিমানক্ষু 
চেহারা এখনও বেশ মনে পড়ছে । একদিন ওর ওখানে গেছি, ঝেকে বৃষ্টি এলো, বাইরে বের হবার 
কোন উপায় নেই।: সমর তা’র ছেলেবেলার গল্প বল্তে লাগ লো । ওর ইস্কুলের গল্প ওর গ্রামের 
কথা, এট! সেটা আরও কতো কী। 

ওর দেশ ছিলো যশোর জেলার কোন এক পাড়ারায়ে- নামটা আমার মনে পড়ছে না। সেই 
সজল সন্ধ্যাটির কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে । ওর লেখ! কবিতা পড়ে শোনালে, ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
কোন প্রিয়ার জন্ সাধারণ এক কবির-পুরাতন আকুতি । নিজেই হেসে বললে, “আচ্ছা তোমার 
কি মনে হয় কবিমাত্রেরই একজন না একজন “ডার্ক-লেডি থাকবেই ?” “সকলের না হোক__ 
অনেকের ত’ থাকেই” 

প্রশ্ন করুলে “তোমার কোন হৃদয়-ঘটিত সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা! আছে ?” 

“বল্লুম, তেমন বরাত নয় 1” 

যারা ভালে গল্প বল্তে পারে তাদের আমি সত্যিই হিংসা করি- গল্প বলার একটা নিজস্ব 

রীতি আছে, ছোট জিনিষকে ইনিয়ে-বিনিয়ে বড় করা-_এটা আমার আয়ত্বের বাইরে । সমরের 
ছিলে! আশ্চর্য গল্প বলার ক্ষমতা । শুনে যেতুম তার-_ প্রণয়ের লম্বা! ইতিহাস,__ছোট খাটো আরও 
কত পুষ্পিত 'এপিসোড”। পদ্মফুল-ফোট! বিল্‌, জ্যোৎস্না-ঝলমল রাত্রির রূপালি গাও এবং পল্লীর 
নিভৃত সবুজে মন দেয়া-নেয়ার কাহিনী । সমরের এই গ্রামীণ প্রণয়িনীকে না দেখেই আমিও ভালে! 
পচুরসে ফেললুন। কি যেন তার নাম ছিল রমাসুন্দরী না রত্মঞ্জরী ; প্রতি সপ্তাহে তার চিঠি পাওয়া 





এসির 
5), 
বি 
CENTRAL LIBRARY 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] ল্হ্ধধুললেষ্ব ৮৭৭ 


যেতে সমরের কাছে। শেষ পর্য্যন্ত আমিও তার নিয়মিত পাঠক হয়ে পড়লুন। আকাঁ-বাকা 
লাইনে কাচা হরফ__আর অজস্র বানান ভূল, তা ছাপিয়ে হৃদয় নামক এক গভীর অরণ্যের আভা 
পাওয়া ফেতো । প্রত্যেক চিঠিতে আমার কিছু না কিছু কথা থাকতোই । আমি দেখতে শুনতে 
কেমন? ভূভারতে মেমসাহেব ছাড়া কি আমার যোগ্য দেয়ে নেই ইত্যাদি ? মাঝে মাঝে আমশ্বণ 
আসতো “ভাম্্রন না আমাদের দেশে, আপনি কত বড়ো সাহেব দেখা যাবে 1” সে আহ্বান আমার 
কোনদিন রক্ষা কর! হয়নি । 

ইপ্টার-মিডিন্রেট দেওয়ার পরে- সমর চলে গেলে! ঢাকাতে বি, এ, পড়তে, অনাস নিয়েছিলো 
‘ইকনমিক্সে'। ওখানে প্রতিযোগিতা নাকি কম, স্থতরাং ভাল করার আশাই বেণী । আমিও কলেজ 
বদলালুম । সোজা চলে এলুম স্কটিশে । তেবেছিলুম কপালে হয়তো কিছু রোমান্স জুটুবে । কিন্তু 
ভাগ্যদোষে বনে গেলুম সিনিক। তার ইতিহাসটাও বলি। জ্রলাই তখনও শেষ হয়নি । মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ ত’ দূরের কথা, সকলের নাম পর্য্যন্ত জানি না, কারুর কথ! বলার ভঙ্গি, কারুর চলন 
বা চেহারা সবে ভালে! লাগতে সুরু করেছে। এমন সময়ে সমরের চিঠি পেলুম, যেন বিনানেঘে 
ব্জজরপাত। কে এক তেলাপোকা-হাঁকিম সার্কেল-অফিসার বাইকে করে ওদের গ্রামে আসে, 
সেখানে সমরের “ম্থুইটিগকে দেখে মুগ্ধ হয় ; শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে করতে চায় এবং বিয়েও হয়। বিশেষ 
করে হাকিম যে-_সে এসেছে উপযাচক হয়ে পাণিপ্রার্থনা করতে । বাংলা দেশে এমন কন্যার ; 
পিতা নেই, যে তাকে রূঢ় প্রত্যাখ্যান করতে পারে ।--সমর আমাব মতামত চেয়ে পাঠালো, সে । 
গেরুয়া বসন পরে পণ্ডিচেরী যাবে__না বুড়িগঙ্গায় ডুবে মরবে--? সাশ্বন। দিয়ে লঙ্ক। চিঠি লিখলুম__ ূ 
আমলে কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেলো । বিশেষ করে এই রামীর (বৈষ্ণব সাহিতা মন্থন করে-_এই ' 
নাম রেখেছিলুম |) রামীর ব্যাপারে আমার অনেক বিষয়ে চোখ খুলে গেলো । জীবনের ভ্যালু”ই 
গেলো বদলে । ঘোরতর স্ত্রীবিদ্বেষী হয়ে উঠলুম। ফলে প্রচুর পড়াশোনা করলুম, যেটা সাধারণতঃ তৃতীয় 
বাধিকী ছাত্রের অভিধানে লেখে না। চিঠিপত্র সমরের ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আস্তে লাগলো । আমার 
সময় নিতান্ত কম-__সমরের ওপর কেমন একটা প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা দেখা দিলো । ওর এই হুঃখবিলাস 
আর ছূর্বলচিত্ততা--দিন দিন আমার কাছে দুঃসহ হয়ে উঠলো । লিখে পাঠান্গুম আমি এর মধ্যে 
নেই, আমার দ্বারা আর যাই হোক্‌, প্রেমের পুরণো কান্থুন্দী ঘটা চল্বে না । এবং এটাই আমার ( 
শেষ চিঠি । 

‘বি-এ’'তে আশ্চধ্য রকম ভালো করলুম, ফলে যেতে হ’লে! ইংল্যাণ্ডে লণ্ডন স্কুল অফ 
ইকনমিক্সে-_ডক্টরেটের প্রত্যাশী হয়ে । স্কটিশে থাকতেই স্বপ্নের নীল চশম! হেছুয়ার জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলুম । বিলাতের শক্ত মাটিতে পা দিলাম সম্পূর্ণ “ডিস্ইল্যুসান্ড, হয়ে । নানান লোকের সঙ্গে : 
মিশলুম__-নানান দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলুম পুরণো আর নতুন সমস্যাগুলিকে ! এই অন্তর্জলী : 
সভ্যতাকে একমাত্র বাচাতে পারে কম্যুনিজম । ভারতবর্ষে পাঠ্যাবস্থায় উট্‌পাখী ছিলুম। ক্লাশের 
জানালার কোল দিয়ে__রাজনীতিক মিছিল যেতে দেখেছি, শুনেছি তাদের আড়-ন! ভাঙ্গা অপটু : : 
জিহ্বায় বিকৃত হিন্দী «ক্লোগান__”। বিশ্বাস করিনি তাদের,_আর বিশ্বাস করিনি তাদের রাজনীতি 
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আশা ও আকাঙ্ক্ষায়। ওদেশে গিয়ে দেখি পালে লেগেছে উল্টে হাওয়া, বুদ্ধিজীবীর। গঙ্জদস্ক মিনার 
থেকে বেরিয়ে আস্ছেন। 
ইংলাও্ডে ছবছরে আমার নতুন করে জন্ম হলো। রাজনীতিটা আমাদের পরিবারে__ 
ছুশ্চরিত্রতার অপর নাম মাত্র । বাবা মনঃক্ষুপ্জ হলেন । তার আশা ছিলে! _একদিন সিভিল সান্ডিসের 
উচু ডালে আমি ফুল হয়ে ফুটে উঠবো। কিন্তু শেষ অবধি হলুম কিনা প্রোফেসর, তাও আবার 
উদগ্র কম্যুনিষ্ট মার্কা । মা কিন্ত মোটেই মুষড়ে পড়লেন না। স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি দিয়ে ভাবলেন, 
| এটাও বুঝি খেয়াল মাত্র। মনে পড়লে! তার বিবাহিত জীবনের-প্রথম কট বছরের কথা, স্বামী 
তখন কলেজের ছাত্র, দেশে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, আর ১৯০৫ এর বাংলা স্বাধীনতা হীনতায় বাচতে 
চাইছে না। সেই শোবার ঘরে মোমবাতি জ্বালিয়ে দীর্ঘ রাত্রি পর্য্যন্ত বার্ক আর সুরেন বীড়ুয্যের 
অনুকরণে অনুসরণে বক্তৃতা লেখ! এবং লেখা শেষ হলে স্বামীর তাকে পড়িয়ে শোনানো ॥ কৈতিনি ত 
শেষ অবধি রাজনীতিকে জীবিকা বলে গ্রহণ করেন নি। 


প্রেমে বিফলতা। সমর ঝেড়ে ফেল্তে পারেনি। আসলে তার এই প্রৈমের ব্যাপারটিকে 
সে ছোট করে দেখে নি। শেষে এই নিদারুণ মানসিক অশাস্তি টি, বি ডেকে আন্ল। আমার 
বিলেত থেকে ফেরবার মাসখানেক আগেই ঈট্কী স্ঞানাটোরিয়ামে সে মারা বায় । এ খবরটা ইচ্ছা 
করেই আমাকে পাঠানে। হয়নি। ১ | 

মৃত্যুর পর সমরকে আরও গভীর করে পেলুম ৷ মাঝে যে সাময়িক বিভৃষ্ণ! জমে উঠেছিলো, 
সেটা মুছে গেল । মৃত্যুর সপ্তাহ দুই আগে, সে আম্মার কল্কাতার ঠিকানায়-_-তার আত্মজীবনী ও 
ডায়েরীর পাঞ্জুলিপি পাঠিয়ে দিয়ে ছিলো। সেই সঙ্গে আমার নামে একখানা চিঠিও ছিলো, যদি 
আমি ভালো মনে করি তবে যেন ভার আত্মজীবনীটি প্রকাশ করা হয়। | 

গত তিন বছরের ওপর সমরের সঙ্গে আনার চিঠির যোগাযোগ ছিলো না। আত্মজীবনীটি 
পড়ে বুঝলুম সে রোমান্টিক খোল! ভেঙ্গে নতুন.পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছে, বেরিয়ে এসেছে উন্মুক্ত 
আলো আর বাতাসের অজত্রতায়। নতুন চিন্তার পলিমাটি তার মানসিক ডেণ্ট! বদলে দিয়েছে । 
রুদ্ধ নিশ্বাসে তার আত্মজীবনী আগ্ভোপাস্ত পড়ে গেলুম। বরঝরে সুন্দর লেখা, একবার পড়লে 
শেষ না করে ওঠা মুস্কিল । 

“আমাদের দেশে এমনতর মানুষ কেন জন্মায় না, জীবনকে- যার! সানন্দে স্বীকার করে 
নিয়ে বল্তে পারে 21] experience ! কেন..আমরা দিন দিন তিলে তিলে অন্ধকার ইঁদুরের 
গর্তে ঘুম দিয়ে মরি !*__সে কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দীর্ঘ সামাজিক ও অর্থনৈতিক “থিসিস 
লিখেছে । তার ভায়েরীর স্থানে স্থানে ঈট্কীর তারক]লোকিত. রাত্রে, ইউক্যালিপ্টাস-মম'র 
ও মৃত্যু-মেটাফিজিক্সের উল্লেখ আছে। সে আবার প্লেখী করে লিখেছে, যারা ক্রয়কাশে মারা 
যাঁয় তার! আমরণ বাচবার আশা রাখে, যেমন কীট্স। ্ 


b 
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বাংল! গগ্য যে কতদূর মিষ্টি হতে পারে তার প্রথম নমুনা পেলুম সমরের লেখ! পড়ে। 
আত্রজীবনীটি আমাকে আর ওর রামীকে উৎসর্গ করেছে। উৎসর্গ পত্রে লেখা ‘যার! আমার 
অবিস্মরণীয়--'। উচ্ছাসবিহীন এই কয়টি সাদা কথায়_আমার চোখ অশ্রদঙজ্গল হয়ে উঠলো । 
রামীকে সে যে কী গভীর ভালবাস্তে| তা আমিই একমাত্র জানতুম। ঈট্কী স্যানাটোরিয়ামে দীর্ঘ 
রোগশয্যায় স্তব্ধ রাত্রিতে, তারার আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে _আমার পূর্বতন স্মৃতিকে আরও গভীর 
করে সে আকড়ে ধরেছিঠ্নো, এই সত্য আমাকে যুগপৎ আনন্দ ও বাথ। এনে দিলো । এই আক্ম- 
জীবনীই যে কোন মধ্যবিত্র তরুণের বার্থতা ও বিকলতার কাহিনী হতে পারে । বইঈখানির 
অসামান্য সাফল্য হলো -অল্প দিনের ময় তার দ্বিতীয় সংস্করণ বার করলুম । 


নৈহাটি চটকলে একট মজুর ধর্ম্মঘট চালাবার অপরাধে বাংল! সরকার আমাকে বাংল! মুলুক 
ছেড়ে অন্যত্র চলে যাবার আদেশ দিলেন । 
যেদিন আমি কল্কাত। ছেড়ে চলে যাবো, সেদিন__-সকাল বেলায় বেজায় বৃষ্টি সন্ধ্যার 
মান্দ্রাজ মেলে আমার যাবার কথা । দুপুর বেলায় কোন কাজে একবার কলেন্ দ্বীটে যেতে হয়েছিলো? 
ফির্তি পথে সুন্দর রোদ উঠলে আকাশ হলে! উজ্জল নীল। পার্ক-্রাটের মোড়ে দুটি ছেলে 
উঠলো । দোতলা বাসের সিড়ি বেয়ে উঠতে একজুন তার বন্ধুকে বল্লে ; “Look at the sky ! 
Magnificent blue! 00817652015 1% ও 
“তুই, হিগ্রিক্লাস ফাকি দিয়েছিস ন! ?' 
“Naturally এমন দিনে ইতিহাসের ক্লাস কেউ করে; বরং ইতিহাস তৈরী কর্বার দিন” 
“যাবি ‘ওভারটুন’ হলে__মুল্ক্‌ রাজ আনন্দের লেকচার শুনতে ৷ খাসা৷ ইংরিজী লেখে ।” 13598 ৃ্‌ 
your Anand—Rekha writes better Tm going to Rekha’s”— (সে নীল রঙের একট৷ 
পুরু এনভেলাপ তার বন্ধুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে “Here you are |” 
অপর ছেলেটির উত্তর শোনা গেলো না। ক্রুদ্ধ অটোমোবিল এঞ্জিনের প্রচণ্ড গর্জ্জনে রেখ! 
আর মুল্‌ক রাজ আনন্দ ডুবে গেল। চৌরঙ্গীর সামনের মাঠে__কচি নরম ঘাসের গালচে পাতা । 
মাঝে মাঝে ইতত্ততঃ ফেয়ারী রিও.জ্‌ উঠেছে । দূরে সবুজ মাঠের শেষে খিদিরপুরের ট্রাম যেন একটা 
' মন্থর “ক্যাটারপিলার? ॥ বর্ধার কাচা রোদ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সাদা গন্ধুজের ওপর চক্চক্‌ 
করছে । আকাশ সত্যই অবিশ্বাস্ত নীল__। সুনীলিম আকাশের দিকে তাকাতেই আচম্ক! মনে 
পড়লো একজনকে যে ছিলে! নীল আকাশের ভক্ত । পিছনের সিটে ছেলে ছুটি চিঠি পড়তে পড়তে 
কখন নীরব হয়ে গেছে । সামনেকার জানালার খড়খড়িট। তুলে দিয়ে_একটা৷ সিগারেট ধরালুম । 


০৫ | 


এ 





“সর ণ রে” 
“ম্দেবী” 


“ভান্রসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” রবীন্দ্র-নাহিত্যে একটি 
অপরূপ স্বান অধিকার করিয়া আছে । এই কবিভাগুলির 
বিশেষত্ব এই যে ইহাদের মধ্য দিয়া কবি তাহার নিজস্ব 
প্রতিভা-বিকাশের চেষ্টা করেন নাই, বরঞ্চ পুরাতন 
পদাবলীকারদের অন্তরকরণ করিয়াছেন । অস্থকরণই 
এখানে তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ড, স্বকীয় শক্তির প্রকাশ 
গৌণ। এই কবিতাগুলির মধ্যে ববীন্দ্র-প্রতিভার যে 
পূর্বাভাস পাওয়া যায় তাহ! মেঘের অস্তরালবন্তী রবি- 
রশ্মির সহিত তুলনীয়-_যেন পদাবলীর ভাব ও ভাষার 
বাহ্কিক আবরণ সেই প্রতিভাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিতে 
পারে নাই। এই কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গেলে শ্বতঃই এই প্রশ্ন যনে উদিত হইবে, "ভানসিংহের 
পদাবলীশতে পুরাতন বৈষ্ণব কবিদের অনুসরণ ব্যতীত 
আমর! আর কি পাই? ইহাতে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় 
কবিপ্রতিভা নিন্দেকে কতদূর প্রকাশ করিয়াছে? ইহা 
. স্মরণ রাখিবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে তাছার 
শৈশবের এই বুচনাগুলি অস্বীকার করিয়াছেন। 
*্সঞ্চয়িতার ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন “পঞ্চয়িতার 
কবিতা গুলির সক্কলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি---*** 
আমার অল্প বয়সের যে সকল রচন! ম্বলিতপদে চলতে 
আরম্ভ করেছে মাত্র যারা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে 
এলে পৌছয়নি__আমার গ্রস্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া 
আমার প্রতি অবিচার ।----*“যে কবিতাগুলি আমি নিজে 


কোনো নালিশ থাকে না।” 
কিন্ত তিনি “ভাম্রসিংহের পদাবলী” হইতে দুইটি কবিতাকে 
"সঞ্করিতান্র স্থান দিয়াছেন, যথা--"যরণ রে, তুঁহু মম 
স্যাম সমান” এবং কো “তুহু বোলবি মোর ?” স্থতরাং 
বোঝা যাইতেছে যে রবীন্দ্রনাথের পরিণত সাহিত্যিক 
) বিচার বুদ্ধিও এই ছুইটিকে অগ্রাহ্য বা অন্বীকার করে 


নাই । “সঞ্চয়িতাপ্র স্থানল্মুভ করিবার গৌরব তিনি 
তাহাদের দিয়াছেন। দুইটি কবিতার মধ্যে প্রথমটিই 
পাঠকমণ্ডলীর নিকট অধিক সমাদর লাভ করিয়াছে বলিলে 
অন্ঠায় হইবে না! এই কবিতাটিতে বৈষ্ণব পদাবলীর 
প্রচলিত সাহিত্যিক পস্থা ও বাহ্াবরণ ( literary 
covention and form ) অটুট রাখিয়াও কির্ূপে কবি 
তাহার কৰি শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহাই বর্তমান 
আলোচনার বিবন্ব 
কবিতাটির পটভূমি বৈষুব কাবোর কথা স্মরণ করাইয়া 

দিবেই | শ্যামল বনানী, মেঘমেদুর আকাশ 

“গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 

তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 

শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব, 

১. পন্থ বিজন অতি ঘোর ।” 
বিরহবিধুরা শ্ীরাধা অভিলারে চলিয়াছেন। পকুঞ্বাটপর* 
যাইবার কালে “ভয় বাধা”-র কথা যনে উদিত হইতেছে, 
কিন্তু সেই “মেঘ বরণ, মেঘ জটাজুট রক্তকমল কর, রক্ত- 
অধরপুট* স্বরণ করিয়া তিনি ভয় বাধা অগ্রাহ্ করিয়া 
চলিতেছেন প্রিঘ্নতমের সহিত মিলিত হইতে। স্থদূর 
হইতে বংশীধ্বনি আসিয়া তাহাকে উতলা করিতেছে__ 

“অনুখন ভাকসি, অনুখন ডাকনি 
রাধা রাধা রাধা!” 
এ চিত্র নৃতন নছে__বৈষব সাহিতো ইহা চির নৃতন 
হইলেও চির পুরাতন । বর্তষান, ক্ষেত্রে প্রিয়তম কে তাহ! 
পরে আলোচিত হইবে, কিন্ত অভিসারের চিত্র পুরাতন 
পদাবলী হইতে বিভিন্ন নহে। আরও একটি কথ!--এ 
চিত্র বিরহির্ণাঁ রাধার ! তিনি এখন বিরহের দশম দশায় 
উপনীত £-- 
“চিন্তাত্র জাগবোছ্েগৌ তানবং মলিনাঙ্গতা | 
প্রলাপো ব্যাধিরুগ্রাদো মোহো মৃতুর্দশা দশ 8” 
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স্মল কে ৮৮৯ 
উজ্জ্বলনীলমণি “মহুয়া” কাবেো দেখিতে পাই 

বিরহের অবস্থা বপল! করিতে গিয়াই যে রবীন্দ্রনাথ “আদ্রে ওরে মৌমাছি আর, 

“ভাম্ুসিংহের পদাবলীপ্র শেষ্ঠ কবিতা রচনা করির[ছেন, আরবে গোপন নধুহরা, 

ইহাতেও বৈষ্ণব সাহিত্যের-_-তথ! ভারতীয় ভাবধারার-__ চরম দেওয়া সপিতে চায় 

সহিত তাহার পদাবলীর একটি যোগস্থত্র আবিচ্চার কর! এ মরণের স্বরন্থরা ।” 

করি যায়। ফালিদাসের কাল হইতে ভারতীয় কবিগণ অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োক্গন নাই । মরণ বে বঁধু- 


বিরহের গাথা গাহিয়া আসিতেছেন। মিলন অপেক্ষা 
বিরহই আমাদের সাহিত্যে গভীরতর রেখাপাত 
কবিয়াছে__ j 
"সঙ্গমবিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহে! ন সঙ্গম স্তস্টাঃ ।” 
কিন্তু অন্ুকরণের দিক ব্যতীত আরও একটি দিক 
দেখিবার আছে । ভাবিয়া দেখিতে গেলে বোঝা যায় 
যে যদিও রবীন্দ্রনাথ পদাবলী সাহিত্যের প্রতিধ্বনি 
করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তথাপি নানাস্থানে একটি নৃতন, তাহার একান্ত নিজ্রস্ব, 
স্থরও কবিতাটিতে ধ্বনিত হইয়াছে । 
বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধ। ষখন যবৃত্যুকে মাহবান করেন, 
তখন তিনি শ্যাষের উপেক্ষা অসহ হইয়াছে বলিয়াই 
জীবন রাখিতে চান নাঃ মৃত্যুর কোন বিশেষ সৌন্দব্য 
বা রূপ তাহার মানসনেত্রে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে না 
“মরিব মরিব সখী নিশ্চয় মরিব, 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব 1” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মরণকে বলা হইয়াছে 
প্রিয়তম__“তু হু মম মাধব, তুঁহ মম দোসর” । এই যে 
মরণকে বধু-সম্বোধন করা, ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়ত! 
প্রকাশ পাইম্বাছে, এবং ইহার দ্বারাই আলোচ্য কবিতাটি 
রবীন্দ্র সাহিত্যের মূল ভাবধাণার সহিত সংযোগ রক্ষা 
করিয়াছে । “মরণ-মিলন” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
“অত চুপিচুপি কেন কথ! কও, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো, একি প্রণয়েঘি ধরণ 1” 
অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, 
“ওগো মৃত্যু সেই লগ্নে নিৰ্জ্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে 1” 


বেশে আসিতেছে, এ চিত্র আমরা SUE পুনঃ 
পুনঃ পাই, কিন্ত ইহার প্রথম স্বচন| “ভানুসিংহের 
পদাবলী”তে । 
পুরাতনের ভঙ্গীতে রচিত হইলেও কবিতাটি থে 

আধুনিক, তাহার একটি নিদর্শন পাই তৃতীয় শ্লোকের 
প্রারসে-_- 

পভূজ্পাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 

আখিপাত মনু আসব মোদি, 

কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি 

নীদ ভরব সব দেহ 1” 

মৃত্যুর এই বে দুঃখরেশ-বিবঞ্জিত, প্রশান্ত মৃত্বি, ইহা 
আমাদিগকে ইংরাজ কবি Shelley ও [৪৪-এর কাবা 


স্মরণ করাইয়া দেয় ॥ ও১Shelley তাহার “Stanzas 
written in 06190010171 near + ট21১165-এ 
লিখিয়্াছেন 25 


“] could lie down like a tired child, 1 
And weep away the life of care 
Which I have borne, and yet must bear 
Till death like sleep might steal on me” 
Keals-4র “Ode to a nightingale"-<এ আমর 
অরূপ চিত্র পাই, যথ! £__ 
২০৮০০ and, for many a time 
I have been half in love with easeful death, 
09110 him soft names in many a muséd 
rhyme, 
‘To take into the air my quiet breath ; 
Now more than ever seems it rich to die, 
‘To cease upon the midnight with no 


pain, 





৮৮২ 
While thou art pouring forth thy soul 
abroad 
In such an ecstasy (৮ 
বিরহজজ্নিতা, অভিমানক্ষুন! শ্ররাধার মানসিক 
ভাবের যে পুশান্তপু্থ বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে তাহ! বিশেষ 
উপভোগ্য | নায়িকা অভিমানবশতঃ শ্ররুষ্কে উপেক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে 
“চির বিসরল হব নিরদয় মাধব, 
তুহু ন ভইবি মোয় বাম।” 
কিন্ত তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদ, তাহার ধ্যান, তাহার পৃথিবী 
কৃষ্ণময়, স্থতরাং অভিমান করিয়া যাহাকে ফেলিয়া মৃত্যুকে 
বরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, প্রতি ছত্রে সেই 
প্রিয়তমের ছবিই ফুটিয়া উঠিতেছে ॥। কবিতার প্রারস্তেই 
তিনি বলিতেছেন, “মরণ রে, তুঁহ মম শ্যাম সমান ।” 
মকে তিনি উপেক্ষা করিবেন কি করিয়া? মর্ণকে 
আহ্বান করিয়াও তিনি তাহাকে ভুলিতে পারিতেছেন 
ন|। প্রতিভাদীপ্ত কল্লনাশক্তির সাহায্যে তাই রবীন্দ্রনাথ 
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রুষ্ণ এবং মৃত্যুকে অভিন্ন করিয়া তুলিয়াছেন-_ শ্যামই মৃত্যু, 
মৃত্যুই শ্যাম । মৃত্যু শ্যামের স্তায় বাশী বাজ্াইয়া রাধাকে 
ব্যাকুল করিতেছে, রাধা আর থাকিতে না পারিয়। বাধা 
বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া বনপথে অভিসারে চলিয়াছেন 2 

“একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 

যাক পিয়! তুহু কি ভয় তাহারে? 

ভয় বাধা সব অভয় মৃত্তি ধরি 
পন্থ দেখায়ব মোর ।” 

কে বলিবে এ নায়ক কৃষ্ণ হইতে পৃথক ? 

মনুমীবাদের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এ চিত্রটি 
বিশেষ উপযোগী । মৃত্যু বা “mystic death”-ই ভক্তের 
ভগবং-অন্ুসন্ধানের পরম দশ! । মৃত্যুর দুয়ার পার 


হইযঘ়াই ভক্ত ভগবানের সহিত মিলিত হয়। কিন্তু এই 
মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ মনোহর মূর্তি দিয়াছেন, ইহাই তাহার 
বিশেষত্ব_“ভাশ্রসিংহের পদাবলী”-র এই কবিতাটিতে 
অহুকরণ ও তাহার নিজন্ব প্রতিভার অপূর্ব মিলন সংঘটিত 
হইয়াছে । 





পরিহাস 


দীত্তেন্দ্র সান্যাল 

অন্ধকারের সন্ধ্যাটি মৌন কিন্তু মধুর । এইমাত্র মিঃ চৌধুরী ইন্ভি চেয়ারে নিভেকে সম্পূর্ণ 

ছেড়ে দিয়ে পাইপট। ধরিয়ে নিয়েছেন বিশ্রামের বিলাস-টুকু পূর্ণ করে তুলতে । 

বোম্বাইয়ে তাকে প্রায়ই আসতে হয় নিজের কাষের তাগাদায়_ ব্যবসায়ের কাযে এবার ' কিন্ত 
এসেছেন কাযের ফাকে, অবসরের আনন্দে । 

জায়গাটা তার ভারী ভালো লাগে। বারবার আসা-যাওয়ার মাঝে কখন বুঝি নেশা 
ধরিয়েছিল, আজও তারই রং লেগে আছে চোখে । | 

শা এসে পারেন না, তাই আসেন এখানকার পথ, ঘাট, আকাশ, বাতাস, সব নৃতন হয়ে 
ধর! দেয় তার চোখে, প্রতিবার প্রতি-মুহূর্তে। জীবনে কোনদিন এক জায়গায় বেশীদিন তার কাটেনি, 
পথে পথে ঘুরে চলেছেন তিনি, বারেবারে তার চলবার পথ মোড় নিয়েছে, কোথাও ন্ৃর্ধ্য- 
ছড়িয়েছে আলো, কোথাও গভীর হয়ে এসেছে অন্ধকার ৷ 

এর মাঝে কখন্‌ যেন এই সহরটি সুন্দর হোয়ে দেখ! দিল তার চোখে । 

আজও সে সুন্দর হোয়েই দেখ! দেয় আরও সুন্দর হোয়ে বুঝি । 

যদিও অবসরের আশার মিঃ চৌধুরী এবার এখানে এসেছিলেন, কিন্তু অবসর মেলেনি, 
মিলেছে কাষের ক্লান্তি__এবারেও মেলেনি তার বিশ্রাম । 

আজকের ডাকে তার অফিস ম্যানেজার বুড়ো স্থুখন ঘোষের মরার খবর জানিয়েছে । মৃত্যুর 
কারণ আর কিছু নয় লোকটা খুব বেশী মদ খেত এবং তারই ফলে শরীরের ওপর অত্যাচার হোয়েছিল 
বেশী। আজকের এই খবর পাওয়ার পর মিঃ চৌধুরী ভেঙ্গে পড়েছেন । 

মদ খাওয়া জিনিষটাকে মিঃ চৌধুরী মোটেই সহা কোরতে পারেন না। তিনি নিজের জীবনে 
বহু কাষের লোককে অকেষো হোয়ে যেতে দেখেছেন শুধু ওই মদের নেশায় । 

এই স্থখন ঘোষকেই তিনি কম ভালোবাসতেন! বস্তির পচা আস্তানা থেকে লোকটাকে 
ডেকে নিয়ে এলেন নিজের মিলে । লোকটার অদ্ভুত ডিজাইন আবিষ্কার করার ক্ষমতা ছিল__ 
পাশও সে করেছিল বহরমপুর টেকানোলজিক্যাল স্কুল থেকে কিন্তু পয়সার অভাবে মরছিল বস্তির 
অন্ধকারে । মিঃ চৌধুরী তাকে কায দিলেন, খেতে দিলেন, তার মূল্য কতখানি তাকে জ্ঞানাতে 
দিলেন। 

হর ঘোষ সব ছাড়ে শু ছাড়তে পারেন! ন 

মিঃ চৌধুরী মনে মনে ঠিক করে ফেললেন বাকী জীবন তিনি তার অর্থ দেবেন, শক্তি দেবেন, 

নিজেকে বিলিয়ে দেবেন__মদ বিক্রী বন্ধ করতে । ৃ্‌ 
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তার মিলের সমস্ত লোককে নিয়ে তিনি এই কাযে নামবেন। সমস্ত লোককে তিনি 
বোঝাবেন, কেমন করে মদের নেশায় আমরা ঝিমিয়ে আছি । তাদের বোঝাতে হবে কি কারণে 
আমাদের দেশে ফ্যাক্টরীর পাশেই দেখ। দিয়েছে তাড়ির দোকান । 

দিনান্তে মজুরের! যা পায়, দিয়ে আসে তাড়িখানায়। পরদিন ফিরে আসে খালি হাতে__ 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার সামর্থ্য তাই তাদের কোন দিনই হয় না। 

ভাবতে ভাবতে মিঃ চৌধুরীর চোখে প্রায় জল এসে পড়ে। কিন্ত আর নয়, ঘড়ির দিকে 
চোখ পড়ায় মিঃ চৌধুরীর মনে হলো, স্ুকান্ত আসবে। স্ুুকান্তকে তিনি হাজার পাঁচেক টাকা দেবেন 
বলে কথা দিয়েছেন । ছেলেটি এইখানেই যে কোন ব্যবসা সুরু কোরবে, মিঃ চৌধুরীর সাহাযে। । 

এরকম তিনি অনেককে দিয়েছেন! স্থকান্তকেও দেবেন । ছেলেটির বয়স অল্প, উৎসাহ 
বেশী-ছুরন্ত প্রেরণ! আছে দুঃসাহসী প্রাণের, নেই শুধু অর্থ। মিঃ চৌধুরী তাই জোগাবেন। 

মিঃ চৌধুরী মনে মনে ভাবেন, এই ছেলেটি যদি জীবনে, কোনদিন দাড়ায় একেও তিনি 
ডাকবেন তার এই কাযে । 

অর্থ দিয়ে, শক্তি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে তিনি বাকী জীবন কাটাবেন দেশের লোকদের চোর 
থেকে মদের নেশা ছুটিয়ে দিতে । 

এইবার স্থকান্ত এলো । মিঃ চৌধুরী তাকে বসতে বললেন, সুকাস্ত বললে, «আপনাকে 
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।” ৃ 

মিঃ চৌধুরী বল্লেন,__“হা।, ক্লাস্তও হয়েছি আর তাছাড়া মনটাও বড় খারাপ আছে আজ 
এক কশ্মচারীর মৃত্যুর খবর পেয়ে । তোমার জন্তেই বসেছিলাম, এতক্ষণে শুতে যাব এবার ।” 

“ও”, সুকান্ত বল্লে,_“তাহলে আজ আমি চলি, কেমন 1” 

মিঃ চৌধুরী বল্লেন, “না, তোমার টাকাটা নিয়েই যাও, আমি চেক কেটে রেখেছি ।” 
চেকট। সুকাস্থের হাতে দিতে লিতে বল্লেন, “দেখ সুকাস্ত তুমি বদি কোনদিন নিজের পায়ে দাড়াতে 
পার, তাহ'লে তখন যদি আমি তোমায় কোন কাষ দিই, তুমি কথ! দাও আজ সেদিন তুমি আমার 
সে অনুরোধ রাখবে ।” 

সুকান্ত জবাব দিলে_-“জীবনে কোনদিন নিজের পায়ে দাড়াতে পারব কিনা জানিনা, তবে 
এটুকু নিশ্চয় জানি, আপনি ডাকলে আমি না এসে থাকতে পারব ন1।” 

মিঃ চৌধুরী বললেন,_-“সে কাযে অর্থেরও দরকার অনেক, তাই আজ নয়, সেদিন তোমায় 
আমি তোমার কায বুঝিয়ে দেব” । 

মিঃ চৌধুরী এবার উঠলেন। সুকান্ত বেরিয়ে যাচ্ছিল। যাওয়ার সুখে তাকে থামিয়ে 
মিঃ চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন “সেদিন তুমি বলছিলে যে এখনও কিসের ব্যবসা সুরু কোরবে তা 
ঠিক করতে পারনি- দেখে শুনে ঠিক কোরবে বোলেছিলে__” 

স্বকানস্ত বল্‌্লে “আজে, হ্যা স্যার ।৮ মিঃ চৌধুরী বল্লেন, “তা কিসের বাবসা এর মধ্যে কিছু 
* স্থির করেছ ?” 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] পল্লি ৮৮ 


স্রকান্ড বললে, হ্যা স্যার, এখানে যেটা সবচেয়ে ভাল চলবে, মদের । 

মিঃ চৌধুরী ঘুরে দাড়ালেন, তারপর তাকালেন স্ুুকান্তুর দিকে, একটু থেমে কি ভেবে হেসে 
উঠলেন, আপন মনে । তারপর কেমন যেন অন্যমনস্কভাবে বল্লেন তিনি, “প্রয়োজন ফুরিয়েছে । 
তোমাকে আর আমার সে কাযে ডাক্বার দরকার হবে না সুকান্ু।" 

আস্তে আস্তে ঘরের দিকে প। বাড়ালেন মিঃ চৌধুরী । 








স্তুক্ভী - | 
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রঙিন রচন। এই 


চাহে নাক’ কারে 
নিজেরই মূরতিরূপ-প্রতিবিশ্বধানি 
বুকে তার ভ'রে দিল বাণী 


রূপকার-গড়। রূপ, যাছুর-লালিমা 
নাহি কোনো রেখা বর্ণ-সীম। ! 
মূরতি রুপের 
অবজ্ঞারে জানে না সে কু 
ভরা আছে অর্থা তার 
আনন্দের অন্তর-ধৃপের }, 





|) 
PES 


মালিনীর মালা গাথা 
কুজে কুপ্জে আসা যাওয়! 
প্রেমিকের প্রেম-স্পর্শ পাওয়া 
সুখে দুখে সাথী হওয়া তার 
জীবনেতে ঘটে বার বার ! 


চাপা, পদ্ম, বেলা; জু ই 
কত কথা বলে তার কানে 
মালিনী সে জানে ! 
গন্ধ মাঝে বাস করে 
সুগন্ধেরে করে বিতরণ 
যার কাছে যায় তার জেনে যায় মন | 
সেইত মালিনী ? 
নাম দিলে কবি তারে চিনি । 





ন্ুল্রভলী-_ 


করুণার রূপে তারে দেখেছিলে কবি ! 
ভাষাহীন ভাষ! দিয়ে 
আখি কোণে চেয়েছিল, 
ভালবাসা দিয়েছিল 
মৃকজনে, দুর্ববাতৃণদলে 
. শিশিরের মত ঢল ঢলে । 
কারুণ্যের ছবি 
দেখেছিলে কবি! 
অজান! সে ছিল তার 
কাজে বা অকাজে, 
কোমল শৈশব চিত্বধানি 
করুণার জাল চলে বুনি, 
নামটি “করুণী” ! 





শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


শ্ীঅজিতকুমার হালদার 





অটুট, স্থৈধ্যেতে ভরা প্রতিমার রূপ, 
আত্মবিস্মতির.মাঝে 

আত্মস্থ সে গাম্তীধোর স্তুপ! 
শঙ্কা ভয় নাই কোনে। 

ফুটে রয় ক্ষীণ এক হাসি, 

বাধা তার যত রাশি রাশি 







অবাধে ঠেলিয়া চলে 

সব ছুঃখ নাশি! 

ুর্দিনেতে অচঞ্চল 
সুদিনেতে ধৈর্য্য রাখে ধরি 
অহৈতুকী আনন্দেতে 

চিত্ত সদা আছে তার ভরি! 





ললিলুলী-_ 


নাবালিক। চঞ্চল! নন্দিনী 
আনন্দেতে রহে সে বন্দিনী ! 
গতি ভার ছন্দ মাখা 
কথা তার আধ আধ ঢাকা 
নব মঞ্জরীর মত 
সদ! রহে নআ অবনত । 





"২২ 
২ উৎসাহ-সঞ্চিত-উৎস 
শিখা হেন জ্বলে কু : 
বিহ্যাতের মত দোলে । 


দেখে তারে সু্ধ হ'ল কবি! 
ছন্দে যেন নাচে চন্দ্র রবি । 
নাম তার, দিলে যে নন্দিনী, 


০৯ সে যে তাই ছন্দের ছন্দিনী ! 


শ্অজিতকুমার হালদার 


০ টি সর 


» 
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ঘুম থেকে জেগে ওঠা 
সকালের আলে! 
উষার উষসী রাণী 
তারে দিলে বাণী 
তোমারি মানসী ছবি 
ওগো কবি 





দেখা দিল যেন 
তোমারি মানসপটে ; 
তাই মোরা বাসনার 
বাষ্প ঘেরা 
আকাঙ্খার পরে 
উবসীরে লই চিনি 
আজি ঘরে ঘরে! 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


4. 


সাহিত্যে সমাজ-চিত্র 


ডক্টর শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচ -ডি 


আজও এদেশে এরূপ একট! ধারণা আছে যে সাহিত্য 
কেবল অলঙ্কার ও কাব্যের ব্যাপার ; উহা কেবল কবি বা 
লেখকের হৃদয়োচ্ছাসের সহিত সম্বন্ধে জড়িত। লেখক 
কেবল Art for 2205 550৪ গল্পে মানব চরিত্র ফুটাইয়া 
ভোলেন। -সাহিত্যের সহিত পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অর্থাৎ 
অর্থনীতিক কারণঘটিত রাজনীতিক, সামাজিক কাধ্য- 
কারণের কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু তাহারা এই কথা 
স্বীকার করিতে চাহেন না যে, সাহিত্য ইতিহাসের 
অর্থনীতিক ব্যাখ্যার ( Dialectical Materialism ) 
অধীন; এবং তজ্জন্ত সাহিত্যে ' সমকালীন সমাজচিত্র 
প্রতিফলিত হয়। 

আমাদের দেশে প্রাচীনকাল হইতেই দাহিত্যের স্বরূপ 
কি, উহার লক্ষণ কি__এগুলি সম্পর্কে সকলের ধারণা 
বোধ হয় এক নয়। সাহিতো ধে সমাজের চিত্র প্রতিবিস্থিত 
হয়--এই বিষয়ে দ্বি-মত লাই । এইজন্তই কোনও একটি 
দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, দেশের লোকের রাজনীতিক, 
সামাজিক ও কৃষ্টিগত অন্রষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান সমূহ সম্বন্ধে 
তথ্যাদি জানিতে হইলে আলোচা দেশের অধিবাসীদের 
সাহিতাপাঠে উহা অন্তত কথঞ্চিং অবগত হওয়া যায়। 
স্থতরাং যে-জাতির কোন যুগের লিখিত ইতিহাস থাকে 
না তাহা সাহিতোর ভিতর দিয়া সেই যুগের ইতিহাসের 
সংবাদ পরিদ্ধার করা সম্ভব হুয়। হোমারের ইলিয়াডে 
গ্রীকদের বর্বর যুগের সামস্ততান্ত্রিক সমাজের ইতিহাসের 
সন্ধান মিলে; আমাদের প্রাচীন বর্বর যুগের কৌমাবস্থার 
সংবাদ বেদে পাওয়া যায়, মহাভারতে সামস্ততান্ত্রিক যুগের 
চিত্র চিত্রিত হইতে দেখা যায় এবং হালের সোভিয়েট 
রুশের সাহিত্যে তথাকার বর্তমান গ্রলেটারিয়েট 
(Proletariate) সমাজের ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
এইখানেই বোধ হয় কাহারও কাহারও মনে খটকা বাধে! 
কেহ কেহ হয়ত আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিবেন যে 


সমান্সের আবার বর্বর ও সভা অবস্থা কি, কৌমগত ও 
সামস্ততাম্থিক যুগ কি? সমাজ তো অখণ্ড ; ইহার মধ্যে 
কৌমাবস্থার ( ['॥ibএal 596) সমাজ, সামস্তৃতান্ত্রিক 
সমাজ এবং প্রলেটারিয়েট সমাজ কি? এই অখণ্ড 
সমাজের ধারাও সনাতন, তাহার আবার বিভিন্ন বুগই 
বাকি? 

মানব সভ্যতা বিভিন্রযুগের ভিতর দিয়! অগ্রসর হয়। 
তাহার উন্নতি কখন বিবর্তন, কখন আবর্তন দ্বারা সংঘটিত 
হইয়া থাকে । সমাজ কখনও স্থান্রবৎ স্থিতিশীল নহে; 
কাজে কাজেই সনাতন ধারা বলিয়া কোন অনুষ্ঠান 
সমাজতত্বের মধ্যে স্থান পায় না। ইহা ভিন্ন সমাজও 
অখণ্ড নহে। যাহার] Social Unitarian, অর্থাৎ 
সমাজিক একত্ববাদীয় মত পোষণ করেন তাহাদের নিকট 
এই সকল তত্ব অত্যন্ত অপ্রিয় । কিন্ধ জাতিতত্ব বলে 
যে, মানবজাতির অর্থনীতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সামাজিক পবিবর্তনও সংঘটিত হয়। যে 
আদিম মানব বনের ফলমূল ও নদীর শামুক, গুগলী 
আহরণ করিয়। উদর পূর্ণ করিত এবং গিরি-গহবরে অবস্থান 
করিত, তাহাদেরই বংশধরেরা যখন জগতে “সপ্থাশ্চধ্য” 
নিশ্মাণ করে তখন উভয়ের অর্থনীতিক অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। 
যে-ভারভের অতি প্রাচীনকালের মৃত দেহকে জালায় 
ভব্রিয়া সমাহিত করা হইত সেই দেশের লোক যখন 
ভাজমহল সমাধি-মন্দির নিশ্মাপ করে, তখন উন্চয় লোক 
সমষ্টির মধ্যে যে অর্থনীতিক তারতম্য ঘটিয়াছে তাহা 
অস্বীকার করিবার আর কোন উপায় নাই। অর্থনীতিক 
তারতম্য ঘটিলে যে সামাজিক, তজ্জন্ত কৃষ্টিগত বিভিন্নতা 
উপস্থিত হয়--ইছা জাতিতত্ব ও সমাক্মতত্ববিদ্গণ স্বীকার 
করেন। আখিক উন্নতি হইলেই কুপ্িরও উন্নতি সাধিত 
হয়; স্থৃতরাং সনাতন পদ্ধতি ও ধারা বলিয়াও কোন ' 
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সামান্দিক স্থত্র নাই, এবং থাকিতে পাবে না| । সমাজ 
তত্ব বলে, মানবসমাক্গ মধ্যে আথিক উন্নতি, তক্জন্ত রুহির 
উৎকর্ষ সমাঙ্গের একটা লোকলসমষ্টিত্ব ভোগের উদ্দেশে 
নিয়োজিত হয়, অথাং যে লোকসমষ্টি রাষ্ট্রের পরিচালক 
রূপে বিগ্কষাল থাকে তাহাবাই সেই ক্ষমতার জন্য সমাজের 
শবীধদেশে অবস্থিত থাকে এবং সর্ধপ্রকার হুখসমৃদ্ধির 
ভোগ দখল করিতে থাকে । এইছন্ত সমাজে বিভিন্ন স্তরের 
সৃষ্টি হয় এবং এই বিভিন্র স্তর অর্থনীতিক অবস্থার বৈষম্য ও 
বিভিন্রতা হেতু রাষ্ট্রে বিভিন্ন প্রকার অধিকারসমূ ভোগ 
করে, __তঙ্জন্ত সমাজে ও বৈষমা এবং তারতম্যের সৃষ্টি হয়। 
কাজেই বলিতে হয় যে সমাজ একটি অখণ্ড বস্তু নহে ; 
ইহাতে নানাপ্রকার স্তরভেদ বুহিয়াছে-আবার ইহার 
মধো চক্তভেদও আছে । এই সকল কারণ বশতঃ সমাজের 
কোন একটি লোকসনহ বা একটি স্তৱ অথবা তন্মধ্যাবস্থিত 
একটি চক্র বা নগুলী, রাষ্ট্রের অন্তর্গত গোটা সমাজের 
প্রতীক বা প্রতিনিধি নহে । 

এইকরূপে বিভক্ত সমাজের কৃষ্টগত আদর্শ এবং ফলও 
এক নহে। কুটি উহার অষ্টার মনস্তত্ব প্রকাশ করে। 
সমাজ যখন শিক্ষাদীক্ষা, চর্চা ও আদর্শে এক নহে তখন 
তাহার কৃঙিও এক হইতে পারে না। ষে-বস্তকে আমরা 
একটা দেশের পরিচায়ক হিসাবে গণা করি তাহার বিষয়ে 
একটু অন্রসন্ধান করিলেই পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যাইবে 
যে উহা যুগ ও স্তরভেদ দোষে দুষ্ট । এই কারণেই 
সমাঙ্ছের প্রত্যেক স্তরের কৃষ্টি ভিন্ন এবং তাহার প্রতীক ও 
বিভিন্ন ' ইতিপৃর্বেই বলা হইয়াছে যে, সাহিতো সমাজের 
প্রতিবিদ্ব প্রতিফলিত হয়। কিন্ত সমাদর যবন এক 
অবিভক্ত অখণ্ড বস্তু নহে, বরং স্বরভেদে বিভক্্‌ তখন 
সাহিতোও অনুরূপ প্রতিবিশ্বই প্রতিকলিত হইতে দেখা 
যাইবে! এইজন্ত সাছিতা সমাজের এক অখগুরূপের 
পরিচয় প্রদান করে না; সাহিতো সমাজের স্তর বা 
শ্রেণীগভ মনস্তববই প্ৰকাশ পাইয়া থাকে । 

সমাজ শ্রেণীভেদে বিভক্ত হইয়া একটি বিশিষ্ট-শ্রেদী 
দ্বারা শাসিত হয় এবং কৃষ্টি সেই শ্রেণীরই স্বরুপ 'প্রদর্শন 
করে। সেইজন্য সাহিত্য একটা দেশের গোটা সমাজের 
" প্রতীক না হইয়া! একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিভূম্বরূপ হুয়। 
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অতএব সাহিতাকে “শ্রেণীগত সাহিত্য ( Class litera- 
016) বল৷ হয়। অর্থাং সাহিতা সেই শ্রেণীর কুটি 
আদৰ্শ এ মনম্তব প্রকাশ করে, ষে-শ্রেণী রাষ্ট্র শাসকরূপে 
অধিষ্ঠিত থাকে | এখানে প্রশ্ন উঠে এপ হয় কেন? 
ইহার কারণ এই যে, লেখক সমাজগত যে-স্তর বা শ্রেণীর 
মধা হইতে উদ্ভুত হইয়াছেন এবং যে, পারিপাশ্বিক অবস্থান 
মধো প্রতিপালিত ও পরিবন্ধিত হইয়া তাহারই ভাব 
বা আদর্শকে সনাতন বা শাশ্বত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাদের লেখনীমুখে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার আলেখাই 
ফুটিয়া উঠিবে, তাহাদের রচনাবলীর মধো "এ শ্রেণীরই 
ভাব ও আদর্শ বিজ্ঞাপিত হইবে । লেখকের লেখা তাহার 
জাতীয় কৃষ্টির একাংশ মাত্র; কিস্ক কৃতি আপেক্ষিক__ 
তাহা যুগ ও শ্রেণীর প্রভাবে প্রভাবিত। এইজন্য 
সাহিত্যিকের রচন! যুগ ও শ্রেণীগত আদর্শের সহিত এক 
ও অভিন্ন (identified ) হইয়। থাকে । 

এতদ্বারা পরিষ্কার প্রতীয়মান হয় যে সাহিত্ত্য 
শ্রেণীগত ; ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে শ্রেণীগত আদর্শ ই 
প্রকাশ পায় এবং তাহা সমাজের সমস্ত লোকের যনোগত 
ভাবসমূহের পরিচায়ক নহে । ইউরোপীয় সাহিত্যের 
প্রথম নিদর্শন হইল হোমারের ইলিম্বাড (Iliad) ও 
ওডিসী (09556 ) ;; তাহাতে গ্রীকজাতির আদিম 
যুগের কৌমগত অবস্থার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
বরং অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সামন্ততান্ত্রিক যুগের 
আচার ব্যবহার, অনুষ্ঠানসমূহ প্রতিবিশ্বিত হইতে দেখা 
যায়। হোমারে একদিকে যেমন আদিম সমাজের 
আলেখ। দেখা যায় না, তেমনি গরীব ও অধস্তন শ্রেণীর 
লোকদের চিত্রও তাহাতে দেখা যায় না। অবশ্য যুদ্ধের 
কয়েদী গোলাম অথবা ক্রীতদাসের সংবাদ হোমারে 
পাওয়া ধায়, কিন্তু তাহাদের সমাজের ও মনম্তবের প্রতীক 
ইলিয়াড, বা ওডিনী নয়। এই ছুই মহাকাব্য সামন্ত 
তাস্ত্রিক যুগের বীরগণের সমাজের ও তাহাদের কীতি- 
কলাপ এবং আদর্শের আলেখ্য প্রকাশ করে; ইহাতে 
অন্কান্ত শ্রেণীর হুখছুঃখের সংবাদ পাওয়া যায় না। এইকরূপে 
ওডিসীর আদর্শে লিখিত রোমান ভাঙ্জিলের ইলিয়াড, 
মহাকাব্য ও টেরেন্স প্রভৃতির কবিতায় রোমের শাসক- 
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শ্রেণীর পরিচয় পাওয়! যায় ; তাহাতে রোমান সাম্বাজোর 
“জন” বা “গণের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। 
অন্যদিকে পালেষ্টনের ইহুদি জাতির স্থখ-লম্বদ্ধির সময়ে 
গণের প্রতিনিধিত্ব করিয়! ইজিখিয়েল, জেরেমিয়া, মালেখি 
প্রভৃতি কয়েকজন পয়গম্বর বড় সোরগোল উপস্থিত 
করেন । তৎকালীন ইহুদী সমাজের শ্রেণীন্বন্দের পরিচয় 
এই মকল পয়গস্বরদের লেখনী ও বচনের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ পাইন্বা অবশেষে বাইবেলে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

ইউরোপের মধাযুগে যখন সভ্যত। আবার মাপ! 
তুলিয়া উঠিতে লাগিল তখন দেখা যায় যে পশ্চিম 
ইউরোপের রাজদণ্ড উত্তরাগত অসভ্য জাশ্নাণ জাতীয় 
ফ্রাঙ্কদের হাতে চলিয়া গিমাছে। তাহারা “পবিত্র রোম 
সাম্রাজ্য” নাম দিয়া প্রাচীন রোমের উত্তরাধিকারী বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করিত। এইজন্ত পশ্চিম ইউরোপের 
নেতৃত্ব তাহাদের হাতে দিলেও তাহাদের আদর্শে 
পরিচালিত হইত । ইহার] অর্থনীতিক ভিত্তিতে সামস্ত- 
তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজনীতি পরিচালনা করিত। 

' এই যুগের সাহিত্যে সামস্ততাস্ত্রিক লক্ষণসমূহ__যেষন 
স্বামিধশ্ম ( noblesse oblige ), বীরধশ্ম (chivalry) 
ও সমাজের শ্রেণীভেদ, বৈরী (l০০d-feud ) প্রভৃতি 
বিশেষভাবে চিত্রিত হইতে দেখা যায় । এই সামন্ততাস্ত্রিক 
যুগের বড় সাহিত্যিক দল ছিল দক্ষিণ ফ্রান্সের চারণদল 
(19098001015 ); ইহাদের মধ্যে নরমাণ্ডীর ডিউক 
ও ইংলণ্ডের রাঙ্গা দ্বিতীয় ববার্টের চারণ রোল! 
(Rolland) ছিল অগ্রণী । রোলার মুখ দিয়! সামস্ততম্থকে 
সমাজের আদর্শ বলিয়া! বাহির করা হয়। তিনি বলিতেন-_ 
“বশ্থাতা স্বীকারকারী প্রজার কর্তব্য হইতেছে তাহার 
মনিবের জন্ত যুদ্ধ করা” (It is the duty of the 
liegeman to fight for his liegelord )। এই 
স্বামিধর্শ্ম ও জ্ীলোকের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করা ছিল 
সামস্তভান্ত্রিকযুগীয় রাষ্ট্রের লোকের আদর্শ। কিন্তু 
Troubadours-দের মুখ দিয়া তৎকালীন “জন” (Third 
Estate) ও “গণ” (5৩৫9) শ্ৰেণীদের কোন সংবাদ 
পাওয়া যায় না। তখনকার ইউরোপীয় সমাজের অধিকাংশ 
লোকই নিয়শ্রেণীর লোক ছিল; তাহার! হয় গোলাম, 
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৮ 


না হয় অদ্দ-গোলাম) সাক” না হয় স্বাদীনতাপ্রাপ গোলাম 
বা সাফে'র পুত্র জনশ্রেণীয় বুর্জ্জোয়া। ইহারা কেহই 
রাপ্ধের অধিকারপ্রাপ্ধ নাগরিক ছিল না। তংকালীন 
সমাছ্ধে অভিজাতশাপনের যুগ,_-তাহাদিগকে লইয়া 
সমাক্গ; কুষ্টিও তাহাদিগের কীঞ্কিকলাপেরই পরিচায়ক 
ছিল। সন্যদ্ৰাত “জন” ও সংখ্যাগরিষ্ঠ “গণেশ্র সন্ধান 
মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় নাহিতো পাওয়া যায না! 

অর্থশীতিক কারপবশত: যথন সামন্বতশ্ব ভাঙ্গিয়া 
ষ্থচ্ছেচারী জাতীয় রাজাদেন,( National monarchs ) 
হার! শাসনকাধ্য পরিচালন বাবস্থা প্রবন্িত হইতে থাকে 
তখন ইংরেজ ও ফরাপী সাহিতো তাহার প্রতিবিশ্বম্বরূপ 
অভিজাতদের বীরত্ব জাতীয় কীত্রিকলাপেন্র একাংশ বলিম্বা 
পড়া হইয়া থাকে | লেক্সপীয়রের ( Shakespeare ) 
বিজ্বয়ী নশ্বানদের সন্তান-সম্ভতিগণকে অভিজ্জাতরূপে 
বণিত ও পরিচিত হইতে দেখ! যায় ; এবং তাহাদের বীরস্ব 
ও কীঘ্ভিকলাপ ইংরাজের কীন্িকলাপের পরিচায়ক বলিয়াই 
পঠিত হয়। সেক্সগীয়র খন চনত] V নামক নাটকে 
একজন ফরাসী অভিজাতের মুখ দিয়া ইংরেন্দর আক্রমণ- 
কারীদের-_-"08, ye Bastard Frenchmen, Ob, 
ye traitors” বলিয়া গালি দেওয়াইতেছেন তপন ইংলণ্ড- 
বিজয়ী ফরাসী ও নর্শ্বান ব্যারণদের হুংলণ্ডের স্বার্থের 
সহিত অভিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট বংশধরদেরই ফ্রান্সের স্বার্থের 
পরিপন্থী বলিয়া ভংলিত ও তিরিস্কৃত করিয়াছেন। সেই 
সময় ফ্রান্স অর্থে অন্ধকার যুগে অসভ্য জান্দাণজাতীয় ফ্রাঙ্ক 


কৌমের (015) লোকদের বংশধরগণ এবং ইংলগু, 


বলিলে তাহার বিজেতাদের বংশধবগণকে বুঝাইত । 
সেব্সপীয়রে একটা দেশের রাক্জনীতিক ক্রমবিকাশের সেই 
যুগের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় যখন ইউরোপে 
National Monarch (জ্াতীঘ্স বাজ) বিবহিত 
হইতেছে। তখন ইংলণ্ডের বাজা ফরাসী রাজার একজন 
সামন্ত এবং Plantagenet বংশীয় হইলেও সে আর 
ফরাসী নহে; সে ইংরেজদের বাজ ও তাহার সমশ্রেণীয় 
(Peers ); অভিন্গাতগণও আর ফরাসী বংশোস্তব নহে, 


তাহারা ইংরেজ । এই সকল লোকদের স্বার্থ ই ইংলণ্ডের . 


স্বার্থ । 


, সকলে 


1 


চাস বি 


এই চিত্র দ্বার! সেক্সপীয়র দেখাইলেন যে, বিদেশাগত 
বিজেতাদের সন্তানেরা আর ইংলণ্ডের পর নয়; তাহারা 
এখন খাটি ইংরেজ । । সr7 I নামক নাটকে কবি স্পেনের 
রাজ! দ্বিতীয় ফিলিপের মুখ দিয়া তাহার শ্রী ইংলণ্ডের রাণী 
প্রথম মেরীকে ভৎ সনা করাইতেছেন ঘে রাণীর জ্যাডমিরাল 
Lord Effingham স্পেনীয় নৌ-বেড়ার উপর গুলি 
বর্ষণ করিম্বাছিল | প্রতাত্বরে বাণী বলেন_ নত 15 an 
Englishman", ইতিহাসাভিজ্জঞেরা অবগত আছেন যে, 
স্পেনের রাঙ্গা ফিলিপ ইংলণ্ডের রোমান ক্যাথলিকদেনু 
সহায়তায় সেই দেশ জয় করিয়া তথায় পুনঃ প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া সভাধশ্বের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন । কিন্তু 
আভডমিরাল এফিংহাম্‌ রোষান ক্যাথলিক হইয়াও রোমান 
ক্যাথলিক স্পেনীয়দের সহিত যোগদান করেন নাই। 
কারণ তিনি প্রথমেও একজন ইংরেজ _শেষেও একজন 
ইংরেজ । এই দৃষ্টান্ত দ্বারা কবি দেখাইয়াছেন যে, পশ্চিম 
ইউরোপে অন্ত: ইংলণ্ডে অন্ধকার যুগ ( Dark Age ) 
ও সামন্ততাস্তিক যুগের ( Feud] £১£ ) সমাজ আর 
নাই এবং সে আদর্শও আর এখন নাই । এই সব যুগে 
জনলাধারণ ধশ্বের বৈশিষ্ট ছারাহই আপনাদের 
পরিচয় প্রদান করিত। এক যুলজাতীয় ( Race ), 
এক ভাষাভাষী, হইলে লোক তখন ধর্শ্মের বিভিন্নতা 
হেতু একে অন্তকে পর ভাবিত ; কিন্তু ইংলণ্ডে মেই 
মনোবুত্তি ও সেই আদর্শ তখন অস্তহিত হইয়াছে। 
এইজন্তই ক্যাথলিক এফি'হাম্‌ ক্যাথলিক স্পেনীয়দের 
বিরুদ্ধে অশ্বধারণ করে এবং দ্বিতীয় ফিলিপ ইংলণ্ডের 
রাণীর স্বামী হইলেও ইংলিস চ্যানেল ( English 
C॥এn"দ€i) দিয়া যাইবার সময় ইংলগ্ডের রাজকীয় 
পতাকার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে লাই। এইজন্কই 
এফিংহাম্‌ ফিলিপের কোন খাতির ন! রাখিয়া তাহার 
পতাকার উপর ওলি চালাইম্বাছিল। এই নাটকে এবং 
এই চিত্রে কবি ইংলণ্ডের রাজনীতির ও সমাঙ্গশীতির সেই 
অবস্থাই প্রদর্শন করিয়াছেন যখন ধশ্ম রাজনীতিক জীবনে 
পরস্পরকে আর বিচ্ছিন্ন কয়ে না। তখন একটা 
জাতীয় রাজার ( National Monarch) অধীনে 
একত্রিত ₹ইয়াছে এবং বিভিন্ন ধশ্গাবলম্বী 


শন্সক্ষা। 
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হইলেও অভিজাতেরা সমস্বার্থে একত্র হুইয়াছে। 
অবশ্য সেল্সপীয়রে “জন” ও “গণের” সমাজ এবং মনস্তত্ব 
প্রতিফলিত হইতে দেখা যায় না; কেবল অভিদ্রাত- 
বর্গের মুথ দিয়া তাহাদিগকে “Villain”, “09৮55 
প্রভৃতি সামন্ততাস্ত্রিক যুগের কায়দা মাফিক বিবিধ বিশেষণে 
বিশেষিত হইতে দেখা যায়। ইংলণ্ডে তখনও 
অভিজাতশাসনের যুগ চলিতেছিল। কিন্ত ইহার বহু- 
পূর্বে নশ্মান শাসনকালে Chaucer-এর Canterbury 
Tales ও Black Deathএর সমসাময়িকযুগে লিখিত 
“Piers Ploughman’-এ জনের ও গণের উল্লেখ দেখ! 
ষায়। তাহা এ্যাংলো-স্কাক্সনজা তীয় লোকদের অর্থাৎ 
জনসাধারণ হইতে উদ্নৃত লেখকদের দ্বারা লিখিত বলিয়! 
তাহাদের সুখ-ছঃখের কিঞ্চিং বিবরণ ও পরিচয় প্রদান 
করে। কিন্তু ইহা ‘জন’ ও 'গণে'র সাহিতা নহে, কারণ 
তাহাদের আদর্শ ও মনভ্ভব ইহাতে প্রকাশমান নহে। 

এই প্রকারে ফ্রান্নেও জাতীয় রাজার ( National 
Monarch ) যুগে কর্ণে ই, রাসিন প্রভৃতিতে তৎকালীন 
অভিজাত সমাজের চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। তংকালে 
ফ্রান্সের রাষ্টে “জাতীয় রাজা” বিবর্তিত হইলেও সামস্ত- 
তাস্ত্রিক যুগের অভিজ্ঞাতদের বংশধরেরা তখনও পুরাদমে 
রাষ্ট-শাসন পরিচালন! ও সমাজে নেতৃত্ব করিতেছে। 
তখনকার ক্রান্স সামন্ততাস্থ্িক যুগের ছায়ায় ও অবস্থাতে 
অবস্থিত রহিয়াছে । ন্বুতরাং অপরাপর শ্রেণপীসমূহের 
কোন সংবাদ তৎকালীন ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 
আবার অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই প্রকার সমাজ-পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে নবোখিত বৃঙ্জোয়া, অর্থাৎ ব্যবসায়ী মধাবিস্বশ্রেণী 
যে প্রতিবাদ উত্থাপন করে তাহা বিশ্বকোষ রচয়িতাদের 
(50501019519) গবেষণা, রুশোর “মানবের মৌলিক 
অধিকার” প্রভৃতির মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
চিন্তাক্ষেত্রের এই বিপ্লব পরে রাষ্ট্রীয় বিপ্রবে পরিণত হইয়া 
সামস্ততাপ্তিক ফ্রান্সের সর্ব শেষ নিদর্শন পর্যন্ত মুছিয্না 
ফেলে! ফরাসী বিপ্রবের পূর্বের ছুইখানা পুস্তকে 
তৎকালীন ফরাসী মধাবিত্তশ্রেণীর মনোভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পাদরী (০০০) * সিয়ের ( Sieyes ) 
“Esqucequela tiers 60৪৮৮ (তৃতীয় শ্রেণী কি?) নামক 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] 


পুন্ভিকায় স্থম্প্টক্ূপেই বলা হইয়াছে, “ফরাসী অভিজাত- 
বর্গ যদি ৫০,*** পালক মাথায় ফ্রাঞ্ক থোড়-সওয়ারদের 
বংশধর বলিয়া গর্ব করে তাহ! হইলে তাহার! জাশ্মানীতে 
ফিরিয়া যাউক, আনরা তাহাদিগকে চাই না, তৃতীয় 
শ্ৰেণীই সব!” আবার বোমার্কের “ফিগারোর বিবাহ” 
নানক নাটকে নাট্যকার, ফিগারো নানে এক দরিজ্র 
মধ্যবিতশ্রেণীর শিক্ষিত লোকের মুখ দিয়া বুচ্জোয়া 
শ্রেণীর মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। ফিগারে বলিতেছে, 
“মসি'য় কাউণ্ট, তুমি জগতে কি করিয়া বে সমাজের 
সমস্ত দ্বার তোমার জন্তু উন্মুক হয়, তুমি তো কেবল 
কাউণ্টের ঘরে জন্মগ্রহণ করিবার অন্থবিধা ভোগ 
করিয়াছ। আর আনি একজন গরীব বুদ্ধিজীবী লোক 
কি কৰিয়! অন্রবস্রের সংস্থান করিব তাহার কোন উপায় 
পাইতেছি ন।।” অভিজ্ঞাতশা সনের যুগে পতিত বুজোয়াদের 
অবস্থা সকল পুগ্তকে হ্বম্পষ্টর্ূপে চিত্রিত আছে। বিপ্লবের 
পর বুর্জোয়াশ্রেণী যখন রাষ্ট্রের কর্ণধার হয় তখন হইতে 
ফরাসী সাহিত্য নৃতন রূপ ধারণ করে। রাক্ষনীতিক 
সামোর হুর সাহিত্যের মধো প্রতিধ্বনিত হইতে খাকে। 
বাল্জাক্‌ ও ডুমাতে অভিজাত এবং বুর্জোয়া! শ্রেণীহুয়ের 
সংঘর্ষ ক্থপরিষ্ফ্ুট কর! হইয়াছে ! Three Musketeers 
উপন্যাসে রাজ! ও সামস্তদের দরবারের কলুধিত জীবন 
কুষ্পষ্টক্ূপেই অস্কিত করা হইয়াছে। ডুমাতে জনৈক 
নাইট তাহার পরিচিত এক উচ্চ সম্রান্তবংশীয়া 
কুমাবীকে মনসিনিয়রের (রাজার ভাই ) প্রাসাদে 
দেখিয়া অবাক-বিস্ময়ে বলিয়া উঠে_-“01010151215, 
What makes 
you come here in this giddy court life !” 
(মন্তালে, মন্তালে, তুমি এখানে ৷ এই মাথা বিগড়ান 
স্থানে তুমি কিসের অন্ত আসিয়া!) আবার সেই 
পুস্তকের অন্কতর জঘন্য কলুষিত চরিত্রের রাজ [73 
Most Christian Majesty চতুর্দশ লুই কিভাবে 
উদ্যানে এক দরবারী কুমারীকে ফুসলাইয়! নষ্ট করিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছিল নেই দৃশ্য বর্ণিত হইয়াছে! পক্ষান্তরে 
নেপোলিয়নের মৃত্যুর পর ফ্রান্সের মধ্যবিস্তশ্রেণী যখন 
অভিজ্ঞাতদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার বিষে জঙ্জরিত হইয়া 


Montalais, you are here! 





নিন্দেদের পূর্ব গৌরব স্বর্ণ করিয়া একটা Nopoleonic 
( নেপোলিয়ানের উপাখ্যান) স্বষ্টি করে, 
নেপোলিয়নেব্র প্রতি তখনকার বুজ্োয়াদের ধারণ! 
বালঙ্জাক, ডুমা, ভিক্টর হিয়োগো প্রভৃতির রচনায় 
স্থপরিস্ফৃট হয়; ‘লে মিদ্বারেবল্স্” পুস্তকে ছগোর অমর 
লেখনী প্রশ্থত ওয়াটারলুর বুদ্ধের (Battle of Waterloo) 
বর্ণনার নেপোলিম্বানের প্রতি এই সময়ের ফরাসী স্বদেশ- 
প্রেমিকদের যনে কিরূপ ধারণা সহি হয় তাহা বেশ 
পরিষ্কার বুঝিতে পার! যায়। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ফরাসী বিপ্রবের ফল-প্রস্থত সাম্য ও মৈত্রীভাব 
কি প্রকারে বুর্জোয়া উহ্নতমনা ফরাসী চিস্তাশীল বাক্তি- 
গণকেও পাই বসিয়াছিল তাহা থিয়োফিল গতিয়েরের 
ভ্রমণবুস্তান্তে ফুটিয়া উঠিদ্বাছে। আমেরিকায় পরিভ্রমণ- 
কালে শেতাঙ্গ কতৃক জনৈক কৃষ্ণকায়ের হত্যাকাণ্ড 
দেখিয়া সেই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পান-_“একটা 
নিশ্রো মাত্র 1"; স্পেনে ফাড়ের লড়াইয়ে একজনের 
মৃত্যু ঘটিলে উক্ত প্রকারের লড়াইয়ের প্রয়োজনীদ্বতা 
সম্বন্ধে এক প্রশ্নের উত্তর পান--“ও একট! ইহুদী মাত্র!” 
এরূপ মনোভাবে মন্মাহত হইয়া তিনি প্রত্যুন্তরে বলিলেন, 
“ওখানে বলিল,_ও একট। নিগ্রে৷ মাত্র ; এখানে 
বলিল-_-ও একট! ইহুদী মাত্ৰ; কিন্ত মানুষকে কেহই 
সম্মান করিল না?” এই সকল লেখায় মানবের সামাজিক 
ও অৰ্থনীতিক সাম্য সম্বন্ধে কোন প্রকার উল্লেখ পাওয়া 
যায় না। অধস্তন ও পতিত জাতিসমূহের মনোগত ভাব 
এই বুর্জোয়। সাহিত্যের মধ্যে ধরা পড়ে না! 

এইক্কপে দেখা যায় যে সাহিতা সমাজের সমুদয় 
লোকের প্রতীক হইয়া স্বরূপ প্রকাশ করে না। সাহিত্যে 
লেখকদের শ্রেণীগত মনোবুত্তি ও আদর্শ ই প্রকাশিত হয়। 
আভিজাত্যা-সাহিতো অভিক্কাতদের Divine right of 
Kings and Barous (রাজ ও উচ্চ সঙ্বান্ত বংশীয় 
লোকদের বিধিদত্ত অধিকার ) ঘোষণা করা হইয়াছে, 
এবং নিয়শ্রেণীর লোকদিগকে স্বটমিধশ্মের নামে দোহাই 
পাড়িয়া মনিবের নিকট একান্ত অনুগত থাকিবার জন্ত 
উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, আবার বুর্জোয়া সাহিত্যে উচ্চ 


Legend 


শ্রেণীর লোকদের প্রতি গালাগালি ও বিদ্ঞরপবাক্য' 
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বর্ষণ করা হইয়াছে! কিন্তু নিজেদের নিস্রশ্রেণীর কৃষক 
ও শ্রযজীবীদের প্রতি সামাভাব ও ব্যবহার প্রদর্শন 
করা হয় নাই । "তৃতীয় শ্রেণীই সব" ইহাই ছিল 
ফরাসী বুর্জোস্বা, বিপ্রবের মূলমন্ত্র । বাবোকের এবং 
সোদালিষ্ট শ্রমিকদের শাসনযস্ত্র ( Government ) 
করায়ত্ত করিবার প্রচেষ্টা আজও পধাস্ত অর্থাৎ কিকিরে! 
(Cicero) হইতে হালের ফ্যাসিষ্ট লেখক পধ্যস্ত কেহই 
কবক .৪ শ্রমিকদের উত্থান আদৌ পছন্দ করে নাই । 
এই কারণেই বলিতে হয় যে সাহিত্যে শ্রেদী-চৈতন্তের 
(class-consciousness) টনটনে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়! 

ফরাসীদেশে কিন্তু বুর্জোয়া নভাতার ফলে কালক্রমে 
সর্বহারা শ্রমিক-শ্রেণীর অস্থাদয় হয়। তাহাদের প্রতি- 
নিধিগণ এক নূতন দশন ও আদর্শ গড়িয়া তোলেন । 
বিগত আশী বৎসর ফ্রান্স বুর্জোয়া ও প্রলেটারিয়েট 
শ্রেণীহয়ের নংঘর্ষস্থল হইয়া আছে । একদিকে রাজনীতিতে 
যেমন তাহার নজীর পাওয়া যায় অন্থদিকে সাহিত্যেও 
তজ্প নহাঁরের বড় একটা অভাব দুষ্ট হয়না। দর্শন 
পুস্তক সমূহ উহার সাক্ষ্য প্রদান করে; গল্প সাহিত্যেও 
তাহার এচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বুর্জোয়াশ্রেণী যেমন 
রোমা রোলাকে ( Romain Rolland) উদ্ধত 
করিয়াছে, নিশ্ন-শ্রেণীও তেমনি আনাটোল ফ্রান্সকে 
বিবহিত করিরাছে। প্রথমোক্ত লেখক যেমন বুর্জোয়! 
সমাজের মনস্তত্ব প্রতিফলিত করিয়াছেন, শেষোক্ত 
লেখকও তজ্বপ ক্লুষক-জীবনের বিভিন্ন দিকগুলি বর্ণনা 
করিয়াছেন। আবার কিছু পূর্বে উভয়ের মাঝামাঝি 
হইতে এমিল জোলা বুর্জোয়া সমাজের কলুবের জন্ত দুঃখ 


ও বেদনায় উহাকে অভিসম্পাত করিয়াছেন! 
ইউরোপীয় সভ্যতার Hub (কেন্্র) প্যারী যে 


কতখানি কলুষিত ও অধঃপতিত হইয়াছে এবং উহাকে 
ধ্বংস না করিলে ফ্রান্সের মঙ্গল নাই-_-একথা তিনি তাহার 
“La Debacle* নামক পুস্তকের শেষভাগে বর্ণন। 
করিয়াছেন। ১৮৭* খৃঃ তৃতীয় নেপোলিয়ানের সিডানে 
আত্মসমর্পণের পর প্রশীয়েরা যখন পারী অবরোধ করে 
'এবং ভিতরে প্রলেটারিয়েট ক্মুনার্ডদের যখন বুর্জোয়ারা 
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হতা! করিতেছিল সেই সময় জনৈকা ফরাসী মহিলা 
প্যারীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চাহেন ; তিনি সহর 
প্রাকারের বহিদ্দেশে গুস্থার নামে একজন প্রুশীয় কর্শ্ম- 
চারীকে দেখিতে পান। উক্ত গুস্বার আবার ফরাসী) 
রমণীটির পিসতৃতো ভাই ! ভিতরে প্রবেশ করিবার 
জন্তু অন্নষতি প্রার্থন] করিলে গুস্বার কৌতূহলী হইয়া উক্ত 
যহিলাটিকে পাারীর দিকে দৃকৃপাত করিয়া নিরীক্ষণ 
করিতে থলিস্বা বলেন যে, সোনার পারী দাউ দাউ করিয়] 
জলিতেছে ৷ লেখক এখানে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন যে 
প্যারী পুড়িয়া গেলে নৃতন ফ্রান্সের সৃষ্টি হইবে। কিন্ত 
সেই নবীন ফ্রান্সের কোন রূপ তিনি বর্ণনা করেন নাই । 
১৮৭০-৭১ খৃঃ ফ্রান্সের এই ভীষণ পরাজয়ের পর জাতীয় 
হতাশ ভাবের উদয় হয়। এই হতাশ ভাবের প্রতীক 
হইবে Decadents নামক লেখক ও কবির 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে ল্যাটিন জাতিসমূহও বিশেষতঃ 
ফরাসী জাতি ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত হইবে! কিন্ত 
ফ্রান্স পুনঃ সমৃদ্ধিশালী হইলে এই অবসাদের প্রতিক্রিয়া 
আসে ; ফলে ফ্রান্সের আত্ম-প্রতায় ফিরিয়৷ আসে । বের্গ- 
সো ( Ber£501 ) এই নৃতন ভাবের প্রতীক হন। এই 
দলকে 76০-69115 বলা হইত | Varhaeren 
এই নবভাবের কবি ছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রাকালে 
শ্রমশিল্লের উন্নতির যুগে উক্ত দল সহুরও উহার ভীড়, কল 
কারখানা এবং “আধুনিক জীবনের' ( Modern life ) 
প্রশংসাকারী হন। 

সাহিত্যে ষে শ্রেণী-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার 
প্ররুষ্ট প্রমাণ সোভিয়েট সাহিত্য । নেপোলিয়নের যুদ্ধের 
পর হইতে রোমে ফরাসী-বিপ্লব প্রস্থত উনবিংশ শতাব্দীর 
নৃতন জ্ঞান ও ভাবাদর্শের প্রচার চলিতে থাকে । বর্বর 
সামন্ততাস্ত্রিক সমাজ ভাঙ্গিয়া শতাবীর আদর্শ ও সভাতা- 
ক্ষায়ী নৃতন সমাজ গড়িয়া তুলিবার প্রচেষ্টার মূলে যে 
বিভিন্ন প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং তাহাতে 
নানাশ্রেণীর নানা ঘন্দের সৃষ্টি হয়, সাহিতো ইহার বিশিষ্ট 
নজীর পাওয়া বায়। অভিজ্বাতদের দ্বারা সংঘটিত 
December Revolution প্রেচেষ্ট1 উক্ত দলের লেখক 
ভসটয়স্কি বর্ণনা করিয়াছেন; মধ্যবিতশ্রেণীর শিক্ষিত 


দল। . 
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লোকদের মননস্তব্ব টুন্গেনিভ Father and S০n নামক 
পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন; অভিজাত সমাজের পরিচয় 
টলষ্টয় দিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদী প্যান-শ্রাভিষ্টদের মনোভাব 
ও আদর্শ আলিনিসিক প্রভৃতি লিপিবন্ক করিয়াছেন । 
রুশ-বিপ্রবের পূর্বের অভিজাত বুর্জোয়া, কৃষক ও শ্রমিকদের 
পারস্পরিক ঘন্ব এবং রাই করায়'ত্ত করিবার জন্য স্ব স্ব মত 
ও আদর্শ ঘোষণা এবং প্রচারের পরিচয় রুশ সাহিত্য 
পাওয়া যায়। এখানে মনে রাখিতে হবে যে সাহিত্য 
অখণ্ড বস্তু নয়, অর্থাৎ প্রতোক সাহিত্যিক স্বদেশীয় সমাজের 
বিভিন্ন ওুরগুলির প্রতিনিধি হইয়া কিছুই লেখেন না। তিনি 
তাহার স্ব-সমাজেরই ( of his ০wn 01995 ) চিত্র অঙ্কিত 
কবেন। 

বর্তমান যুগের প্রথম দার্শনিক ও সমাদ্ধতাব্বিক কাণ্ট 
( Kant ) বলিয়াছেন--“যদি মানুষকে বুঝিতে চাও তাহা 
হইলে তাহার পারিপাশ্থিক সমাজকে বুঝিতে চেষ্টা কর।” 
মানুয তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থা দ্বারা বিশেষভাবে 
প্রভাবিত হইয়া থাকে । এই কারণ বশত: নিঙ্গের সমাজের 
গণ্ডীর বাহিরের সংবাদ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হওয়া কিন্বা 
উহার মনস্তব হৃদয়ঙ্গম করা সহজসাধ্য ও সম্ভবপর হয় না। 
যিনি অভিজ্ঞাত ও সন্ত্রাম্তবংশীয়দের প্রতি স্থামিধর্শ্ম প্রদর্শন 
করিবার তরকদারী করেন, তিনি ব্যবসাস্থীশ্রেণীর 
ডেমোক্রাসী সমর্থনপূর্বক লেখনী ধারণ করিতে পারেন 
না। আবার যদি ব্যবসায়ীদের বুর্জোয়া ডেমোক্রাসীর 
আদর্শকে সন্মুখে ধরিতে চাহেন তিনি শ্রমিকদের দ্বার! 
পরিচালিত শাসনব্যবস্থা (00৮61231055) সমর্থন 
করিয়া কলম চাঁলাইতে পারেন না। যিনি ধনিশ্রেণীর 
আবেষ্টনীর মধ্যে লালিত পালিত ও পরিবন্ধিত এবং সেই 
সামাজিক আদর্শকে সনাতন ও শাশ্বত বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়াছেন তিনি অর্থনীতিক-সাম্য-সগ্তাত শ্রেণী-হীন 
সমাজ ( Classless Society ) স্যর উদ্দেশ্যে কলম 
নিয়োজিত করিতে পারেন না। সর্ঝহাবাগণের মনস্তত্ব 
তাহার পক্ষে বোঝা ও জানা এবং নিখু'তভাবে উহাকে 
রূপ দেওয়া অসস্ভব। উচ্চন্তরের লোকদের মধ্যে 
কাছারও কাহারও “ছোটলোকদের” প্রতি সহাহুভূতি 
প্রদর্শন করা সম্ভব হইতে পারে ; ইহাতে তাহাদের দয়া 
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৪ মহাস্তভবত1 প্রকাশ পায় বটে। কিন্ধ উচ্চস্ব্ের 
লোকদের পক্ষে তাছাদের মনস্তব সম্যকৃক্ষপে উপলন্ধি 
করিয়া এবং তাহার সহিত নিজেকে মিশাইরা দিয়া তাহাদের 
আশা আকাত্বা € আদর্শকে লোক সমাজ্জে উপস্থাপিত 
করা মনোবিজ্ঞান-বিক্ষদ্ধ বলিয়াই বিবেচিত হয়। কিন্ত 
যে-সব যায়গায় এরূপ ঘটনা ঘটে সেপানে ইহা পরিকারক্ষপে 
প্রতীয়মান হইবে যে, সেই ব্যক্তি স্ব শ্রেণীচ্যুত 
হইয়াছেন ; তিনি আর তাঁহার সমাঞ্জ ও জন্মগত শ্রেণীতে 
অবস্থিত নাই- নিম্নশ্রেণীর সহিত সর্ব বিষয়ে এক ও 
অভিন্ন হইয়া! শ্রেণী-বিহীন ( de-০la55€0 ) হইয়াছেন । 
এই কারণেই পুন: বলিতে হয় যে সাহিত্য একটি অখণ্ড 
বস্তু নহে, প্রত্যেকেই আপনার শ্রেণাগত মননুব-জাত দৃষ্টি 
ভঙ্গীতে সাহিত্া বচন! করিয়া] থাকে । কোন একটি দেশের 
নিদ্দিষ্ট ভাষার সাহিত্য স্থ্টি করিলেই সেইটীকে সেই দেশের 
অধণ্ড সাহিত্য বলা যাইতে পারে না। তবে এই কথ। 
বিশেষভাবে বলা যায় যে বর্তমানে সোভিছেট সাহিত্যই 
প্রলেটারিয়েট সাহিতোর প্রকৃষ্ট নিদর্শন । অধুনা সোভিয়েট 
মাহিত্যিকগণ রুশীয় ভাষায় যাহা লিপিবদ্ধ করেন তাহ! 
রুশ ভাষার অন্তর্গত সাহিত্য বটে ; কিন্তু যোডশ শতাব্দীর 
রুশ-সাহিত্য আর আধুনিক গোগল, পুস্কিন হইতে আবুস্ত 
করিয়া সালিকফ প্রভৃতি উদীয়মান নবীন লোভিয়েট 
সাহিত্যিকদের মধ্যে মনশ্াত্বিক প্রতিপাগ্য বিবয় ও 
আদর্শের মধ্যে কি পর্বতপ্রষাণ পার্থক্য দেখা যায়! 
তাহাতে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মনোভাব ও কাধ্য যে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহ! আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

আজকাল সোভিয়েট রুশিয়ায় প্রলেটারিয়েট সাহিত্য 
নামে সাহিত্যের একট! নৃতন রূপ বিবহ্িত হইক়্াছে। 
ইহার অর্থ শ্রষিকদের সাহিত্য । ইহাতে শ্রমিকদের 
জীবন, তাহাদের মনোভাব, তাহাদের আশা-আকাঙ্ষা 
এবং লোক সমূহকে তাহাদের আদর্শ 'অনুযায়ী দেখ! 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়গুলি, পরিস্দুট করা হইতেছে। 


প্রলেটারিয়েট সাহিত্যের কথা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে সোসালিষ্ট আন্দোলনের মধ্য হইতেই উদ্ভূত 
হইয়াছে । যেমন উনবিংশ শতাব্দীতে বুজোয়াশ্রেণী দ্বারা 
একটা সাহিত্য সৃষ্টি হয় এবং তাহাতে তাহাদের সমাজও 
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ঠাবনের আলেধা প্রতিফলিত হয় তদ্রপ প্রলেটারিয়েট- 
দের মনস্তত্ব সঙ্থদ্ধে তাহাদের আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিয়। 
একটা নূতন সাহিতা গড়িয়া তোল একাস্ত প্রয়োজন । 
উক্ত আন্দোলন সোভিয়েট রুশিয়ার গণবিপ্রবের পর 
নুপ্রতিষ্ঠত হয়। সোভিয়েট কুশিম্ধা় অমিক গভর্ণমেণ্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সর্বপ্রথম শ্রমিকদের শ্রেণীস্বাথ, 
ভবন ও আদছশ লইয়া একটা বিরাট সাহিত্য গড়ি! 
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শ্সক্লস্কা! রঃ 


[তয় বর্ষ, ১ম সংখা 


উঠিতেছে। এরূপ শোন! যায় যে শ্রমিকদের বংশ 
হইতেই বড় বড় তরুণ নবীন সাহিত্যিক সবষ্ট হইতেছে ; 
এবং তাহাদের রচিত পুস্তকলমূহ পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় 
ভাষাস্থবিত হইতেছে ৷ এই তুলনামূলক আলোচন! দ্বার! 
এই তথো উপনীত উপনীত হওয়া গেল যে সাহিত্যে 
বিভিন্রশ্রেণীরহ মনোভাবের পরিচয় পাওয়। যায় । 
(ক্রমশঃ ) 
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শেষের দিন 
শ্রীক্ষিতীশ ভদ্র 

স্বাভাবিক অস্বাভাবিক দুইটাই বলা যাইতে পারে । 

এমনি একট! বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনার মধ্য দিয়া ডিসেম্বরের শীতের রাত্রে দীর্ঘকাল পরে তাকে 
দেখিলাম। তার পরণে ছিল ফুরোগীয় কায়দায় নাইট-ড্রেস, কানে দুল, হাতে কয়েকগাছা। সরু 
সোনার চুড়ি । 

দাজিলিঙের দিদির নিকট হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আদিতেছিলাম । শিলিগুড়ি হইতে 
ট্রেন বদল করিয়া বেশ একটু আরাম করিয়া শুইয়। পড়িলাম, আর ওঠা-নাম! করিতে হইবে না) 
বাঁচা গেল। আমার ছিল মিলিটারী সাজ । শীতে এমনি জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিলাম যে সেই 
মিলিটারী পোষাকের পরেও অনেকগুলি গরম কাশ্মশীরী শাল চড়াইয়া দেওয়া সন্বেও হিহি করিয়া 
কাপিতেছিলাম, দাজিলিঙের শীত যেন তখনো গায়ে মাখিয়া আছে । 

ফাস্ট ক্লাস কামরায় আমি এক | শুইয়া শুইয়া তাই নিজের মনেই হাঁসিতেছিলাম । প্রথম 
দিন অতর্কিতে উঠিয়া কেমন চম্কাইয়। দিয়াছিলাম দিদিটিকে ! আমার সাজ-সজ্জা সেদিন ছিল ঠিক 
যুদ্ধজয়ী সৈনিকের মত । বুটের ছুই-একটা শব্দ করিয়া ভারিক্কি গলায় হাক দিলাম, কে আছেন বাড়ীতে? 

ছোড়.দির বড় ছেলে ন'দশ বছরের বাবুল বাহির হইয়া আসিয়া আমার পোষাক পরিচ্ছাদের 
দিকে একবারমাত্র নজর দিয়! সেই যে চক্ষু ছানাবড়া করিয়। রহিল, তার মুখ দিয়া আর কথ! বাহির 
হইল না। | 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল পলি । দিদির বড় মেয়ে। সে একটু সাহস সঞ্চয় করিয়! 
কহিল, কাকে চাই আপনার ? 

তেম্‌নি ভারি গলায় কহিলাম, ভবতোষ বাবু হায়? 

পলি কহিল, তিনি তো নেই বাড়ীতে । 

ধমক দিয়া কহিলাম, নেই কেন? খবর দাও তোমার মাকে। চলো তোমাদের বস্বার ঘরে, 
আমি বস্বো উঠ, শীতে মার! গেলাম! তোমার বাবাকে জেলে দেবে। আমি । এত শীত কেন 
এখানে, এয ? ইয়ার্কি পেয়েছেন আর কী! একে এই শীত, তায় বাড়ি নেই! দেবো আমি জেলে 
পুরে! কই, মা কোথায় তোমাদের? আস্তে বলো তাকে_ 

দিদির মেজোছেলে মুকুল কহিল, আস্তে পারবেন না ম| এখানে, বাবা না আসা পধ্যস্ত বসে 
থাকুন ওখানে চুপ করে, বক্‌-বকৃ করবেন না, মা! বলে দিলেন। পরে খেলার বন্দুকটি উচাইয়া কহিল, 
গুলি করে ফেলবে! একেবারে 

সাহস আছে ছেলেটার ! গাস্তীর্য্যের সহিত কহিলাম, জানো, আমি গবর্ণমেন্টের সৈনিক ? 
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১১০২, জআজ্শন্ক্া [ ওয় বধ, ১০ম সংখা! 
তোমাদের সবটিকে জেলে পুরে ঠাণ্ডা করে দেবো, কৈ তোমাদের মা, বলিয়া পদ ঠেলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলাম। 

ছোড়দি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, কহিলাম, জেলে পুরে দেবো ভবতোধবাবুকে, এই দেখুন 
ওয়ারেন্ট !__কিন্ক আর বেশি ফাজলামি করা ভালো নয় ভাবিয়। অকস্মাৎ পা ছুইয়া তাকে প্রণাম 
করিয়া কহিলাম, খেতে দাও দিদি, খিদে পেয়ে গেছে খুব । 

তিনিও সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়াইয়া গিয়। ছুই হাত পিছাইয়! যাইয়! ব্যস্তভাবে কহিলেন, ও কী? 

হাসিয়া কহিলাম, হায় ভগবান, এই ত আর কী! বলিয়া টুপি খুলিয়া ফেলিলাম । 

পলি অবাক হইয়া এতক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া কাণ্ড দেখিতেছিল, এবার বলিয়া 
উঠিল, ওমা, এ যে ছোটমামার বন্ধু! পরে হাসিয়া উঠিয়া মা যেমন সন্তানের খুটিনাটি তুচ্ছ 
কাগুকারখানা দেখিয়া উৎসাহের সঙ্গে গধিত হইয়া ওঠে তেমনি .স্লিন্ধ স্নেহের স্থুরে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, মাগো, ছেলের কাণ্ড গ্াখো fe 

ট্রেণে শুইয়। এইসব কথা মনে পড়িতেই প্রবলবেগে হাসি আসিতেছিল। সিসি পরে 
দিদির সঙ্গে দেখা হইল কিনা ! 

আসিবার সময় দিদি আবার বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, সুধীনের সঙ্গে  ব্রাঙগারাগি 
করিস্‌ না সন্ত, বুঝলি? 

মনে মনে 'কহিলাম, রাগারাগি-__-তা। একটু হবেই, স্বামিস্ত্রী সম্বন্ধ কিনা !__ প্রকাশ্যে ক্ষেপিয়া 
গিয়া কহিলাম, সন্ধ বোলো! না আমায় তুমি । 

তিনি ক্ষেপাইবার ভঙ্গীতে আরোও উচ্চহাস্ক হাসিয়া উঠিলেন। 

ক্ষেপাইবার কাহিনী আছে একটু । অনেকদিন আগে সংসারধর্মে ( যদিও অবিবাহিত ) 
[তস্পৃহতাবশত মাথা নেড়ী করিয়া গৈরিকবাস ও কৌগীন সম্বল করিয়া বৈরাগী হইয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছিলাম। আশ্রমে নামকরণ হইয়াছিল সত্যানন্দজী । কামিনী-কাঞ্চনের দিকে আবার হঠাৎ 


একদিন জোর নজর পড়িয়া যাওয়ায় সংসারধর্মে পুনরায় প্রবেশ করার পর হইতেই সকলে ' 


সত্যানন্দজীর অপভ্রংশ সন্ত বলিয়া আমার সঙ্গে মানে এ একটু ইয়ার্কি দেওয়া আরম্ভ করিয়া 


দিল আর কি! বেচারী আমি, দিদিরাও যদি এ সামান্য বিষয় নিয়া অনবরত খোঁচা দেয় ত কার! 


ছাড়া, আমার আর কী গতি রহিল? - 
শীতের রাত্রের একটা আনন্দ আছে । আমি অবিবাহিত, এমন কি আমারও একটু আনন্দ 
হইল। হু-হু করিয়া ট্রেণ ছুটিয়া চলিয়াছে, দেশ হইতে বিদেশের দিকে । একটু আগে ধেখানে 
০০৯/৬৮৪-০৪৪০৪৪৪৭৫৮৪৪৪/১০৪৮১০ 
ঘুমায়! পড়িলাম, একেবারে শাল মুড়ি দিয়া জড়ো-সড়ে| হইয়া | 


খানিকটা পরে ঘুমটা যেন কেন' ভাঙ্গিয়া গেল। লিন নার জানাব 


স্াটকেসন্্রাঙ্কে একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছি। আমারই রিজার্ভ কেবিনে আমাকেই আবার কে 
এমন কোনঠাস! করিয়া রাখিল ? ৰ 
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[ লেন্স ক্লাবের শৌজন্তে 
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উঠিয়া বসিতে হইল । 

তাকে দেখিলাম । অনেকদিন পরে তাকে দেখিলাম । 

ভুল করি নাই । টুলুই । ছুই হাতে খেলা করিয়! মামাকে অতলে ড্ুবাইয়া দিয়া যে একদিন 
নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছিল সে। 

টুলু, টুলু, টুলু! যার নাম না লইয়া কলেজের মুখে পা বাড়াইতাম না, যার তিরোধানে 
এমনকি বৈরাগী পর্য্যন্ত হইয়। গিয়াছিলান । 

কিন্তু, থাক ।-- 

এইসব তুচ্ছ ছোটোখাটে! ব্যাপার নিয়া অনর্থক মগজটাকে বিভ্রান্ত করিবার আর এক তিল 
ইচ্ছাও আমার নাই । 

কিন্ত।__টুলু কি আমাকে চিনিতে পারিয়ছে? আর কী করিয়াই বা চিনিবে? আমি 
তে মুড়ি মারিয়া বস্তার মত পড়িয়া আছি! কিন্ত একট! মানুষ তে! মনে করিতে পারিত ? 

থাক্‌ বাবা । যাহ। হইবার হইয়াছে । ও ওখানে ঘৃমাইয়াই আছে, আমি এখানে ঘুমাইয়া থাকি । 
বাস্‌, ভাবিবাঁর কোনে। দরকার নাই আর! ভোরবেলা ট্রেণ হইতে নামিয়াই খালাস । এ একরকম 
মন্দ হয় নাই, স্্যুটকেসের আড়ালে ঢাক পড়িয়া শীতের প্রকোপ হইতে যেন রক্ষা পাইয়। গেছি । 

ঘুমাইয়। পড়িলাম আবার । 

ঘুমটা আবার ভাঙিল, কিন্তু বিসদৃশ ঘটনার মধ্য দিয়! | 

গল্পে-উপন্ঠাসে যাহ! পড়িয়া আসিয়াছি ঠিক তাহাই । আজ যেন মনে হইল, গল্প-উপন্যাস 
লেখকের। কল্পনাই করেন না শুধু, বাস্তবের কিছুটা তার সঙ্গে মিশিয়া থাকে । বাস্তবটাই যদি 
একট! আাড ভেঞ্চার জাতীয় কিছু হয় তবে তাহ! লিখিয়াই অপরকে শুনানে। চলে, এবং গল্প মনে 
করিয়। একটু আরামও পাওয়া ষায়। 

ঠিক মামুলি ধরণের ইতিহাস। 

টুলুর চাঁপা চীৎকারে চাহিয়। দেখিলাম, একটা আযাংলে! ইণ্ডিয়ান কিংবা খাস গোর! জাতীয় 
একটা লাল ইংরাজ অন্ুনয়ের সুরে কহিতেছিল, প্রিজ-_ 

টুলু ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, গো আউট, আই ছে, গো আউট, ইউ ইডিয়ট্‌, অর্‌_ 

মীতালটি হাসিয়া তাহার হাত ধরিল, অর আই উইল বি ফোস্ড.টু--আই মীন, ম্যাডাম, 
গ্যাটুস্‌ এ গুড, থিং! 

আমি অনৃশ্থে ভগবানের মত চুপ করিয়া ছিলাম । হাসিও পাইতেছিল । কী করিতে পারিবে 
টুলু যদি সাহেবটা তার উপর অত্যাচার করে? কেন আসে এমন এক্লা ? যদি আসে ত সঙ্গে 
রিভলবার থাকে না কেন ? মেম সাজিতে কে মানা করে যদি মেমের মত মনের সাহস থাকে! 
আপাতত ত দেখিতেছি এর কান্না ছাড়! কোনে। গতি নাই । 

যা-ইচ্ছা করুক মাতালট! ! পুরুষের ঘর ছাড়িয়া যেমন বাঙলার মেয়েরা আজকাল বাহির . 
হইয়। যাইতেছে তেমনি নিজেদের ঘর নিজেরাই রক্ষা করুক। 
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১২০৪৪ ভ্বভলক্কা। [ ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 

কিন্তু তখন আর ঠিক থাকিতে পারিলাম না। রিভলবারটি পকেট হইতে বাহির 'করিলাম। 
কিন্তু হঠাৎ ভিতরকার হিংস্র জন্তটা একনিমেষে শাস্ত হইয়া গেল । 

মাতালটি একটু বাড়াবাড়ি করিতেছে তখন। টুলুর মুখ কাগজের মত সাদা। আর থাকিতে 
না পারিয়া আমি পিছন হইতে একটা লাথি মারিলাম। 

বিছ্বাৎস্পর্শে মানুষ যেমন জাকাইয়া ওঠে তেমনিভাবে চম্কাইয়া উঠিয়া টুলুকে ছাড়ি! দিয়া 
মাতালটি তোংলার মত হাসি টানিয়া কহিল, বেগ ইওর পারডনন্‌ স্তর, ইও ওয়্যার হিয়ার, যা 
মীন্স এ গুড, জোক্‌; মাই গড়! লেট মেরী লিভ. উইথ. ইউ,__ইউ আর মাই হেনরিয়েটা, আই 
মীন_স্তরি, গুভ. বাঈ মাই লর্ড আযাওড মাই লেডী অব. দি লাভ !_ গুড বাঈ-_বলিয়া শিকল টানিয়া 
সাহেবটা লাফাইয়। পড়িল। 


শিকল-টানার হাঙ্গাম! চুকিলে টুলু আমাকে লইয়া পড়িল। রাগে তাহার ভালে! করিয়া 
নিশ্বাস পড়িতেছে না । কহিল, বাঙলার ছেলে নন আপনি, না, বাঙলাদেশে আপনি জন্মীননি ? 
যদি ছিলেন ওখানে ঘাপটি মেরে ত এলেন না কেন আরেকটু আগে ? কী করেছিলাম আপনার 
আমি? বাঙলার মেয়ের সম্মান আপনারা রক্ষা না করলে কে করবে তবে? না, তামাঁস। 
দেখ ছিলেন ? না, ভয়ের ঠেলায় চুপটি করে খাবি খাচ্ছিলেন ? কাপুরুষ, পুরাদমের কাপুরুষ আপনি 
একটা | কাওয়ার্ড, কাওয়ার্ড সব বাঙলার ছেলের দল ! -_ক্রোধের উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে 
তাহার চোখে জ্বল আসিয়া পড়িল, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল । 

বাঙলার মেয়ের মুখ ফুটিয়াছিল, অপমানের আগুনে এবার একেবারে দগ্ধ হইয়! নুইয়া পড়িল । 

হাসির চোটে বিষম খাইয়া কহিলাম, আর আপনি নিরুপায় হয়ে কীদ্‌্ছিলেন, তা-ছাঁড়া আর 
আপনার কোনো উপায় ছিল না, আপনি ভয়ে কীপ ছিলেন, আমি না এলে কীপুনিতে কুলোভ না। 
কিন্তু নীলিমা, শক্তি যদি নাই গায়ে ত যুরোপীয় নাইট্‌ ড্রেস পরে মেম বনে আছো কেন? 

সে কোনোমতে নাইট-গাউনের পরে মারাচী শাড়ীটা পরাইয়া দিল। এতক্ষণ সে খেয়াল 
তার ছিল না। 

অসেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ কহিল, EYEE নত 

বলিলাম, বল্তে পারো নীলিমা, টুলু আছে না মরে গেছে ? 

নীলিমার মুখে কথা ছিল ন!। বোধ হয় অতীতের গহনে তাহার মন তলাইয়! গেছে । খানিক 
পরে একটু হাসিয়া কহিল, কীকরে জান্লেন আপনি এত সব? জ্যোতিষী নাকি? দেখুন না 
হাতটা__হাসিতে গিয়া ভারি অসহায় ভাবে কহিল, টুলু মরে গেছে নীলিমাকে তুমি নেবে? 

টুলু আমাকে এবার চিনিতে পারিয়াছে। 

কহিলাম, না। এখন আর দরকার হবে না। 

নীলিমা মুখ নীচু করিয়। রহিল । 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] স্পেস্বেল্র দিন aoe 

কহিলাম, আমার জায়গায় চল্লপাম আমি খুমুতে । তুমিও ঘুমিয়ে থাকো! । না, আর একটি 
কথাও না 

কেন যেন চোখ দুইটি ব্যথায় ভরিয়া আসিল । ডি NL আসিবে ন!। 
উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিলাম । 

খানিকক্ষণ পরে কপালে মাথায় মৃতু স্পর্শ পাইয়া হুষিলাম, টুলু আমার পার্শ্বে আসিয়। 
বসিয়াছে। এই মেয়েটার আজিকার এই নির্জন অভিসার মনে আগুন ধরাইয়া দিল। তবু 
সহজভাবেই কহিলাম, পার্ধতীপুর থেকে উঠেছে! বুঝি? তোমার রঙপুরের দিদির খবর কি? ভালো 
আছেন তিনি ? 

এ-কথার উত্তর সে দিল না । কিছুট। নিস্তক্ধ থাকিবার পর কহিল, আমাকে ক্ষমা করবার 
কোনো পথই আর তোমার নেই ? 

কহিলাম, ও-কথ। থাক। আমাকে একটু ঘুমুতে দাও । 

সে কহিল, আমি এক! এসেছি ট্রেণে, কেন কী বৃত্তান্ত-_এ-সবের কিছুই কি জিজ্ঞাসা করবে না ? 

বলিলাম, না। একা আসাটা আমি দোষের মনে করিনে । কিন্তু এক! আসার যে শক্তি তা 
আমাদের নেই। নীলিমা, কলকাতা থেকে একদিন যাচ্ছিলাম বজবজে। ট্রেণের ভিতরে এক 
মেছুনীকে কে কী বলায় মেছুনীট। তার বটি দিয়ে সেই লোকটার নাক কেটে দিচ্ছিল আর কি! 
রূপকথ। নয়, বিংশ শতাব্দীরই কথা! তোমরা শিক্ষিতা মেয়ের! ভাববে বর্বরতা, এমন কি রাগারাগি 
চেঁচামিচি করাটাও তোমাদের কাছে নেহাৎ অভদ্রতা, কিন্তু নীলিমা, বাঙ ল। দেশের কেউ বুঝেও বুঝবে 
না যে রাগারাগি খুনাখুনি করাটাই স্বাধীন সতেজ জাতির লক্ষণ । আমার এ-কথাটার হয়তো আজ 
কোনো দামই নেই, কিন্তু একথা ঠিক যে বর্বর ন! হলে আমাদের স্বাধীনতা নাই- পুরুষেরও না, 
মেয়েরও না। প্রগতি ? প্রগতি আমি পছন্দ করি। কিন্তু তোমাদের প্রগতি তে! দেখছি আজকাল 
হেঁসেল থেকে শুধু সেলাই আর হারমোনিয়াম পর্য্যন্ত উঠেছে, আর রাত্রি বেলাকার নিস্তব্ধ হাওয়ায় 
স্বামী বেচারাকে একেবারে কথার মারে ঠাণ্ডা করে দেওয়! । বাবাঃ, সাহেবটার সঙ্গে তো পাব্লে না, 
শেষকালে আমাকে যেমন ভাবে ধরলে, ভাবলাম এ-যাত্রাটায় গেছি__বলিয়াই হাসিয়া উঠিলাম। 

নীলিম! কী যেন ভাবিতেছিল। আমার হাসিতে তাহার হু'স হইল 4 কহিল, 

ভুল করেছিলাম, কিন্তু মানুষে কি ভুল করে না? 

কহিলাম, করে । সামর্থ্য থাকলে শোধ রায় । 

নীলিমা কহিল, আমাকে শোধ রাবার সময় দাও তুমি । 

_দেওয়! না দেওয়ার কত? আমি নই, নীলিমা । 

-_ ক্ষমা ? 

, . প্লাগ হইল, কহিলাম, নীলিমা, আমি উপন্যাসের নায়ক নই, তুমিত উপন্যাসের নায়িকা নও, 

সুতরাং এসব মামুলি ধরণের কথাবাত? ছেড়ে দিয়ে তুমি শুয়ে থাকোগে, যাও-__বিরক্ত কোরোনা 
আর আমাকে__ 








১৯০৬ ক্লক [ এয বর্ষ, ১*ম সংখ্য! 


আমি অস্থদিকে চাহিয়া কথা চালাইতেছিলাম, বুঝিলীম, নীলিমা গেল না, তেমনি ঠায় 
বসিয়। রহিল। ভালোবাসার ক্ষেত্রে যে-মান্থুষ একবার বঞ্চিত হইয়াছে তার চেয়ে নির্দয় নিম'ম 
কঠিন আর কেহ হইতে পারে না, এমনকি প্রবঞ্চনার আঘাতে মানুষের অন্তরাত্মাটা এমনই ক্ষুব্ধ 
হইয়া ওঠে যে খুনোখুনি করিতেও সে পশ্চাদ্পদ হয় না। হয়তো আমি ভতখানি আঘাতই 
পাইয়া থাকিব । 

আজ যে-মেয়েটি আমার পাশে বসিয়া গতদিনের অনুশোচনায় নিস্তব্ধ হইয়া আছে, তাহাকে 
যে আর কোনো মতেই বলিতে পারিব না, নীলিমা আমার মনের মন্দির-দ্বার তোমার জন্যেই খোলা 
রয়ে গেছে, ফিরে এসো তুমি, ফিরে এসো-এই কথা ভাবিয়া মেয়েটির প্রতি ভারি সহানুভূতি 
আসিতেছিল, নিজের পরেও কেমন যেন অনুকম্পায় মনট। ভরিয়া উঠিল । 

তখন রাত শেষ হইয়া আসিতেছিল। আজ এই শেষের দিনে তাহার সঙ্গে শেষ কথাটি 
বল! ছাড়া আর কোনো উপায়ই আমার নাই । 

নীলিম। মুখ তুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের’ পরে চোখ রাখিয়া কহিল, আমি জানি, 
আঘাত দেওয়া আর পাওয়া-_এব চেয়ে কঠিন কাজ সংসারে আর নেই, আঘাত তোমাকে আমি 
দিয়েছি, তুমিও কি এখন আমাকে দিচ্ছো। না? বলে তুমি, আমি ক্ষমা চাচ্ছি__ 

মনটা! হঠাৎ কেমন যেন তিক্ত হইয়। উঠিল । কেন এ ক্ষমাপ্রার্থনার ঘট।? আবার এ কোন্‌ 
নৃতন ছল ? মনের দুর্বল দ্বিধার কণ্ঠুরোধ করিয়া অকারণ পুরুষতার সহিত কহিলাম, এ সব পুরানো 
হয়ে গেছে ; তুমি যাও, আমাকে রেহাই দাও । 

নীলিমা অসহায়ের মত হাসি টানিয়া কহিল, কোরব ন! আর তোমায় বিরক্ত, যাচ্ছি__ধীরপদে 
উঠিয়া সে জানালায় ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইল। 

নীলিমা জানিল না, কতখানি বাধা পাইয়। পৃথিবীর নিকট হইতে আজ আমি নিজেকেই 
নিজে মুছিয়া ফেলিলাম। আমার দিনের আর রাতের স্বপ্নকে আজ আমি নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
দিলাম। | 

আমি চুপ করিয়া রহিয়া গতদিনের নীলিমাকে ভাবিতেছিলাম, নীলিমা অধোবদনে জানালায় 
হেলান দিয়া দাড়াইয়৷ রহিল, রাতের অন্ধকার ভেদ করিয়। ভোরের রঙীন আলো ধরার বুকে নামিয়া 
আসিল। ভোরের আলোর সি দূরে রঙের খানিকটা নীলিমার কপালে লাগিয়াছে। 

চোখ বুজিয়া দেখিলাম, কী অপূর্ব আভামগ্ডিত হইয়া দাজিলিতের শৈল-শিখরে স্থর্য্য উঠিতেছে 
দিদির ছেলেমেয়েরা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিতেছে, আজ তুমি যেও না, মামা 


শিয়ালদহ আসিয়। ট্রেন থামিল। 





আর্টের আলোচন। এবং আরো কিছু 
সুভো ঠাকুর 


অতীত যুগ হতে আজ পর্যস্ত আমাদের দেশ, বরাবর 
বিদেশে তার বিজয় পতাকা বহন করেছে কলাচারের 
(Culture), তরবারীর নয় । 

মাঝখানে এই কলাচার (0816016) রাজনৈতিক 
রাহাজানিতে বিস্মরণীর অন্দরমহলে অস্থধম্পশ্যার মত 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল । 

তারপর এল পুনরায় নৃতন চেতনা! নূতন রবিরশ্মির 
আলোকলম্পাতে অন্ধ অন্দরমহলের আগল গেল খুলে-_ 
নব চেতনার স্পর্শ লাগল আমাদের সমাজে, ধশ্মে, সাহিত্যে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কলা-রাজত্বেও। ভারতীয় শিল্পের 
অবহেলিত অহ্‌ল্া! উদ্ধার হল অবনীন্দ্রনাথের অঙ্গুলী 
স্পর্শে! তার মত জিনিষ্বাসের যাদুমস্থ্রে আবার যেন 
নৃতন করে প্রাণ পেল আমাদের ভারতীয় কলা-_যেমন 
ভারতীয় সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
আপন অধিকার বিস্তার করেছে বিশ্বহৃদযের উদার 
আকাশে । যার পর থেকে আমাদের সাহিত্যের রাজপথে 
ধ্বনিত হোলো অগণিত তরুণ সাহিত্যিকের স্বদৃঢ় 
পদধ্বনি। কিন্ত শিল্পের ক্ষেত্রে হল এর বাতিক্রম। 


অবনীন্দ্রনাথ এবং তার গুটীকয়েক শক্তিশালী 
শিহ্যবুন্দ ভিন্ন তথাকথিত ভারতীয় শিলীদের পদধ্বনিতে 
সে স্বদৃঢ়তার একাস্তিক অভাব অন্ুভূত হল। অবনীন্দর- 
নাথের মহিরুহের মত প্রতিভার আওতায় তারা সবাই 
যেন অস্তঃসারশূন্ত আগাছার মত দেং1 দিল দুর্বল 
প্রকাশভঙ্গি নিয়ে। অনেক ছোটখাট শিল্পী ভারতীয় 
পদ্ধতিতে আকেন বলে নিজেদের জাহির করেছিলেন 
বটে কিন্তু সাময়িক পত্রিকার ছবির পাতার তলায় চাপা 
পড়ে হলেন তারা সমাধিস্থ । এইসব শিল্পীরা কয়েকটি 
পত্রিকায় ছবি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনে করলেন তীর! 
ষেন একট! কেউকেটা বিশেষ! সেইখানেই সাঙ্গ হল 


তাদের শিল্প 'প্রচেষ্টা_কালের খাতাছ একটা নখের 
আচড়ও রেখে যাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হল না। 


সাধারণত এইসব সাময়িক পত্রিকায় যে সব ছবি 
প্রকাশিত হয়, খুব একট! উঁচু মাপকাঠি তাদের থাকে না । 
আদর্শের সীমা সাধারণ পাঠকের অতি-সাধারণ দৃষ্টির 
খোরাক যোগায় মাত্র! সেই কারণে এই সব পত্রিকার 
পাতপাড়া পংক্তি-ভোজের আসরে সত্যিকারের খাটি 
খাস্ের একাস্ত অভাবের অভিযোগ করলে বিস্মিত হবার মত 
কিছুই থাকে না। অথচ এই শব কাগজে ছবি প্রকাশের 
পর সন্ত! জনপ্রিয়তার পাল্লায় পড়ে অনেক শিল্লীরই মস্তক 
বিঘূণিত হতে দেখা গেছে । সাধারণত এইসব শিল্পী 
এরূপ খেলে! নামের প্রত্যাশায় শিক্ষা সমাপ্তির আগেই 
অকাল-খ্যাত হবার লোভে হাজির হন সাধারণের কাছে 
নানান পত্রিকার মারফত । . এদের ছবির কম্পোজিশনের 
কটিদেশ যেন ভগ্ন, শক্তিহীন রেখা, দুর্ববল দৃষ্টিভঙ্গি, 
এনাটমিক্‌ জানের অল্পতাকে আড়াল করার অভিপ্রায় 
অজ্ঞতার ভারসহ ভারতীয় কলার স্কন্ধে এরা চেপে বসলেন 
প্রেতের মত। বেখার দুর্বলভাকে লুকোবার জন্ত 
আশয় নিলেন "ওয়াশ, টেকনিকের” ঘোম্টার আড়ালে-_ 
তার উপর আবার বিদেশী পার্নপেকটিভ. পদ্ধতির 
প্রয়োগ করে বর্ণসক্করের সমস্যা আমদানী করুলেন ভারত- 
শিল্পের রাজত্বে-ও। এদের আমি স্থবিধাবাদী নকল 
ভারতশিল্পী বলে উল্লেখ করায় কিছু আপত্তি আছে বলে 
মনে করি না। 

ভারতীয় তরুণ শিল্পীরা যখন এন্িতর ভিত্তিহীন 
ভিত্তিতে ভর করে তাদের জয়-যাত্রার রথ হাকিয়ে 
চলেছে সাময়িক পত্রিকার ছবির পাতায়, তখন হঠাৎ 
শ্রদ্ধের যামিনী রায়ের আবির্ভাব হল। তার ছবি, তার * 
প্রকাশ ভঙ্গি, ভারতীয় কলামহলে আনল আবু এক. 
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নতুন যুগ । 
সরলতা অবনীন্্নাথের তৈরী ভারতীয় 


আভিজ্াতোর গর্বকে করল ধৃলিসাং। যামিনী রায় 
হচ্চেল আমাদের দেশের প্রোলিটেরিয়েট শিল্পী । আভি- 
জাত্যের হারেমে বন্দিনী কল!-লক্ষ্মীকে যামিনী রায় দিলেন 
মুক্তি । সর্বসাধারণের কাছে নৃতন কোরে' এনে ধরলেন 
অতি-সাধারণ বাংলার তথা ভারতীয় চিত্রকলাকে 
'অপাধারণ তার রেখার এবং রং-এর সুদৃঢ়তার সাহায্যে । 
অবনীন্ত্রনাথের পরবন্তী কালের অন্ত আবার একজন 
যুগাবতারকে আমর খুজে পেলুম কলার আসরে । 


তার প্রতোক ছবির রুচনা-ভঙ্গির সহন্র 
চিত্রকলার 


এক্সিধারা ‘ওরিয়েন্টাল আটের’ আন্দোলনে যখন 
আমাদের দেশের শিল্পের দ্রগং বিশেষভাবে আলোড়িত, 
তখন সাগর পারের ৮15700*-এবর ছোয়াচ অকম্মাৎ লাগল 
এসে আমাদের দেশে | গগনেজ্দ্রনাথ ঠাকুরই প্রথম 
প্রচার করেছিলেন এদেশে তার নিজস্ব ভঙ্গির 
"কিউবিজিম্চ। আর তার পরই এই জ্যামিতিক কোণ- 
বিশিষ্ট ছবির হুজ্ুক ছু'লো এসে অতি-আধুনিক শিল্পীদের 
শিল্পের শরীরে । কিন্তু এ পর্যন্তই; “কিউবিজিমের” 
কোঠায় এসেই আমাদের দেশের ”[50)” হল ক্ষ্যান্ত। 
যদিও ওদের দেশ 'কিউবিজিমের পর “ফিউচারিজিম্‌? 
'“দাদাইজিম এবং আপততঃ সবুরিয়ালিজিম্‌ নিয়ে উন্মত্ত । 
এই স্থারিয়ালিজম আমাদের শিল্প জগতে চালানো 
এখনকার জন্কে এক রকম অসম্ভব বলেই মনে হয়। 
কারণ আমাদের শিল্পরসিক মনোবৃত্তি অতথানি 
ইপ্টেলেক্চুয়াল্‌ আবছাওয়ায় ওঠেনি বলেই আমি মনে 
করি-_অথচ সাহিত্যের ক্ষেত্র কিন্ত এদিক দিয়ে অনেক 
এগিয়েছে। শ্রদ্ধেয় ডাক্তার অমিয় চক্রবর্তী সবুরিয়ালিষ্ 
কাবোর প্রচলন করার প্রয়াস পেয়েছেন দেখলাম তার 
নতুন কাব্যগ্রন্থ । 

নিত্য নতুন আন্দোলন আমাদের দেশের আর্ট, 
সাহিত্য এবং আরও অনেক কিছুর বুকে দেখতে পাই 
আজকাল রোজই দোল! লাগাচ্ছে । শুনি দেশ আমাদের 
. সত্যিকারের জেগে উঠেছে__-তালঠকে সাগর পারের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে সে সমান তালে পা ফেলতে চায় সব 


ভ্বভ্লন্কল 
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| অয় বৰ্ষ ১০ম সংখ্যা 


বিষয়ে । তা সে কি রাঙ্জনীতি, কি সাহিত্য, কি শিল্প, 
সর্বব বিষয়ে তার প্রগতি নাকি পরিশ্ুট হয়ে উঠছে, এমন 
কি ছেলেমেয়েদের বেশতূষায় চলনে বলনে প্রতিক্ষণ 
প্রতিদিন এইটিই নাকি সব চেয়ে বেশী পরিস্ফুট | 


এক সময় ভাবতাম এগুলি সবই বুঝি সত্যি, নিজেকেও 
কতবার ভাঙিয়েছি এই ভাবের ভেলায়-কিন্ধু এখন 
যতদিন যায়, যত চোখ খুলে দেখছি_-ততই মনে হচ্ছে 
আমাদের যা কিছু প্রগতি সবই লেখায়, নয় ত লেকৃচারে । 
অসামভুস্কের আব্জনা ছুয়ে আছে আমাদের সংসারের 
প্রতিটি ব্যাপারকে । সত্যিকারের রুচিজ্ঞান যে তিমিরে 
সেই তিমিবে ৷ 

গৃহ সজ্জা এবং স্থচারুক্ূপে সংসার পরিচালনার পরিচয় 
থেকে গৃহস্থামী অথবা গৃহিণীর তথা সমাজের শিক্ষা দীক্ষার 
একটা সহজ পরিচয় অথব! পরীক্ষা আমরা পেয়ে থাকি। 
সে দিক থেকে আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত স্দ্রলোক 
এবং শিক্ষিতা মহিলারা ( যদিও কলেজের কেতাব মুখস্থ_ 
খেতাব পাওয়া শিক্ষাকে অর্বাচীন ব্রাঞ্ষণের শিরে শিখা 
রাখার মতই শিক্ষা বলেই আমি বিবেচনা করি) কোন 
স্তরের তা কি বিশেষ করে বিশ্লেষণ করার আবশ্যক 
আছে? এখন অপ্রিয় সত্যের যদি আমদানী করতেই 
হয় তবে আমার মতে মহিলাদের যষণ্তুকে কর্তব্যহানির 
বোঝা হয়ে পড়ে সব চেয়ে বেশী। আঙ্গকালকার 
মহিলারা নিত্য নতুন সাড়ীর ষ্টাইল, ঠোটে এবং গালে 
রুদ্র এবং পাউডারের আতিশয্যে প্রগতির প্র্যাকার্ড বুলিয়ে 
বেড়ান সর্ববশরীরে । তাদেরই অন্দর্মহলে হান! দিলে 
দেখ! যায় ল্যাজারাসের ছড়াছড়ি, যার মখো রুচিজ্ঞানের 
পরিবর্তে বাহ্ধব্যালেন্সের বিজ্ঞাপনই হয়ে উঠেছে বেশী। 
আর যেখানে অর্থের সে. রকম সচ্ছলতা নেই সেখানে 
অশোভনতা এবং অস্বাস্থ্যকরত! ছু য়েছে অশিক্ষার শেষ 
সীমাকে_বারান্দায় হাজার রকম আবজ্জনা, রেলিং হতে 
ঝুলছে লগ্ন লম্ব! সাড়ী, অথচ সেই গৃহেরই সব পুত্র কন্ঠারা 
কলেজের ছাঁত্রি এবং ছাত্রী_শিক্ষিত এবং শিক্ষিতা ! 
অর্থের অকুলান হ'লে গৃহ-সঙ্জা সুন্দর হয় না_এ একটা 
মন্ত ভূল ধারা, অবশ্য গৃহস্থালী এবং গৃহসজ্জার ভরা 


শ্বাবণ, ১৩৪৮ ] 


সাধারণতঃ গৃহিণী অথবা গৃহের কন্যারাই গ্রহণ করে 
থাকেন। এদেশে এই গৃহিনী অথব! গৃহের কন্যার! প্রায়ই 
ওল করেন শ্ুনেছি-_-যে গৃহের কাড্রকর্ম্ম-অস্টে 
সময়ের এবং শরীরের এমন অবস্থা থাকে না যে আবার 
গৃহসজ্জা নিয়ে লোকে মাথা! ঘামায়। এই কথার 
উত্তরের সুত্রে আমি যখন সাগরপারে ছিলাম তখনকার 
একটি ছোট ঘটনা উল্লেখ করে--এ আলোচনায় ইতি 
টানতে চাই £_- 


তখন সবে মাত্র পৌছেচি লগুনে-_-উঠেছি বোণ্ডিং- 
হাউসে । এই বোডিং হাউসটিতে পোনের কুডিটি বোডণরু 
ঘরগুলিকে দখল করে থাকেন। আমি নিতাকার 
অভ্যাসমভ বিলেতে গিয়েও লম্বা গেকয়া রংয়ের 
একটি আলখাল্লায় নিজেকে ঢেকে চোখ বুজে বোনে 
থাকতাম কিছুক্ষণ ঘুম ভেঙ্গে ওঠার পর । সেই ফাকে 
Land lady এসে জ্িনিষপত্র জুতোন্গাম! ঝেড়ে গোছ 
গাছ করে চলে যেতেন। এগ্সিধারা একদিন কিছুক্ষণ 
বসে’ থাকার পর হঠাৎ চোখ খুলে দেখি [ad 1509 
দাড়িয়ে আছেন আমাদের দিকে__যেন আমাকে কিছু 
বলতে চান। আমি জিজ্ঞেস কর্তে তিনি তার হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে অন্রুরোধ করলেন যদি আমি হাতের থেকে 
তার ভাগ্যের কথা কিছু বলতে পারি। হাতটা চোখের 
সামনে টেনে নিয়ে দেখি জাঞ্ঠের ফেটে যাওয়া! রুক্ষ মাঠের 
মত হাতের তেলোটি তার ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 
স্বালাবিক রেখার উপর অস্বাভাবিক অসংখা ফাটল ' 
অনুভব করলুম ঝামার মত শক্ত তার পরশ, বুঝে উঠতে 





আহের তিলাজুল্বা এন আলো ক্কিভু 
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পারলান না পায়ের গোন্ডালী না হাতের চেটো। আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে শুধালেম এ কি করে 
হ'ল? 9 শুধু হেসে উত্তর দিলে দিনের পর দিন মানের 
পর মাস এই কুড়িটি ঘর আমার মুছতে হয় প্রত্যেকে 
দরকার মাফিক নাহ্রার সগবরাহ করতে হয় তাদের ভিনিষ- 
পত্রের গোছুগাছ হতে কাড় দেনা পর্যন্ত আমাল করতে 
হয়। এরপর হাতের চেটে। ননীর মত নরম থাক] সম্ভব কি 
মিঃ টেগোর ? অবাক হয়ে শুলেছিলুম সে কথা । মনে 
পড়েছিল দেশের মেয়েরা কথায় কথায় নিজেদের 
ভাগাকে দোবাবোপ ক'রে থাকেন। কই এদেশী 
মেয়ের মুখে কখনও একটি আপত্তিও ত শুনি নি! 
একদিনের জ্রন্য-3 এ Land 1adyর নিজস্ব ঘধ্ঢিব 
সেন্টার টেবিলের উপর ফুলের অভাব হয় নি। আনু 
দেখেছি ফায়ার-প্রেসের উপর 'ভান্গগ'-এব একুশ 
শিলিং-এর প্রিণ্টখান। আগুনের আভায় প্রতিদিন 
জ্বলজ্জলে হয়ে উঠতো ৷ তাই এখন ভাবি আমাদের 
দেশে আর্টের এই আন্দোলনের কি মূলা "মাছে? একটি 
লোকও দেপি না ষে আর্টের এই অগ্রশতিকে সাধারণভাবে 
সাহায্য করতে অগ্রসর হয়েছেন। অসংখ্য বড় লোকের 
অসংখ্য বড় বড় গৃহ নিশ্মাণ হচ্ছে মুটে মজুর, কণ্টাকটার, 
কাঠওয়ালা সবাই পায় নিমন্থুণশক্র, ব্রাহ্মণের মত নগদ 
দক্ষিণা হতেও বাদ পড়ে না তারা, শুধু ডাক পড়ে না 
'আর্টিষ্টের। যদি বা চেয়েচিস্তে নিমস্বণ জোগাড় কর! 


যায় তবে বিদায়ের বেলা হব্রিজজনের মত দক্ষিণা বদলে 
দরোয়ানেপ মারফত সাহেবের ব্যাস্ততার বর্ণনা শুনেই 
বাড়ী ফিরতে হয়। 
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নন্দিতা সেন শয্যায় দেহ এলিয়ে গল্প পড়ছে--প্রেমের গলপ । 

অবশ্য গল্প প্রেমের না হ'য়ে ভূতের হ'লেও কোন ক্ষতি ছিল না। মাসিকে ছাপা হ'য়ে যখন 
ঘরে এসেছে এবং নন্দিতার হাতে প্রচুর অবসর-তখন সে ওটা পড়তোই । বাংল! দেশের যে সব 
মেয়েদের স্বামীর! দশটায় খেয়ে দেয়ে আফিসে দৌড়োয়-__আর যাবার সময় দশটা হ'তে পাচটা-ছটা 
পর্য্যন্ত এক অতি বৃহং সময় স্ত্রীদের হাতে তুলে দিয়ে যায়__নন্দিতা সেই সব সাধারণ মেয়েদেরই 
একজন-_ষদিও সে ম্যাটিক পাশ করে পুরো ছু'টো বছর কলেজে যাতায়াত করেছিল। ছুপুরে 
নন্দিতা ঘণ্টা ছুয়েকের বেশী ঘুমুতে পারে না। কিন্ত সময় প্রায় তার চতুগুণ। তাই ঘুমের আগে 
ও পরে হাতে বই নিয়ে পাত! উস্টানো অনেকের মতই তারে! অভ্যেস দাড়িয়ে গেছে । 

বলাবাহুল্য এ হেন পাঠে শিল্প রসাম্বাদনের কোনো বালাই নেই । গল্প গল্প হ’লেই হ'লো__ 
সাহিত্য না হ'লেও ক্ষতি নেই। বিখ্যাত সাহিত্যপত্রিকায় ছাপা এ গল্পটির লেখক কে-_ পড়ার 
আগে সেটা জেনে নেবার প্রয়োজ্জন নন্দিতা অনুভব করেনি । নিভে অরে রিরিজারহনী সম্বন্ধ 
নেই। যে কেউ লিখুক, যা’ কিছু লিখুক- লেখা হ’লেই হ’লো । 

বেল! প্রায় চারটে বাজে । পশ্চিমে জানাল! দিয়ে পড়ন্ত সূর্য্যের এক টুকর! আলে। এসে 
নন্দিতার পায়ের কাছে পড়েছে। ওর দেহ ও মুখ তন্দ্রাশিখিল ; দিবানিদ্রা শেষে সাড়ীর সংস্থান 
এলোমেলো, অসঙ্গত। ইদানীং নন্দিতার দেহ ঈষৎ স্থুল । বয়স ত্রিশের কোঠায় ; ওর প্রথম ও. 
একমাত্র সন্তান এলার বয়স বার কি তের। এলা এখনে! ইঙ্কুলে, তবে আসবার সময় হ"য়েছে। 
স্বামীর ফিরতে রাত হ'বে_ চিরদিনই হয় । 

স্বামিভাগ্য নন্দিতার প্রবল। ভদ্রলোকের রোজগার বৃহৎ, মাসে প্রায় পাচশ'র উপর। 
পরিবারে জনসংখ্যা একেবারে কম, অতএব অর্জ্জনের অনুপাতে খরচ তুচ্ছ-_তাই টাকা বরাবরই জমে 
আসছে । দক্ষিণ-কলকাতার এ বাড়ী নতুন করা হয়েছে, গাড়ীও শীত্রই হ'বে আশা করা যায়। পদ্ধী 
হিসেবে নন্দিতার স্বাধীনতা প্রচুর । তার বদৃচ্ছ খরচে আপত্তি করার যেমন কেউ নেই__তার.যদৃচ্ছ 
ভ্রমণে বাধা দেবারও তেমনি কেউ নেই । অবশ্য যদ্রচ্ছ খরচ বা ভ্রমণ কোনটাই নন্দিতা করে না। 
টাকা পয়সার ব্যাপারে সে পুরাদস্তর হিসেবী, ভ্রমণ ব্যাপারে তার আল্ন্ত প্রচুর । আগে, অবস্থা 
যখন এতে! স্বচ্ছল হ'য়ে ওঠেনি_ নন্দিতা মোটেই বাইরে বেরুতে না । তবে আজকাল অভিজাত 
পাড়ার মধ্যে বাড়ী করে মাঝে মাঝে সামাজিক পার্টি প্রভৃতিতে যোগ ন! দিলে একেবারে চলেন! বলে 
বাধ্য হ'য়ে এখানে ওখানে ষাতায়াত করতে হয় । 
কলেজের ছুটি ছেলে ও মেয়ে প্রেমে পড়েছে এই হো গৱের বিহয়স্ত নন্দিত! নিশ্চয় 

জানে, হয় ওদের দুজনের মিলন হ'বে, নয়তো চিরকালের মতো বিচ্ছেদ ঘটবে । প্রেম যখন ওদের ' 
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মধ্যে হয়েছে তখন মিলন অথবা! বিচ্ছেদ__ছুটোর একটা না হ'য়ে যায় কোথায় ? মিলন আর শিচ্ছেদ, 
প্রেমের এই দুটো পরিণতি না থেকে যদি একটাই থাকতো, তবে এসব গল্প আর পড়বারই প্রয়োজন 
ছিল না। ছুটে! দিক আছে বলে তবু একটু স্তিমিত কৌতূহল জাগে-_দেখি কী হয়! অবশ্য 
কৌতূহল যদি মোটেও না জাগে নন্দিতা তথাপি শিথিল শয্যায় এই অন্ুভূতিহীন পাঠে সময় কাটাবে। 
সময়ই যে কাটে না! 

আজ কিন্তু নন্দিতা ক্রমেই গল্পের মধো আকৃষ্ট হ'তে লাগলো ৷ গল্পের নায়কনায়িকা, এর 
ঘটনাপ্রবাহ এমনকি আলাপাদি পর্যন্ত মনে হচ্ছে নন্দিতার পরিচিত। সে ঠিক ঠাহর করতে 
পারছে না-_এ পরিচয় কি ব্যক্তি ও ঘটনার সঙ্গে না এমনিতরো। অপর কোনে গল্পের সঙ্গে । যাই 
হোক, গল্পটির সম্বন্ধে নন্দিতার মানসিক ও দৈহিক-__ছু'রকমের শিখিলতাই অল্পে অল্পে কেটে যাচ্ছে । 

এলা স্কুল থেকে বাড়ী ফিরেছে । লাফালাফি হাকাইাকিতে প্রকাণ্ড বাড়ীতে চাঞ্চলা জেগে 
উঠলো | বি, চাকর, ঠাকুর__সকলে মিলে এ একরত্তি মেয়েকে সামলে উঠতে পারে নাঁ। এবার 
নন্দিতার ওঠ! প্রয়োজন । ওকে কিছু খাইয়ে দাইয়ে আবার বাড়ী থেকে বাইরে পাঠিয়ে না 
দেওয়া পর্যন্ত আর নিস্তার নেই | কী দন্থ্যুই হচ্ছে দিনদিন! কিন্তু আজকের এই গল্পট1__ 

সহসা কোথা হ'তে এক ঝলক আলোক এসে বিস্থৃতির কঠিন অন্ধকার বিদূরিত করে দিগন্ত 
পর্যন্ত উদ্ভামিত করে তুললো । গল্পের শেষে লেখকের নাম দেখলো নন্দিতা__নিখিলেশ রায় । 
এ কাহিনীর নায়কনায়িকা অলকা-দীপক নয়__নন্দিতা-নিখিলেশ । 

সুখ্যাত গল্পলেখক নিখিলেশ রায়ের নাম নন্দিতা মাঝে মাঝে শুনেছে__তার লেখা গল্পও 
সে অনেক নিশ্চয়ই অনেক পড়েছে । কিন্তু কোনো লেখক সম্বন্ধেই নন্দিতার কোনো কৌতূহল 
ছিল না। তারপর যে ক্ষুত্র কাহিনীর অনুভূতি জীবনের পরিবর্তিত প্রবাহপথে হারিয়ে গেল__ 
শুদ্ধমাত্র একটি পরিচিত নামই যে সেই অনুভূতির স্মৃতি পুনরায় জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হবে-_ 
একথা অবিশ্বাস্য । NOT নাম, অতএব, তার মনে কোন পুরাতন মোহ ফিরিয়ে আনতে 
পারেনি । 

তা না পারুক। এ না-পারার একমাত্র কারণ নিশ্চয় নন্দিতার মনের স্পর্শকাতরতার অভাব । 
নন্দিতার মনে হ'চ্ছে-_-তার মনের বহিরাবরণ অতি স্থূল_-যদি সত্যি মনের কোন স্পর্শাবরণ কল্পন! 
কর! যায়। অলক! নয়-_নন্দিতাই একদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পুকুরঘাটে বসে নিখিলিশকে 
কথা দিয়েছিল-_“তুমি ছাড়া অপর কারে সঙ্গে বিয়ে আমি কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু 
যদি সেই অকল্পনীয় দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা কখনো দেখা দেয়__তবে তার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার অনিবাধ্য উপায় আমি নিশ্চয় আবিষ্কার করতে পারবো 1” এবং এর মাম ছয় পরে 
যখন সম্পদহীন নিখিলেশের সঙ্গে না হ'য়ে আড়াইশ টাকা মাইনের চাকুরে ইন্দ্রনারায়ণের 
সঙ্গে তার বিয়ে হ'লো-_আগেকার ওই সব অবাস্তব স্বপ্র ভুলে যেতে তার কদিন সময় 
লেগেছিল ? 

নিতাস্ত অল্প সময়, কিন্বা বল! চলে কোনো সময় লাগেনি । খুব সাংঘাতিক একট! কিছু . 
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করে বসবার মতলবও তার কখনো জ্ঞাগেনি। বরং বেশ সহজে, নিব্বিরোধ আত্মতৃপ্তির মধা 
দিয়েই জীবনের এই বন্ধুবদল সে স্বীকার করে নিয়েছে এরং একান্ত স্বভাবিক ভাবে সেই পুরাতন 
সঙ্গীকে ভুলেও গেছে । 

আজো সেই অতিবিশ্মত বন্ধুর আকস্মিক স্মরণে নন্দিতার মনে বিশেষ কোনো বেদনাবোধ নেই । 
তার মধ্যে শুধু সাধারণ নারীস্থলভ খানিকটা অহেতুক কৌতূহল জেগেছে, আর খানিকটা আত্ম- 
প্রসাদ। কৌতূহল সে ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবন-যাপন সম্বন্ধে এবং আত্মপ্রসাদ এইজন্য, যে, যাকে 
একদিন সে ভালোবেসেছিল, সে আজো! তার ছন্নছাড়া অবিবাহিত জীবনের জের টেনে চলেছে__ 
তার স্থতি ভুলতে না পেরে, নয়তো তার মতো অপর একটি নারী তার জোটে নি বলে। আত্ম- 
প্রসাদ যে কারণে, কৌতূহল সেই কারণের সাক্ষাৎ পরিচয়ে । 

নিখিলেশ রায় ভালে গল্প লেখে । অতি সাধারণ নন্দিতা তার হাতে পড়ে অলকারপে প্রায় 
অসাধারণ হয়ে উঠেছে । ঘটনাবিন্ঠাসে মিথ্যাও কিছু নেই। নন্দিতার ভারী ভালে! লাগছে ভাবতে, 
যে তার মধ্যেও গল্পের নায়িকা হবার যোগ্যতা ছিল। অবশ্য নায়িকা ছলনাময়ী। সেদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে নিখিলেশ অনেক বেশী যোগ্যতাসম্পন্ন নায়ক । একটি মেয়ের স্মৃতিমাত্র সম্বল করে 
যে লোকটা এই দীর্ঘকাল কাটিয়ে দিয়েছে-_তার প্রেমে অনন্য-নিষ্ঠা সম্বন্ধে সন্দেহ করা চলে না। 

আত্মবিচার ও বিশ্লেষণ নন্দিতা নিৰ্ম্মম হস্তেই করছে, কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করতে পারছে 
না নিখিলেশকে সে ছলনা করেছে, ফাকি দিয়েছে! নিখিলেশকে সে যখন কথা দিয়েছিল, তখন 
তার মনে সেটাই ছিল সত্য * আবার ফুলশয্যার রাত হ'তেই সে তার স্বামীকেও ভালোবেসে 
আসছে । মন যদি এতে বিদ্রোহ না করে তবে সে কী করতে পারে? এজন্য নন্দিত! বিশ্বাস 
করছে__ তার মন স্থূল । | 

গল্পের শেব_ নায়িকার কার ও নায়কের ট্যাক্সীতে এ্যাকৃসিডেন্ট ঘটেছে; নায়ক আহত । 
আহত নায়ককে নিজের কারে করে নায়িকা হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে । জ্ঞান হ'য়ে নায়ক একবার 
বিন্ময়াহত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে! । নায়িকা তাকে চিনতে পারে নি। 

নিজের কার এখনো নন্দিতার কেনা হয় নি__নন্দিতা হাসলে! । অতএব গ্যাক্সিডেপ্টের পথে 
দেখা হওয়ার আশা আপাততঃ মিথ্যে । কিন্তু দেখাই যদি না হয়-_চিনতে পারা না-পারার পরীক্ষা 
নন্দিতা করে কী ক'রে? সে স্বামীর টেবিল হ'তে ফোন তুলে নিলো: 

__-বড় বাজার ফোর, সিক্স, ও, টু 

_ ইয়েস প্লীজ 

_ শীলশিখা আফিস? সম্পাদককে চাই | ও, নমস্কার! নিখিলেশ রায়ের ঠিকানাটা। 
অনুগ্রহ করে 


ট্রাম থেকে নেমে গলিট! বেশী দূর নয় । সন্ধ্যার আধঘণ্টাটাক বাকী থাকতে পারে- গলিতে 
. আর বেশী আলোক অবশিষ্ট নেই । সেই জনবিরল পথের দু'পাশে বাড়ীর নশ্বর খুজতে খুজতে নন্দিত! 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] আন্রপ। জাল লতি শ্ব ১১৮ 


এগিয়ে চলেছে ! নম্বরগুলে! প্রায়ই অস্পস্ট । কোথাও টিন উঠে গেছে, চক বা আলকাতরা দিয়ে 
লেখা ; কোথাও নম্বরের চিহ্ন নেই । যাই হোক, আবাশেষে ৬৭ নম্বরের বাড়ীটা। পাওয়া গেলো । 
পুরানো দাত বার করা দোতলা বাড়ী ১ অপ্রশক্ত ভাঙ্গা রকে গুটি আট দশ ছেলে মেয়ে খেলা করছে । 

একটি এগার বার বছরের ছেলেকে নন্দিতা প্রশ্ন করলো এখানে কি নিখিলেশ রায় থাকেন? 

--আান্তের হ্যা, সে উত্তর দিলো । 

এ বাড়ীতে এরূপ অতিথির আবির্ভাব নিশ্চয় কখনো ঘটে না-ছেলে মেয়ের অবাক হ'য়ে 
নন্দিতাকে দেখছে । একটি ছোট মেয়ে পুর্বেবোন্ত ছেলেটির পাশ ঘেসে দাড়ালো । 

_-তিনি কি এখন বাড়ীতেই আছেন? 

__না, নেই । 

__তুমি ঠিক জানে৷ 1 

_ হ্যা! এই খানিকটা আগেই বাব! বেরিয়ে গেছেন । 

বাবা! গল্পালেখক নিখিলেশ রায়? 

-_ হা।। 

দরজার ওপাশ হ'তে তীক্ষ নারীক্ঠের ডাক এসে পৌছলেো টুনি ? 

সেই মেয়েটি দ্রুত ঘরে ঢুকলো । তারপর ভেতরে একটু চাপা! প্রশ্মোন্তরের পর বস্কত মুখের 

ঝামট। শোনা গেলো_ মরণ আর কি! 

ফেরবার উদ্যোগ করতেই ছেলেটি বললো _-বাবাকে কী বলবো? 

-_-বলবে ? বলতে হ'বে না কিছু, আমি নিজেই খোঁজ নেবো । 

বড় রাস্তায় বেরিয়ে ট্রাম পেজের দিকে যেতে যেতে অন্যমনস্কতায় একটা ইটে নন্দিতার হোঁচট 
লাগলে! এবং আপনা আপনিই মুখ হ'তে বেরিয়ে এলো_মরণ আর কি! 
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বিলুপ্ত বৈষ্ণব গ্রন্থ 


ডাঃ প্রীন্বপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


ধাহারা বৈষ্ণব সাহিতোর আলোচনা করেন তাহারা 
জানেন যে মুদ্রিত বৈষ্ণব গ্রন্থ অপেক্ষা অমুদ্রিত হস্তলিখিত 
বৈষ্ণব পু'খির সংখ্যা বহু গুণ অধিক। প্রকৃত পক্ষে 
বিশাল বৈষ্ণব সাহিত্যের অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র আমাদের 
নিকট পরিজ্ঞাত । সুখের বিষয় বর্তমান যুগে বৈষৰ 
সাহিত্যের প্রতি বহু শিক্ষিত বাক্তির দৃষ্টি পড়ায় এই সকল 
অমুত্রিত পুথির ছুই চারি খানি ক্রমশঃ ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হইতেছে । ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই, কিন্ত অপ্রকাশিত 
বৈষ্ণব গ্রন্থের মুদ্রণকাধ্য আরও দ্রুত গতিতে 'অগ্রসর 
হওয়া আবশ্তক | এই কাব্যে যতই বিলম্ব হইবে, 
অনেক বৈষ্ণব পুঁখির বিলুপ্ধু হওয়ার সম্ভাবনা ততই 
অধিক । 

নানা কারণে এমন কতকগুলি বৈষ্ণব গ্রন্থ বিলুপ্ 
হইয়াছে যাহা থাকিলে বৈষ্ণব সাহিতোর সম্পদ আরও 
বৃদ্ধি পাটত ৷ কয়েকথানি প্রামাণ্য বৈষ্ণব গ্রন্থে অধুনা- 
বিলুপ্ত এই শ্রেণীর কতিপয় গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উহাদের কথকিৎ পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । 


শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরী কৃত “কৃষ্ণলীলাম্বত' 
চৈতন্ত ভাগবভের আদিখণ্ড, সপ্থম অধায় হইতে 

জান! যায় যে শ্্রীপাদ ঈশ্বর পুরী “কৃষ্ণলীলাম্বত” নামে 
একখানি গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি নবন্বীপে 
অবস্থান-কালে গদাধর পণ্ডিতকে এ গ্রপ্থধানি পাঠ করান। 
নিমাই পণ্ডিত তখন খ্যাতনামা অধ্যাপক | ঈশ্বর পুরী 
স্ব-কৃত গ্রন্থধানি নিমাই পণ্ডিতকে পাঠ করিতে দেন এবং 
গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার অভিমত জানিতে চাছেন। 

“প্রভু বোলে ভক্তকাব্য কৃষ্ণের বণন। 

ইছাতে যে দোষ দেখে সেই পাপীজন ॥" 


কিন্তু ঈশ্বর পুরী ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। তিনি 
বলিলেন, “তাহ! সত্য বটে, তবুও আমার এই পু'ধির মধ্যে 
যদি কোন দোষ থাকে, তুমি তাহা অবশ্য দেখাইয়া 
দিবে” এই পু'থিখানি লইয়! শ্রচৈতন্তদেবের সহিত 
ঈশ্বর পুরীর কয়েকদিন আলোচনা হইয়াছিল এবং 
শ্রীচৈতন্তদেব এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
এই গ্রস্থখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত। 

বৈষ্ণব জগতে শ্রপাদ ঈশ্বর পুরীর স্থান অতি উচ্চে। 
তিনি ছিলেন শ্রীচৈতন্তদেবের মন্ত্র্দাতা গুরু । তাহার 
রচিত এই গ্রন্থখানি বিলুপ্ত হওয়ায় বেষ্ণব সাহিতোর যে 
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে তাহ! বল! বাহুল্য মাত্র। 


গ্রীস্বরূপ দামোদর গোস্বামীর কড়চ! 
“চৈতন্তচরিতাম্বত” প্রণেতা কুষ্ণদ্াস কবিরাজ স্বীয় 
গ্রন্থের প্রারস্তে মহাপ্রভুর একান্ত অন্তরঙ্গ পার্যদ এঁস্বরূপ 
গোস্বামীর কড়চা হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়! 
শ্রীচৈতষ্ট-অবতারের মূল প্রয়োজন, শ্রুচৈতন্ত নিত্যানন্দ 
ও শ্রীঅছৈত-তত্ব বিশ্লেষণ এবং পঞ্চতত্বের ব্যাথা 
করিয়াছেন । এঞ্রচৈতন্তদেবের অস্ত্যলীল! সন্গন্ধে বহু ঘটনা 
যে তিনি স্বরূপ গোস্বামীর কড়চা হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহ] গ্রন্থমধো একাধিক স্থানে স্বীকার 
করিয়াছেন: 
“প্রভুর যে শেষলীল! স্বরূপ দামোদর । 
সুত্র করি গাথিলেন গ্রন্থের ভিতর ॥” 
( আদিলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ ) 
"স্বরূপ গোসাঞি আর রঘুনাথদাস । 
এই ছুই কড়চাতে এ লীল৷ প্রকাশ ॥ 
সেকালে এই ছুই রহে মহাপ্রভুর পাশে। 
আর সব কড়চাকর্ত। রহে দূর দেশে ॥ 





শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] 


ক্ষণে ক্ষণে অনুভবি এই দুই জন । 
সংক্ষেপে বাহুলা করে কড়চ! গ্রস্থন ॥ 
স্বরূপ স্ুত্রকর্কী, রঘুনাথ বৃত্তিকার । 
তার বাহুল্য বণি পাজিটীক। ব্যবহার ॥ 
( অন্তালীল!, ১৪শ পরিচ্ছেদ ) 
ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে শ্রস্বরূপ 
গোস্বামী চৈতন্তমহাপ্রত্র শেষজীবন সম্বন্ধে একখানি 
সুত্রগ্রস্থ বা কড়চা লিখিয়াছিলেন | দুঃখের বিষয় এই 
' অমূল্য গ্রন্থথানির কোন সন্ধান আজও পর্য্যন্ত পাওয়! 
যায় নাই । 
উদ্ধত শ্লোক হইতে অনেকে অনুমান করেন যে 
স্বরূপ দামোদরের ন্যায় শরীরঘুনাথ দাস গোস্বামীও 
শ্রীচৈতন্তদেবের জীবনী সম্বন্ধে একখানি “কড়চ1” প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । শ্রীচেতন্তদেবের অন্তালীল! ব1 গম্ভীরা- 
লীলা সন্ধে কবিরাজ গোস্বামী রঘুনাথদাস-কত 
“গৌরান্রস্তব-কল্পতরু” নামক বিখ্যাত সংস্কৃত স্তোত্র 
হইতে অনেকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু বখুনাথ 
দাসের কড়চা নামক কোন ম্বতগ্ত গ্রন্থ হইতে কোন 
শ্লোক উদ্ধত করেন নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয় 
যে বঘুনাথ দাসের “কড়চা” নামে কোন পৃথক্‌ গ্রন্থ নাই। 
“গৌবাঙ্গন্তব-কল্পতরুণ্র শ্লোকগুলিতে ্ত্রাকাবে শ্রীচৈতন্ত- 
দেবের অস্তযলীলার অনেকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ থাকায় 
রুষ্দাস কবিরাঙ্গ সম্ভবতঃ উহাকেই কড়চা বলি! 
অভিহিত করিয়াছেন । 


কবি কর্ণপুরের “আর্যাশতক" 


চৈতন্ত চরিতামুতের অস্ত্যলীলার ১৬শ পরিচ্ছেদে কবি 

কর্ণপুরের প্রসঙ্গে বণিত আছে যে কৰি যখন মাত্র সাত 
বংসরের বালক সেই সময়ে শ্রীচৈতন্তদেবের আদেশে 
তিনি নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়া তাহাকে শ্রবণ 
করান ₹”- 

“অুবলো: কুবলয়মক্ধো! 

রঞ্জনমুরসে! মহেন্মণিদাম । 

বুন্দাবন-বমর্ণীনাং 

মগ্ডন মখিলং হবিজ যতি ॥” 


নিজ শ্ৈনৎৰ প্ৰস্থ 


a> 


এই শ্লোকে শ্রকষ্ণকে ব্রজ্রমণীগণের কর্ণভষণ বলিয়। 
বর্ণনা করায় বালক কবি পুরীদাস ( পরমানন্দ দাস লেন) 
শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভুর নিকট হইতে “কবি কর্ণপূর" উপাধি 
লাভ করেন । চৈতন্তচরিতাম্ৃত-কর কৃষ্ণদান কবিরাজ 
এই শ্লোকটিকে কবি কর্ণপূরু-কুত “আধ্যাশতক” নামক 
গ্রন্থের প্রথম শ্লোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
প্রন্থখানিও বর্তমানে আর পাওয়া যায় না। 


বঙ্গদেশী বিপ্রের নাটক 
চৈতন্যচরিতামৃতের অন্তালীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে 
বণিত আছে ষে পূর্ববঙ্গবাসী জনৈক ব্ৰাহ্মণ শ্রচৈতন্তদেবের 
জীবনী সঙ্থন্ধে সংস্কৃত ভাষায় একখানি নাটক রচনা 
করেন । চৈতন্কমহাপ্রহুকে সেই নাটকখানি পাঠ 
করিয়া শুনাইবার জন্য ব্রাহ্মণ পুনীতে আলিয়। চৈতন্যদেবের 
অন্যতম পারদ ভগবান আচাধ্যের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। 
"প্রথমে নাটক তেঁহে| তারে শুনাইল। 
তার সঙ্গে অনেক বৈষ্ণব নাটক শুনিল ॥ 
সতেই প্রশংসে, নাটক পরম উত্তয। 
মহাপ্রভূকে শুনাইতে সবার হৈল মন ৪৮ 
কিন্তু মহাপ্রভুর নিয়ম ছিল যে তাঁহাকে কোন কিছু 
শ্ুনাইতে হইলে তাহ! প্রথমে স্বক্ূপ-দামোদরের দ্বারা 
পরীক্ষা করাইয়া! লইতে হইত । শ্রোতব্য বিষয়ে যদি 
সিদ্ধাস্তবিরোধ বা বসাভাষের ইঙ্গিত থাকিত তাহ হইলে 
মহাপ্রভু তাহ! শ্রবণ করিতেন না। ভগবান আচাধ্যের 
বিশেষ অনুরোধে স্বরূপ গোস্বামী বঙ্গদেশী বিপ্র-কৃত নাটক 
শুনিতে সম্মত হইলেন । ভয়ে ভয়ে ব্রাহ্মণ তখন নাটকের 
নান্দীঙ্লোক পাঠ করিলেন, 
“বিক্চকমলনেত্রে শঁীহ্গন্নাথসংজ্ঞে, 
কনককরুচির-দেহাত্মাতাং যঃ প্রপন্নঃ। 
প্রক্তিজড়মশেষং চেতয়ন্নাবিরাসীৎ, 
স দিশতু তব ভব্যং কৃষ্ণচৈতন্তদেবঃ ॥ * 
এই লশ্লোকে জগন্াথ-বিগ্রহকে জড়পদাথ, শ্চৈতন্- 
দেবকে দেহধারী মনুষ্য ও ঈশ্বরের দেহদেহিভেদ বলিত 
হওয়ার ডরন্ত কঠোর সমালোচক শ্রম্বূপ দামোদর কবিকে 
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মৃদু অথচ দৃঢ় তিরস্কার করেন এবং বলেন যে ভক্তির দ্বারা 
চিত্ত নিশ্মল না হইলে তত্ববস্তর বর্ণনা করিতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র। ম্বরূপের উপদেশে কবি নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারেন এবং তাহারই অনুগ্রহে শ্রাচৈতন্তদেবের 
ভক্তগোষ্ঠতে স্থান লাভ করেন। কিন্তু তৎকৃত নাটক 
চিরদিনের জন্য বিশ্মাতির অতল গলে ডূবিয়া যায়। 


নিত্যানন্দ দাসের “বীরচজ্মচরিত” 
শ্রীনিতাানন্দ প্রহর পুত্রের নাম বীরভদ্র বা বীরচন্দ্র 
গোস্বামী । বৈষ্ঞবঙ্গগতে ইনি চৈতন্ত মহাপ্রভুর অবতার- 
রূপে সম্মানিত।  স্ুপ্রসিদ্ধ "প্রেষবিলাস”- প্রণেতা 
নিত্যানন্দ দাস “বীরচন্দ্রচরিত”" নামে বাঙ্গালা ভাষায় 
একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া অবগত হওয়! 
যায়, যথা প্রেম-বিলাসে, 
“আমার ্রঠাকুরাণীর অঙ্টপুত্র হয় । 
 অভিরামের প্রণামে সপ্ত পরাণ ত্যজয় ॥ 
শেষ পুত্র বীরভদ্র বীরচক্দ্র নাম । 
বীরচন্দ্রচরিতে লিখিল তাহার আখ্যান ॥” 
# সু ৰঞ্জী 
“নিতাইর বাল্যলীল! স্থান দেখিয়া । 
প্রেষধারা বহে নেত্রে আনন্দিত হিয়া ॥ 
বীরচন্দ্রচরিতে আমি তাহা বিস্তারিল। 
তথা হইতে প্রভু মোর খেতরি আইল ॥* 
( উনবিংশ বিলাস ) 
আমরা যতদূর, অবগত আছি তাহাতে নিত্যানন্দ দাস 
প্রণীত এই “বীৱচন্দ্ৰচরিত” গ্রন্থখানি অদ্যাবধি আবিষ্কৃত 
হয় নাই ৷ 


গোবিন্দ কবিরাজের “সঙ্গীত মাধব” নাটক 

নরহরি চক্রবহি-কৃত “ভক্তিরত্বাকর” (১ম তরঙ্গ) ও 
"নরোত্তম-বিলাস” ( ১২শ বিলাস ) হইতে জানা যায় যে 
পরনিবাস আচার্যোর শিষ্য সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা গোবিন্দ দাস 
বা গোবিন্দ কবিরাজ নরোত্বম দাসের পিতৃব্যপুত্র সন্তোষ 
+ দত্তের অন্তরোধে সংস্কৃত ভাবায় “সঙ্গীতমাধব” নামে 
একখানি নাটক রচনা! করেন। 


শুবভলম্্া 


[ তয় বর্ষ, ১ম সংখা 


"এছে শ্রসন্তোষ দত্ত অনুমতি দিল | 
‘সঙ্গীত মাধব’ নাম নাটক বণিল ॥ 
বাঁধাক্ুষ্ণ পূর্বরাগ অপূর্ব তাহাতে । 
শুনিয়া সন্তোষ দত্ত পরদানন্দ চিতে ॥” 
( ভক্তিবৃত্বাকর, ১ম তরঙ্গ ) 
এসস্তোধাদেশে কবিরাজ হর্ষ হৈলা। 
‘সঙ্গীত মাধব’ নাম নাটক বণিলা |” 
( নরোত্তয বিলাস, ১২শ বিলাস ) 
উক্ত উভয় গ্রন্থেই “সঙ্গীতমাধব* নাটক হইতে কিছু 
কিছু অংশ উদ্ধৃত আছে । দুঃখের বিষয় এই নাটকখানি 
এখন আর পাওয়া যায় না। পদকর্তী হিসাবে গোবিন্দ 
দাস অতি উচ্চ স্থানের অধিকারী । তাহার রচিত নাটকও 
যে বৈষ্ধ-সাহিতোর অন্ততম উজ্জ্বল রত্ন বলিষ! পরিগণিত 


হইতে পারিত তাহা উক্ত নাটক হইতে ষে সামান্ত অংশ- 


টুকু ভক্তি রত্বাকরে উদ্ধত হইয়াছে তাহ! হইতেই বুঝিতে 
পারা যায়। 


রামচন্দ্র কবিরাজের কাব্য 


তক্তিরত্বাকর গ্রস্থ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে গোবিন্দ 
কবিরাজের জ্যোষ্ঠত্রাত| রামচন্দ্র সেনও একজন খ্যাতনাম। 
কবি ছিলেন এবং তাহার কাব্য শ্রবণ কিয়! বুন্দাবনবাসী 
গোম্বামিগণ তাহাকেও “কবিরাজ” উপাধি প্রদান 
করেন। 
“সবে তার কৃত কাব্য শুনি তার মুখে । 
কবিরাজ খ্যাতি সবে দিল মহাসুখে ॥” 
(১ম তরঙ্গ) 
“বৃন্দাবনে শ্রীভট্ট গোস্বামী আদি যত । 
সবে রাম্চন্দ্রে প্রশংসস্বে অবিরত ॥ 
শুনি রামচন্দজ্রের কবিড চমৎকার । 
“কবিরাজ' খ্যাতি ছেল সম্মত সবার ॥” 
(৯ম তরঙ্গ ) 
“স্মুরণ-দর্পণ” নামে একখানি ক্ষুত্রকলেবর বাংলা 
পদ্গ্রস্থ ও রামচন্দ্রদাস ভণিতাধুক্ত গুটিকতক পদাবলী 
ভিন্ন রামচন্দ্র কবিরাজের রচিত কোন গ্রন্থের সন্ধান 
পাওয়া যায় না। কোন্‌ কাব্য রচনা করিয়া রামচন্দ্র 
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“কবিরাজ” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন বৈষ্ণব সাহিতোর 
কোথাও আমর! তাহার উল্লেখ দেখিতে পাই নাই । 
মনে হয়, রামচন্দ্র কতকগুলি থণ্ডকবিতা রচনা করি! 
এই উপাধি প্রাপ্ত হন । অন্যান্ত বহু বৈষ্ণব কবির 
রচনার ন্যায় তাহারও অধিকাংশ রচনা হয়ত কালক্রমে 
লোপ পাইয়াছে । তাহার রচিত কোন বিশিষ্ট কাবা- 
গ্রন্থ থাকিলে বৈষ্ণব সাহিত্যে নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ 
থাকিত। 


রাধাকৃঞ্ণ গোস্বামীর “সাধন-দীপিকা'" 

ভক্তিরত্বাকর পাঠে আরও জ্ঞান! যায় ( ২য়, ৪র্থ ও 
৬ষ্ঠ তরঙ্গ দ্রষ্টবা) যে বুন্দাবনবালী শ্রীহব্িদাস পণ্ডিত 
গোস্বামীর শিষ্য বাধাকুষ্জ গোস্বামী “সাধন-দীপিকা” 
নামে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এ গ্রন্থ হইতে 
তক্তিরত্বাকরে যে শ্লোকগুলি উদ্ধত হইয়াছে তাহা হইতে 
মনে হয় যে উক্ত গ্রস্থধানিতে বুন্দাবনস্থ বিগ্রহসমূহের 
বিবরণাদি লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। হরিদাস পণ্ডিত 
গোস্বামীর অন্থনোধক্রমেই ক্রষ্ণদাস কবিরাজ তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ চৈতন্তচরিতামৃত রচনায় হস্তক্ষেপ করেন 
( চৈতন্য চরিতামুত আদিলীলা, ৮ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য )। 
স্বভরাঁং হরিদাস পণ্ডিতের শিষ্য রাধাকুষ্ গোস্বামী যে 
অন্ততঃ সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের বিদ্যমান ছিলেন 
এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। আমরা বহু 


ন্নিজ্পুত্ 2 গ্রল্হ 
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অশ্বসন্ধান করিয়া ও “সাধন-দীপিক।” গশ্বে্র কোন সক্ষান 
পাই নাই । 


গোবিন্দ আচার্ষ্যের গীতি-কাব্য 
দেবকীনন্দন দাসের বৈষ্ণব বন্দনার এক স্থলে আছে, 
“গোবিন্দ আচাধ্য বনে সৰ্ব্ব গুণশালী । 
যে করিল রাধারুফ্চের বিচিত্র ধামালী ॥” 
মাধবাচাধ্য-বিরচিত বলিয়া কথিত ( বরাহনগর পাট- 
বাড়ী হইতে প্রকাশিত অধুনালুপ্ত “দ্র শ্রনিতাইস্থন্দর” 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ সংখ্য! দ্রষ্টব্য ) বৈষ্ণব বন্দনায়ও আছে, 
"গোবিন্দ আচাধা-পদ করিব বন্দনা | 
রাধারুফ্ের রহস্য যে করিল রচনা ॥” 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে গোবিন্দ আচাধ্য 
নামধারী জনৈক কবি রাধাক্কষ্ণের লীলা-বিনন্বক কোন 
কাব্য অথবা পদাবলী রচনা করিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । এই গোবিন্দ আচাধ্য কে ছিলেন 
তাহারও যেরূপ কোন পরিচয় পাওয়া যামু না, তাহার 
রচিত কোন গ্রস্থ বা পদাবলীরও কোন সন্ধান পাওয়া বা 
না। বৈষ্ণব-কবিগণ সাধারণতঃ নিজেদের নামের শেষে 
দাস শব্দ যোগ করিয়া ভণিতা দিতেন। “গোবিন্দদাল” 
ভণিতাযুক্ত একাধিক পদকন্তার সন্ধান ও পদাবলী পাওয়া 
যায়। সেই সকল প্দাবলীর মধ্যে গোবিন্দ আচাধ্যের 


রচিত গীতাব্লী আত্মগোপন করিয়া আছে কি না তাহা 
নির্ণয় কর! কঠিন | 














বিদ্যাসাগর 


শ্রীকালীকিস্কর সেনপ্তপ্ত 


‘বোধোদয়’ নয় প্রবোধস্থধা উদয় উর্দ্ধকরে 
হস্তামলক সকল শান্ম-সাগর মথন করি 
অমৃতভ|গ বণ্টন করি করুণায় তারে ভরে, 
মেদিনী ধন্ত মেদিনীপুরের বীরসিংহেরে স্বরি । 
বোধিসত্বের মৈত্রী ষমত1 আধুনিক অবদান 
প্রজ্ছানঘন হেয়ঙ্গবীন নব নবনীত দিয়! 
হোমান্ল জালি হে খামখেয়ালী খোয়াইলে অভিযান, 
বারবনিতারো দগ্ধ উদর ভরালে দুয়ারে গিয়া । 
মধুস্থদনের “শীমধুস্থদন” বিপদের কাণ্ডারী, 
স্বৃতি-তর্কের প্রলয়অর্ক স্বৃতির তীর্থভূমি, 
স্বেদোপাক্ভিত শুদ্ধবিত নির্ব্বেদ ভাণ্ডারী, 
শুনি ও শ্বপাকে সমদর্শন উদারচিত্ত তুমি । 
যোগরূঢ নাম তোমারে প্রণাম জানায় অকিঞ্চন, 
সাগরে বাড়বানলের দহন অজ্ঞানধ্াস্তারি, 
কতো কাঙালেরে কাঞ্চন দিয়া পুরালে আকিঞ্চন, 
ধৃলিধূসরিত সচটিত পদ, পদ্রগৌরবহারী ! 
মেঘনিশ্মোকমুক্তনয়ন, পণ্ডিতমন্তরে 
অক্ষর ছাড়ি অর্থ নিঙাড়ি শাস্তবৈতরণী- 
তরণী-কর্ণধারের শ্রেষ্ট বসিলে কর্ণ ধরে, 
দাতাকর্ণের চেয়ে বড়ো দান জ্ঞানের পরশমণি । 


এ 


নিভে’ যাক আলো-_ 


শ্রারাধাকাস্ত গোস্বামী 
ঘন অন্ধকার 
জননীর গর্ভ হ'তে প্রাণের সঞ্চার 
আলোকের পথে । 
আদিম তামসী সঙ্টি জীবনের রথে 
ছুটে চলে আলোকের পাশে 
ছোতিশ্ময় অমৃত-সন্ধানে । 
আন্তি সেই আলো 
পরাণ-দোলানে! মার নয়ন-হুলানো সেই আলো 
জীবনে বাচাতে নাহি পারে। 
অন্ধকারে 
রুদ্ধশ্বাসে বদ্ধবায় কীটদষ্ট ভূমি 
পড়িয়া থাকিতে হবে চুমি”। 
আলে! নিভে’ যাক, - 
চন্দ্র-স্ুধ্য হোক স্নান 
বাধ্যয়ী ধরিত্রী হোক নি:শব্দ নির্ববাক্‌ । 
ঘর্ঘর ঘুরিবে রথচক্ররাজ্জি মহাশৃন্তে ব্যোমে 
জ্বালিবে প্রচণ্ড শিখা ধূত্র্জাল প্রলয়ের হোমে, 
ভয়াল করাল অগ্রিরাশি_ 
জ্রলিতে থাকিবে শুধু সর্বহুষিগ্রাসী । 
নিভে' যাক আলো = 
দিগস্ত-বিস্তৃত থাক অমাবস্ক।কালো, 
ঘোররূপা কালিকার হোক মৃত্যু-নাচ, 
জীবনের কাচ 
শতচুর্ণ হ'য়ে যাক ভেঙে" খান্থান্‌, 
মিশে’ যাক ধূলির সমান। 
কক্ষচ্যুত হোক পৃথ্বী, ব্ৰহ্মাণ্ডের কোটা গ্রহ-উপগ্রহ্দাম, 
দীপ্ত-অগ্নিপিত্ত-সম পরস্পরে করুক সংগ্রাম। 
শুক হোক প্রাণের স্পন্দন, শুধু থাক, 
অনস্ক তিমির-মাঝে চিতাপ্নির অগনিশিখা- 
চির-হূর্বিপাক। 
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সোভিয়েট ইউনিয়নের সামরিক শক্তি 


ব্রজ্বিহারী বর্মন 
১৯৩৬ সালে লর্ড লণ্ডনডেরীর সংগে হিটলারের সাক্ষাৎকালে হিটলার বলেন, 
“রাশিয়ার সংগে যুদ্ধ করতে হলে রাশিয়া ১৮ কোটি লোক নিয়ে একটি জাতি (]501০5) গঠন 


করেছে তা মনে রাখতে হবে; 
অবস্থানের দিক দিয়ে রাশিয়া আক্রমণ থেকে নিবিত্ন ; 
ব্রকেডের সাহায্যে তাকে জব্দ করা যায়না; 


৮. রাশিয়ার শ্রমশিল্প বিমান আক্রমণ থেকে নিরাপদ ; কারণ তার প্রবান প্রধান শ্রমশিল্প কেন্দ্র 


গুলো সীমাস্ত থেকে ৪০০০ থেকে ৬০০০ কিলোমিটার (বা ২৫০০ থেকে ৪০০০ মাইল) দূরে 
অবস্থিত ।” 

তিনি আরে! বলেন, 

রাশিয়ার বর্তমান উন্নতিতে চিন্তার যথেষ্ট কারণ আছে। ১৯২০ সালে অস্তযূর্ধে রাশিয়া 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। ১৯২৪ ও ১৯২৫ সালে লালফৌজ বাহিনী গঠনের পর তার জীবনের প্রথম 
লক্ষণ কুঁটে উঠে। ১৯২৭ (1) সালে প্রথম পঞ্চ বা্ধিকী পদ্ধতির কাজও এখন পুরাদমে চলছে। 
রাশিয়ার বাণিজ্য সুদ, সৈন্য বাহিনী সব্বাপেক্ষা শক্তিশালী, তার ট্যাঙ্ক কোরও অতুলনীয়, তার 
বিমান বাহিনী জগতে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী । এইসব বাস্তব ঘটনা অবহেলার জিনিব নয় । 

এ ১৯৩৬ সালের কথা । আগেকার বছর সামরিক কাজে বাজেটে ধরা হয় ৮ বিলিয়া বা 
১০০০ কোটি রুবল ( ১রুবল প্রায় ১২ টাকা )। ১৯৩৯ সালের বাজেটে বরাদ্দ ছিল ৪০ বিলিয়ন ব! 
৫০০০ কোটি রুবল। তার মানে, এক বছরে অন্তত তিনগুণ শক্তি বেড়ে গেছে । 

১৯৩৯ সালে অষ্টাদশ কংগ্রেসে ( কমুনিষ্ট পার্টির ) প্রধান সেনাপতি ভোরোশিলভ ১৯৩৪ সাল 
থেকে লালফৌজ বাহিনীর কি পরিমাণ উন্নতি হয়েছে তার বর্ণনাচ্ছলে বলেন, লালফৌজ বাহিনীর 
সৈশ্ সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে, সুনিপুণ রাইফেল ডিভিসনের সংখ্যা ১: গুণ করা হয়েছে । আগে এক 
একটা ডিভিসন ছিল ১৩ হাজার লোক নিয়ে, এখন করা হয়েছে ১৮ হাজার দিয়ে। মাইন, 
রাইফেল গ্রেনেড, বুলেট প্রভৃতি যাবতীয় সরঞ্জামের দারুণ উন্নতি সাধন করা হয়েছে । 

১৯৩৪ সালের সংগে তুলন! করে ভোরোশিলভ সশস্ত্র যান ও ট্যাঙ্কবাহিনী সম্পর্কে বলেন, 

মোট জনবল বৃদ্ধি হয় শতকরা ১৫২২ পার্শেন্ট ।.-----ট্যাঙ্ক বৃদ্ধি করা হয় ১৯১ পাশেন্ট। 
১৯৩৪ সালের সকল রকম ট্যাঙ্ক ও সশস্ত্র যানের এক দফা! গুলি বর্ষণ ( ড০116% ) যদি ১০০ ধর! হয়, 
তাহাকে ১৯৩৯ সালে একদফা গুলি বর্ষণ হবে ৩৯৩-এর সমান। তার মানে গুলি বর্ষণের শক্তি অস্তত 
তিনগুণ বেড়ে গেছে। 
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শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] , ৫সাভ্ডিন্সেউ হুভনিস্বন্নেত্ সামরিক স্পত্তি ৯২৭ 


Anti-aircraft artillery বৃদ্ধি পেয়েছে ১৬৯ পার্শেন্ট। Heavy artillery বৃদ্ধি পেয়েছে 
৮৫ পার্শেন্ট। বড় কামান নানা রকমের বলে, তার পাল্লাও বিভিন্ন ১৫০ থেকে ৭৫ পার্শেন্ট বাড়ানে। 
হয়েছে | anti-aircraft artilleryর ceiling ৬০ পার্শেন্ট বাড়ানো হয় ; সামরিক বিমান-শক্তি 
বাড়ানো হয় ১৩০ পা্শেন্ট । লোকজনও (75759:5951 ) ১৩৮ পা্শেণ্ট বাড়ানো হয়। প্রত্যেক 
বিমানের জন্য ৫ জন করে চালকের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । 


সোভিয়েট বিমান বহরের গতি, সিলিং ও পাল্লা সম্পর্কে ভরোশিলভ প্রকাশ করেন : 





১৯৩৪ সাল থেকে ক্রমবৃদ্ধি 
গতি % | সিলিং % ূ পাল্লা % 
অনুসরণকারী বিমান ৫৬"৫ হু - 
বোমাবর্ণকারী বিমান 
( small radius ) id all ৮৩০ ৫০*০ 
বোমা বধণকাঁরী বিমান 
প্র ৭০৩ ৭৭৯ ৬১০ 
( large radius ) 
স্কাউটিং ও আক্রমণকারী বিমান ৬৩৭০ ২৩০ ৪8৫০ 





সোভিয়েট ইউনিয়ন নৌবহরেরও প্রভূত উন্নতি সাধন করেছেন । ১৯৩৮ সালের শেষে হিটলার 
বলেন, সোভিয়েট ইউনিয়নের তখন ১৬০টি সাবমেরিন আছে । 

জনৈক সমরাভিজ্ঞের মতে ১৯৩৭ সালে জামেনীর ৫৯টি ; ইটালীর ৮৬টি এবং ২০টি তৈরী 
হচ্ছে ; জাপানের ৫৯টি সাবমেরিন বহর । U. 5. 5. R-এর তখন ১১২টি এবং ৩৭টি তৈরী হচ্ছে । 

জার্মান সামরিক কাগজ Nanticu5-এর মতে, 

It is necessary to recognise the incontestable fact that the U. 5. 5. R.. possesses 
at the present time the most powerful submarine fleet in the world. Another incon- 
testable fact is that in three maritime regions, 2:65 In the Baltic and North Sea, in the 
Mediterranean and the Pacific, every consideration of strategy must henceforth count 
with a factor (which was neglected after the end of the World War till recently), 
viz., the modern, efficient battleships flying the Soviet standard.” 

বিশেষ বিশেষ সমর বিশেষজ্ঞরা পর্যন্ত বলে থাকেন যে, বর্তমানে রাশিয়ার ন্যায় শ্রেষ্ঠ ট্যাঙ্ক 
বাহিনী, সাবমেরিন বহর বা! বিমানশক্তি জগতে আর কারো নাই। জনবলও তাঁর প্রচুর প্রায় দেড় 
কোটি লোক যুদ্ধ-বিদ্ঠায় পারদর্শী ৷ 

সমরবিদ্দের মতামত দেখা গেল । এখন দেখা যাক্‌ তার অন্তান্ত বলাবল কত। 

সোভিয়েট রাশিয়া বিরাট দেশ । নান! কারণে সমগ্র দেশ জুড়ে তাঁর শ্রমশিল্পগুলোকে গড়ে 


AS 
১৬ 


৯৯৯২৯ শসকলক্কা। [ ৬য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


তোল! হয়েছে । বাইরেকার বিমান আক্রমণ থেকে এরা যুক্ত । সীমান্তের নিকটবতী শ্রমশিল্প 
মাথায় করে যে-সব শহর গিয়ে উঠেছে তাদের কোন-কোনটায় অবশ্য আক্রমণ চলতে পারে। 
এগুলো! আক্রান্ত হলেও সোভিয়েট ইউনিয়নে অচলাবস্থা আনয়নের জন্য যথেষ্ট নয় । এই সেদিন 
পর্যন্ুও সমগ্র ইউনিয়নে তৈল সরবরাহ করত প্রধানত বাকু । বর্তমানে ভলগা৷ ও ইউরোপের মধাবতী 
স্থানে তৈলের বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়েছে । বাকু আক্রান্ত হলেও বিশেষ ভয়ের কারণ নেই | ' 





লাল কৌভবাহিনীর একাংশের দৃশ্য 

সোভিযেট ইউনিয়নে অনশিল্পের উপযোগী কাঁচা মাল আকুরন্ত । এদিক দিয়ে ইউনিয়ন 
আন্মনিভরশীল। তৈল, লোহা, তামা, ম্যাংগানিজ, দন্তা, বক্সাইট, ক্রোমিয়াম, রবার, তুল!--য। 
লাগে তার চাইতেও বেশি উৎপন্ন হয়। জামেনী তার প্রয়োজনের উপযোগী তৈল ৩০ পাশেণ্ট 
আইরণ-ওর ২৮ পার্শেন্ট, তাম! ১১ পার্শেণ্ট, দস্তা ৪৮ পার্শেন্ট কৃত্রিম রবার ২৫ পার্শেপ্টের বেশি 
উৎপন্ন করতে পারে না। ম্যংগানিজ-ওর ক্রোমিয়াম বা তুলা তার নেই। 

বাগ্যশিল্পের দিক দিয়েও রাশিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ । রাশিয়া এখন ১১৪ মিলিয়ন টন গম উৎপন্ন 
করে। আলু উৎপন্ন করে ৬৯:৪ মিলিয়ন টন। ত্রিশক্তি চক্রের গমের মোট উৎপাদন ১১৯ মিলিয়ন 
টন; আলু ৪৮৫ মিলিয়ন টন। 

তা ছাড়া, এও একটি অবহেলার জিনিস নয় যে, তার ক্রমবধ মান শিল্প বাণিজ্যের সংগে সংগে 
রাশিয়ানদেরও জীবনযাত্রার মান উন্নতির পথে ধাওয়া করেছে । ১৯৩৩ সাল থেকে প্রয়োজনীয় 
ভ্রিনিসপত্ররের দাম দিন দিন কমে যাচ্ছে | স্ুধে স্বচ্ছন্দে থাকার ফলে নাগরিকগণের Morale বা 
নৈতিক অবস্থা নির্ভরযোগ্য হয়ে উঠছে । যুদ্ধের সময় জনগণের নৈতিক অবস্থ! বজায় রাখ! 
বিশেষ দরকার । 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] লীভ্ভিক্সেউ হুভনিযনেন্র সামল্লিক্ক স্পত্তিি ৯২১০ 
জনবল 
পৃথিবীর এক ষ্ঠাংশ স্থান নিয়ে বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়ন গঠিত । তার বর্তমান ভূমির 
পরিমাণ ফল ৮০৯৬৬১৮ স্োয়ার মাইল । 
লোক-সংখ্যা ১৭০, ১২৬,০০০ | 


১৯৩৯ সালের আদম শুমারা মতে সোভিয়েট ইউনিয়নের 


সর্বজনীন সামরিক সান্ভিস ভিত্তিতে লাল ফৌজ্রবাতিনী গঠিত। ১৯ বছর বয়স হলেই তাকে 
সামরিক শিক্ষ1 নিতে হয় । 
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৪৯৮২১ 





সোভিয়েট গুপ্রচর বাহিনীর কুচকাওয়াজ 

প্রতি বছর ১২ লক্ষ লোককে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। তার মধ্যে ৪ লক্ষ লোককে 
শিক্ষ দিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয : ২ লক্ষ ৬০ হাজার লোককে রেজিমেন্ট নিয়ে দেওয়া হয়: ২ লক্ষ 
লোককে টেরিটোরিয়েল ফোসে' ( দেশরক্ষী-বাহিনীতে ) পাঠানো হয়। বাকি ৩ লক্ষ ১০ হালারকে 
অতিরিক্ত সামরিক শিক্ষা দেওয়! হয়। 

লাল ফৌজবাহিনীতে ২১টি পদাতিক, ৩টি অশ্বারোহী বাহিনী; তার মধো ৬৯ পদাতিক 
ডিভিসন ও ১২টি অশ্বারোহী ডিভিসন রেগুলার (স্থায়ী সৈন্য )। অবশিষ্টাংশ টেরিটোরিয়েল। 
একটি অশ্বারোহী ডিভিসনও টেরিটোরিয়েল পদাতিক বাহিনীতে ২৫২ জন যোদ্ধা করে ৮৩টি ' 
রেজিমেন্ট আর ৩০৫ জন স্কোয়াড্রনের ৬১টি রেজিমেণ্ট । 





৯২৪ শআভুশক্া [ ওয় বর্ষ, ১*ম সংখা 


যান্ত্রিক সৈন্য, পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহিনী 


রেজিমেন্টেল কমিশার কেশান্কোভ ভার “The Soviet comes of 4১৪৩” নামক পুস্তকে বলেন, 

“The reconstruction of the army largely denoted the creation of motor mechanised 
troops and tank units, which it now possesses in the necessary quality’ and of the 
required quality. ‘These troops are equiped with every type of tank which are operated 
by five men who have an excellent knowledge of their work and put all their soul into 
it. ‘Thus a powerful base has been created which will be fully capable of satisfying 
the country's requirements in tank, in case of an attack on the U. 5. S. R.” 

পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহিনী সম্পর্কে তিনি বলেন, 

পদাতিক বাহিনীভেও মস্ত পরিবতন সাধিত হয়েছে । পদাতিকাদের সাজ-সজ্জা সম্পূর্ণ 
আধুনিক করে তোল! হয়েছে অটোমেটিক রাইফেল, সব রকমের মেশিন গান এবং অন্যান্য অস্বশস্র 
তো আছেই । 

গোল! বারুদের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয়েছে, ক্রমেই ভার উপর বেশি জোর দেওয়। 
চলেছে । বর্তমানে সব রকম গোলা বারুদ দিয়ে লাল ফৌজবাহিনীকে স্থুদ্ট করে তোলা হয়েছে । 
এন্টি-ট্যাঙ্ক, ট্যাঙ্ক আর্টিলারী, ব্যাটালিয়ান ও রেজিমেপ্টাল আর্টিলারী, লাইট ফিল্ড আর্টিলারী এবং 
এন্টি-এয়ারক্র্যান্ট আষ্রিলারী, এবং বড় পাল্লার আর্টিলারী-_প্রভৃতি দ্বার! সুসজ্জিত । 


সীমান্ত-প্রহরী 
২০,০০০ মাইল জুড়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের সীমান্ত প্রদেশ ।: 


কেসানকোভ. বলেন, সীমান্ত প্রদেশগুলে! সুরক্ষিত ॥ পশ্চিম সীমাস্ত-_লাডোগা হুদ থেকে 


কুষ্ণোপসাগর পধস্ত সুদূর প্রাচ্য ( Fএr 2936 ) ও পূর্ব সাইবেরিয় যা শক্ররা আক্রমণ করতে পারে 
দুর্গাদি ছারা তা স্বরক্ষিত করা হয়েছে । কৃষ্ণোপসাগর, বালটিক উপসাগর, মুরমুনক্ষ, প্রভৃতি উপকূল 
অঞ্চল আগের চাইতে অনেক বেশি স্থরক্ষিত করা হয়েছে । এই সব সুরক্ষিত অঞ্চলে বড় বড় কামান 
রাখা! হয়েছে। 

উপকূল সীমাস্ত ও বেশ সুরক্ষিত করে তোলা হয়েছে । নৌবাহিরীকে যাস্ত্রিক সজ্জায় সুসজ্জিত 
করে তুলতে সাধ্যমত চেষ্ট। করেছেন। সোভিয়েট যুদ্ধ জ্রাহাজগুলো৷ ১৯১৪-১৫ সালে তৈরি হলেও 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সাজ-সজ্জায় সুসজ্জিত করে তোল! হয়েছে । কিছুদিন হল ছুটো৷ নৌ-বহর 
তৈরি করা হয়েছে-_ তন্মধ্যে একট! হল প্রশান্ত মহাসাগরের বহর অন্যটি উত্তর-নৌবহর । বালটিক 
ও ব্ল্যাকসির বহরগুলোকে আমুর, কাম্পিয়ান, নীপার ফ্লোটিল! ( 51901195 ) তুল্য শক্তিশালী করা 
হয়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকীর গোড়ার দিকে ছোট ছোট যুদ্ধ জাহাজ, নৌ-বিমান, সাবমেরিন, 
'এন্টি-এয়ারক্র্যা আর্টিলারীর পরিমাণ যা ছিল তা থেকে কয়েক শো পার্শেন্ট বাড়ানো 
'হয়েছে। 


এটা 








শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] ০সাভ্ডিস্সেউ ইভ্ডন্নিক্সন্েল্স সাহমলিন্ক শক্তি ৯২৪ 
জাপানী গ্রন্থকার ইয়াস্থ ও মিশিমা 49529) নামক কাগজে ব্রাডিভোষ্টক ও সোভিয়েট 
মাঞ্চুরিয়ান সীমান্ত সম্পর্কে বলেন, 

The fort are equipped with artillery of very large calibre, sheltered in steel and 
concrete emplacements capable of resisting large shells and bombs. Some time ago it 
Was a question whether Vlodivostock was fortified with guns of a calibre of sixteen 
inches upward and powerful enough to fight the Japanese fleet to-day the existence 


of such guns in no longer doubted. When these heavy pieces were put up has not yet 


been discovered, but it is certain that amo ng then are 20 inches guns or even larger 
ones.” 


তাছাড়া, হাংকা হদের দক্ষিণ তীর থেকে স্পাস্ক ও শোর্ণগোভকার মধ্যদিয়ে নিকোলস্ক, 
পর্যন্ত ছোট দুর্গশ্রেণী স্থাপন করে তা সুরক্ষিত করে তোলা হয়েছে। ব্লাডিভোষ্টকের চারদিকে যেসব 
দুর্গশ্রেণী রয়েছে তার সঙ্গে যেয়ে এগুলো মিলে গেছে। সোভিয়েট মাঞ্চুকু সীমান্ত দিয়ে ১০০ মাইল ধরে 
এই ছশ্রেণী চলে গেছে। এসব সত্বেও নিকোলস্ক ও ব্রাডিভোষ্টক আক্রান্ত হতে পারে মনে করে আরে 
সুরক্ষিত করে তোলা আয়োজন চলেছে । আধুনিক অস্ত্রশস্্র-গোলাবারুদের তো অন্তই নেই। জলপথ, 
স্থলপথ-কোনদিক দিয়েই ব্লাডিভোষ্টক আক্রমণের উপায় নেই। এমনি দুর্ভেণ্য করে তাকে তোলা হয়েছে। 


বিমান বাহিনী 

বিমান বাহিনীকে স্থলসৈন্ত থেকে আলাদ৷ ভাবে সংগঠিত করে তুললেও একই সামরিক 
কমিশারিয়েটের অধীনে রাখা হয়েছে । ১৯৩৮ সালে ১৬০টি বিমান বহর (5৭:07) গঠন কর! 
হয় প্রত্যেকটিতে ১২ট। করে বিমান থাকবে । তার বধ্যে ৪০টি বহর বোমানিক্ষেপকারী, ৩৫টি যুদ্ধের 
জন্য তৈরী, বাকী গুলে! পর্যবেক্ষণকারী বা reconnoissance ক্কোয়াড়ন । 

Major Lothar Schuttel সোভিয়েট ইউনিয়নের বিমান-শিল্পের উৎপাদন শক্তি দেখে 
বিমুগ্ধ হয়ে যান। তিনি বলেন, 

“সোভিয়েট বিমান শ্রমশিলপ এখন থেকে সমগ্র ইউরোপে সামরিক বিমান তৈরিতে শীষস্থান 
অধিকার করবে । সামরিক বিমান সম্পর্কিত সোভিয়েট শ্রমশিল্পের উৎপাদন যদি নিয়মিতভাবে 
চলতে থাকে, ১৯৪০ সালে উৎপাদন হবে অস্তুত ১২,০০০ হাজার, হয়ত ১৫,০০০ হাজারে উঠতে পারে । 
তার মানে, সোভিয়েট বিমান শ্রমশিল্প লাল বিমান বহর__যা ১৯৩৬ সালের ১৯শে আগষ্টের “প্রাভ ছা” 
মতে ৪০০* হাজার Firstlin॥e বিমান নিয়ে গঠিত, বর্তমানে (১৯৩৮ সালে ) য! second-lines 
বিমান সহ ৭০০০ হাজারেরও বেশি বিমান নিয়ে গঠিত তা অন্তত ২০,০০০ হাজার বিমান নিয়ে গঠিত 
হতে পারে।” 

তিনি আরো বলেন, বিমান শ্রমশিল্পের শৈশবেই যেখানে ৮০০০ থেকে ১২,০০০ হাজার, এমন 
কি ১৬০০০ হাজার বিমান তৈরি হতে পারে তার পরিণত অবস্থায় কত যে তৈরি হতে পারে ত 
কল্পনাতেই আসে না। | 


৯ সি ১০ শি a 4, ihe A anata Hi) 
Mat PREIS SNE et স্ 





১২৬০ ভনভজ্লন্কা? | ৩য় বধ, ১০ম সংখা 


সোভিয়েট বিমান-শক্তির একট। বৈশিষ্টা প্যারাসথটিইদের বিপুলভাবে শিক্ষা দেওয়া, এবং সৈন্য- 


বাহি-বিমান তৈরি করা। 
যে-সব স্থানে তাদের বিনান শ্রমশিল্পগুদল! গড়ে তোল! হয়েছে সে-সব স্থান বিমান আক্রমণের 


নাগালের বাইরে । 
লাল নৌ-বহর 
লাল নো-বহরকে খুব শক্তিশালী করে গঠন করা হয়েছে । অনেকগুলো সাবমেরিনও তৈরি 
কর! হয়েছে । 


হোয়াইট-সি থেকে ফিনলাাও উপসাগরে ও কুষ্ণোপসাগরে যাতায়াতের জন্য প্রশস্ত প্রশস্ত খাল 
খনন করা হয়েছে । এই পথে বড় বড় যুদ্ধ জাহাজাদি অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে । 

একমাত্র লেনিনগ্রাডেই ৩,০০০ হাজার টনের যুদ্ধ জ্রাতাজ, heavy flotilla leaders air- 
craft Carriers, সাবমেরিন ক্রুঙ্জার ও ডে্রয়ার তৈরি হয়। 

ক্রোনস্টাডকে নৌ-বহরের 255০ রূপে পুনর্গঠন করা হয়েছে । ব্লাডিভোষ্টাকে ৬০টা! সাবমেরিণ 
রাখা হয়েছে । নিকোলায়েভে বিরাট আয়োজন করা হয়েছে, বিরাট বিরাট যুদ্ধ জাহাজ তৈরি কর! 
হচ্ছে । 

আগেকার বিরাট ৩ খানা যুদ্ধ ভাহাভজকে আধুনিক ভাবে পুনর্গঠন কর! হয়েছে । 

নিভ স্বী, নিউ এডনির্যালটি, গ্যালারনি দ্র, লেনিনগ্রাড, ক্রোণষ্টাডষ্ট_ সেভাষ্টপল, 
নিকোলায়েভ, ব্রাডিভোঈকে রাষ্টায় ডক-ইয়াউ (56816 0০০৮৮2:৭ ) স্থাপন করা হয়েছে । পুলিলভ, 
ছাল ওয়ার্কসে বহু পরিনাণে কানান তৈরি হর । 

মোটর টপ্পোডো বহরের খুব উন্নতি সাধন হযেছে | সংখ্যায়ও অগন্য এসব। তা ছাড়! 
আধুনিক ডেস্ারের বহরও খুবই শক্তিশালী করে তোলা হয়েছে । 














এল স্ব 


সহযাত্রিণী 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


ডিনারের পর গ্রেগরি ও কনক নিজেদের গাড়ীতে 
ফিরে এল । 

গাড়ী স্তব্ধ, মৃদু আলোকিত । গ্রেগরির রিদ্রা-করা 
বার্থে রাধাকান্ত গভীর নিত্রিত। ওপরের বাঙ্কে বিরিঞি 
শুয়ে আছে চোখ বুক্ধে, তার চোখে ঘূষ আসছে না, অস্থির 
ভাবে পার্শপরিবন্তন করছে। সন্সাসী প্রেবদান এক 
কোণে ধ্যানের, আসনে বনে আছেন। কল্যাণ সে 
কম্পার্টমেন্টে নেই । 

গ্রেগরি বলে, দেখুন কনক রায় মহাশয়, আমার বার্খে 
কাল এক অভিনেত্রী শুইয়াছিলেন, আঙ্গ এক লক্ষপতি 
শুইয়! আছেন । 

প্রেনদাস ধীরে বল্লেন, ওকে জাগাবেন না, অনেক রাত 
পরে আজ একটু ঘুমোচ্ছেঃ আপনি জায়াগায় শুন, আমি 
. দ্বুমাৰ না। 

গ্রেগরি বল্লে, না, না, ওঁকে আমি 0150819 করিতেছি 
না, আপনি স্থির থাকুন-_ নাময্বা দুইজনে এই বেঞ্চে রাত 
কাটাইতে পারিব। আমারও ঘুম হইবে না। 

ছুক্রনে পেছনের লম্বা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসল। 

কনক হেসে বল্পে, আপনিও কি নিদ্রা-হারাদের দলে । 
আযিত বুঝতে পারি না, লোকেদের ঘুম হয় না কেন? 
আমিত রাত জাগতে মোটেই পারি না। কিন্তু আঙ্গ 
আমায় জেগে থাকতে হবে। সেজন্য আজ স্তাম্পেন খেলুম 
দেখলেন। স্যাম্পেন খেলে আমার ঘুম সহজে আসে না। 

গ্রেগৰি বল্লে, রাত্রি জাগিবেন কেন? আপনি বোষ্ে 
যাইবেন না? মাঝে কোন ষ্টেশনে নামিতে হইবে, বলুন, 
আমি আপনাকে জাগাইয়া দিব । 

রহস্যের স্বরে কনক বললে, হা, মন্মভ ষ্টেশনে আমায় 
নামতে হবে, ব্যাপারটা! একটু রহস্প্ধনক, আপনাকে বলতে 
পারছি না। আমি জেগে থাকবার চেষ্টা করছি, যদি 
ঘুমিয়ে পড়ি আপনি অনুগ্রহ করে জাগিয়ে দেবেন । 

তারপর প্রেষদাসের দিকে ফিরে কনক বল্লে, আপনিও 
কি দ্বেগে রাত কাটাবেন? 


৮ 


প্রেমদাস ধীরে বলেন, আল্ডা, মনমদে আপনাকে 
জাগিয়ে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন। 


কনক হেসে বঙ্পে, চিন্তার বালাই মামার নেই । আর 
যদি নাও জাগি, তাতে খুব বেশী লোকসান হবে না। 
প্রেম্দাস হেসে বল্লে, বোধ হম্ব ভালই হবে । জীবনে 


কামনার তৃপ্লি নেই, সেই জন্তেই লীলা শেষ হতে চায় না। 
বিশ্মিততাবে কনক প্রেমদাসের দিকে চাইলে । 
লোকটা মনের কথা জানতে পারে নাকি ! 


বহুদিন পরে শিপ্রার সঙ্গে কনকের দেখা । শিপ্রা 
ছিল কনকের তরুণ শিল্প-জীবনের “মডেল” 1 ফটো 


গ্রাফারের ষ্ট ডিও বলে সে যে &,ডিও খুলেছিল, আসলে 
সেটি ছিল তার আকবার এাটেলিয়ে। শিপ্রা সেখানে 
ফটে! তোলাবার জন্য আসত না, তার স্থঠাম তর 
রেখাগুলি কনক মুগ্ধনেত্রে দেখতে ও রঙে আকবার চেষ্টা 
করত । তখন শিপ্রার নর্তকীরূপে নাম হয়নি । কনকের 
এ্যটেলিয়োতে সে নান! নৃতোর অভ্যাস করত, আর কনক 
নৃত্যরূপগুনির ক্ষণিক চঞ্চল ভঙ্গিমা কখনও ফটে। তুলে 
কখনও স্কেচ করে ধরে রাখবার চেষ্টা করত । সেই 
পুরাতন কয়েকটা স্কেচ তার সঙ্গে হুটকেশে পড়ে রয়েছে । 
কাচা হাতের আ্বাকা, চঞ্চল সৌন্দধ্যান্ুভূতির অস্ফুট রূপ । 
এখন শিপ্রাকে আর একবার পাকা হাতে আকতে ইচ্ছে 
করে। শিপ্রাকে যদি সে ছু'তিন দিনের জন্যেও পায়, 
হয়ত সে একটা মহাচিত্র আ্াকতে পারে, বতিচেল্লীর 
“ভেনামের জন্মের মত । 

নির্বাপিত সিগারটা জ্বালিয়ে কনক 'সাপনমনে হেসে 
উঠল। নন্ধ্যায় চা খেতে খেতে সে এক মত্দব করছে । 
গণেশ তখন রেন্তোব?-গাড়ীতে ডিনারের অর্ডার দিতে 
এসেছিল, আসলে, দেখতে এসেছিল পানীয় কত প্রকার 
আছে । সেই অবসরে কনক শিপ্রাকে একটি ছোট চিঠি 
লিখে পাঠালে, সঙ্গে পুরানো একটা স্কেচও পাঠিয়েছিল । 
শিপ্র। তার প্র্যানে রাজী কিনা স্পষ্ট বলেনি, কিন্তু তার 
ভঙ্গী, মুখের হাঁসি দেখে কনক বুঝেছিল, গররাজী সে নয়. 











৯৯২,৩৬০ শক্শস্কা [ ৩ম বধ, ১০ম সংখ্য! 
মন্মড, ষ্টেশনে গণেশ বদি না জেগে থাকে তাহলে কোন আসিয়া পড়িল সম্মুখের এক গর্তে, গোলাটি ফাটিতে গর্ত 
অসুবিধা হবে না। আরও বড় হইয়া গেল, সে গর্ত বল নয়, একটি শু 


গ্রেগরি কনকের আরও কাছে এসে মৃদৃকণ্ঠে বলে, 
আপনি কতকগুলি ছবি দেখাবেন বলেছিলেন, কনক রায় 
মহাশয় ! 

_এখন ? 

--এখন ত বেশ ভাল সময় । 

- আলো বড় কম মনে হচ্ছে। 

-মনের আঁলোতি আছে । 

স্থটকেম্‌ খুলে কনক একটা পোর্টফোলিও বাহির 
করলে ; সোণালী রঙের একটা ছবি গ্রেগরির হাতে দিয়ে 
বললে, দেখুন ত মডার্ণ ছুর্গা-দেবীর একটি ছবি এ কেছি। 
দশপ্রহরণ ধারিণীর হস্তে আর অসভ্য যুগের অস্ত্র নেই, 
দেখুন বোমা, বন্দুক, রিভলভার, ট্যাঙ্ক, এরোপ্রেন, 
হাউইট্জার, সাব্‌মেরিন্‌, টর্পেডো, কুইজার ধারণ করে 
রণরৱঙ্গিণী মৃ্ি মন্দ দেখাচ্ছে না, অস্থরের কি মৃত্তি করব 
ভেবে পাচ্ছিনা । 

_ুব ইন্টারেস্টিং! কিন্ত আপনি যে আপনার 
early 50৫155-গুলি দেখাবেন বল্লেন । 

_ সেই কিশোরী নত্ঁকীর স্কেচগুলি ? 

যদি আপত্তি না থাকে। 

--গ্রেগরি আপনি রসিক লোক দেখ .ছি। 

নৃত্যময়ী কিশোরী শিপ্রার কতকগুলি রেখাচিত্র 
বাহির করে কনক গ্রেগরির হাতে দিলে । 

উৎন্ুকভাবে ছবিগুলি দেখতে দেখতে গ্রেগরি বললে, 
খুব হন্দর আপনার অঙ্কন, কয়েকটি রেখার টানে দেহের 
সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে__ আপনি সমজদার লোক, 
রেখার ফাক কল্পনার রঙে ভরিয়া তুলিতে পারেন -দেখুন 
কনক রায় মহাশয়, এই ছবিগুলি দর্শনে, আমার যুদ্ধের 


কথা মনে পড়িতেছে। গত ৪:-এ একবার আমি 
no man’s 180-এ আবদ্ধ হইয়াছিলাম। 
-সেকিরকম? 


--শেষরাত্রে অর্ডার আসিল, আক্রমণ কর। 29 
08015 1970-এর ওপর পাগলের মত সকলে ছুটিয়! 
চলিলাম | এষন সময় অদূরে এক কামানের গোলা 


পুষ্করিণীর গর্ভ । পদতলের মাটি খসিয়া পড়িল, আমি 
গড়াইয়া চলিলাম । যখন উঠিয়া বসিলাম, দেখি গর্তের 
তলদেশে গড়াইয়া আসিয়াছি, আর আমার পার্শ্বে একটি 
শত্র-সৈনিক, বোধ হয় সে গর্তের অপরদিক হইতে 
গড়াইয়া আসিয়াছে । আমার বন্দুক খসিয়! পড়িয়াছে, 
পকেটে রিভলভার সন্ধান করিলাম। শক্ত সৈনিকটির 
হাতেও বন্দুক নাই, সে ভীতভাবে বলিল, যুদ্ধ করিবার 
এখানে স্থান নাই, আহ্মন স্থির হইয়। বসিয়া থাকি, উঠিতে 
চেষ্টা করিবেন না, তা হইলে মৃত্যু সুনিশ্চিত । উপরে 
ভয়ানক শব্দ, যাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকের আলো! । 
কাণ বধির হইয়া যায় । দুইজনে স্থির হইয়া পাশাপাশি 
বসিয়া রছিলাম । সময়ের জ্ঞান নাই। কতকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। এতবার উঠিতে চেষ্টা করিলাম। 
শক্র-টসলিকটি জামা টানিল। বলিল, দেখিতেছেন না, 
উপরে অপ্নিবর্ষণ হইতেছে ; স্থির হইয়া! বস্থন, আক্রমণ . 
শেষ হইলে, রাত্রে উঠিবার চেষ্টা করা যাইবে । আমি 
বলিলাম, সমন্তদিন এস্থানে বলিয়া থাকিব কিরূপে ! 
পাগল হইয়া যাইব । সে বলিল, আহ্থন, গল্প কর! 
যাক। মনকে অন্য চিন্তায় নিযুক্ত করুন। তারপর সে 
কতকগুলি ছবি পকেট হইতে বাহির করিল, Cheap 
Postcard পৃথিবীর নানা দেশের নানা অভিনেত্রী, 
নর্বকীর ছবি, আরও নানান্দপ ছবি, বুঝিতেছেন। সে 
বলিল, যখন মন অবসন্ন হয়, আমি ছবি দেখি । আশ্চর্য্য 
জানেন, রায় মহাশয় সেই ছবিগুলি দেখিয়া দিন 
স্থিরভাবে কাটিয়া গেল; তা না হইলে বোধ হয় 
সে দিন পাগল হইয়া ধাইতাম-_শুধু শব্দে অগ্নিলীলার 
দীধ্যিতে নয় ভয়ে সন্দেহে পাগল হুইরা যাইতাম-_ 
আপনার ছবি দেখিয়া সেই ছ্ৃবিগুলির কথা মনে পড়িল। 

বিস্মিত হয়ে কনক গ্রেগরির গল্প শুন্ছিল। হাই তুলে 
সে বল্পে, যুদ্ধের অনেক রকম গল্প শুনেছি কিন্ত এ রকম 
গল্প শুনিনি । 

গেগ্ররি বললে, আপনার ঘুম আমিতেছে' আমার 
কেবল যুদ্ধের কথা মনে পড়িতেছে, বিশেষত এই রেলের 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] 


ধ্বনি শুনিলে মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 210 man’s 
1900-এ আছি, চোখে আর ঘুম আসেনা । আপনি নিদ্রা 
যান, যন্মডে জাগাইয়া দিব । 

কনক বলিল, ছবিগুলি আপনি রাখুন, দেখুন ভাল 
করে। আমায় কিন্ত জাগাতে ভুলবেন না। 

কনক ওপরের ৰাঙ্কে উঠিম! শুয়ে পড়ল । 

আড়চোখে বিরিঞ্চি ছবিগুলির দিকে চাইছিল। 
স্বল্প আলোকে ছবিগুলি অপ্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । নারীদেহের 
নানা ভঙ্ষিমা। প্রেমদাসের সামনে ছবিগুলি চেয়ে দেখা 
যায় না। 


চোখ বুজে বিরিঞ্চি পাশ ফিরলে। প্রেমদাস 
বলেছেন, তোমার মেয়ের বিবাহের জন্য ভাবনা কোরে! 
না, বিরিঞ্চি, নিশ্চিন্তমনে ঘুমাও, ৷ কিন্তু ভার মনে হতে 
চিন্তা যে দূর হচ্ছে না| ঠাকুর যে স্পষ্ট করে বলেন না, 
যেন একটু রহস্য রাখতে চাঁন । ফতে চাদকে ত বলে দিতে 
পারতেন, রিরিঞ্চির মেয়ের বিয়ের খরচা দিয়ে দিও । 

বিরিঞ্চি ভাবতে লাগল, ঠাকুরের কথা ত নিক্ষল হতে 
পারে না। হয়ত সে অন্তু কোন উপায়ে হঠাৎ অনেক 
টাকা পেয়ে যাবে। এই যে রাধাকান্ত মিত্তিরকে 
দুপুরে বল্লেন, তুমি আন্ত টাকা পেয়ে যাবে, সে ত সত্যিই 
টাক! ধার পেল । ফতেচাদ কি সর্তে টাকা ধার দিচ্ছে, 
তা জানতে পারে নি। রাধাকান্ত নিশ্চয় টাকা ধার 
পেয়েছেন, তা না হলে অমন করে ঘুমাতে পারেন ! 

তার চোখে ঘুম আসছে না । পেটের ব্যথাটা আবার 
যেন জেগে উঠ ছে, অসহ মনে হচ্ছে । 

অস্ফুট আর্তনাদ করে বিরিঞ্চি পার্শ্ব পরিবর্তন করলে। 

প্রেমদাস বিরিঞির বাক্ধের পাশে এসে দাড়ালেন, 
ধীরে বলেন, কি কষ্ট হচ্ছে বিরিঞ্চি ? 

_ ঠাকুর, পেটে ব্যথা 

-_ সব ব্যথা সেরে যাবে। 

ঠাকুর! 

_ শোন, বিরিঞ্চি তোমার কন্যার বিবাহের ভার 
আমি নিলুষ, তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও, মন শাস্ত কর! 
না, না, উঠো না আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি, মন 
শান্ত কর। 





১২ 


বিরিঞ্চি চমকে উঠল। ঠাকুর তার মনের কথা 
কেমন করে জানলেন! তার মুখে কোন কথা এলনা । 
বিস্মিত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সে প্রেমদাসের দিকে চাইলে । 

প্রেমদাস নিগ্গের বেঞ্চে গিয়ে আবার ধ্যানের আসনে 
স্তব্ধ হয়ে বললেন । 

বিরিঞ্চি চোখ বুজলে। মাথা যেন তার ঘুরছে, 
ট্রেণ বড় বেশী ছুল্ছে। মনে মনে সে ভগবানের নাম 
স্মরণ করতে লাগল । 


ছোট এক ষ্টেশনে হঠাৎ ট্রেণ থামাতে জগদীশ 
কুপেতে ফিরে এল, হাতে কাগজ-তরা খোল] পোর্ট- 
ফোলিও। তার কালো মুখ আরও বুশ, গম্ভীর, হঠাৎ 
দেখলে ভয় করে। কে বিস্ময়ের সুর এনে সে বলে, 
এখনও ঘুমোওনি তোমরা ? অনুপম! তার কদাকার 
মুখের দিকে চাইলে, কোন উত্তর দিলে না। 

মালতী দাড়িয়ে উঠে বল্লে, আমি যাই অনুপম! দি। 

অনুপমা মালতীর হাত ধরে বল্লে, তোকে ধরে রাখব 
না, কল্যাণের কথাটা ভাবিস্। 

মালতী হেসে বলে, সবার কথাই আমি ভাববঃ 
কোন পক্ষপাত করব না। 

প্র্যাটফশ্মের অন্ধকারে মালতী নেমে গেল। তার 
মৃন্তির পাশে পাশে আর একটি কালো ছায়া চলেছে। 
মনে হল সে কল্যাণ । অনুপমার ইচ্ছা করল সে-ও নেমে 
চলে যায় রাত্রির স্গিষ্ক অন্ধকারের মধ্যে । 

ড্রেস স্থট বদলে জগদীশ নীরবে গ্লিপিংসুট পরলে । 
সে গভীর চিন্তায় মগ্র। 

জগদীশ ধীরে বলে, এবার ঘুমাও, রাত অনেক হল। 

_্ুমত আমার হাত ধরা নয় 

_ চেষ্টা কর। 

_ তোমাকে ত চেষ্টা করতে হবে না, তুমি শুয়ে পড় । 

_-ওষুধটা খাবে ? 

- আচ্ছা, কই যদি না হয়ত দাও, আর রাত 
জাগতে ইচ্ছে করছেন, দেখি যদি ঘুম হয়। 

__অত ভেবৌনা, বসে বসে অত ভাবলে ঘুম আসবে 
কি করে? 





বক্তৃতা ন! দিয়ে ওষুধটা যদি দিতে চাও ত দাও। 

জগদীশ নীরবে অন্ুপযাকে ওষুধ ভরা গেলাস দিলে। 

ওষুধ খেয়ে অনুপম! বলে, 00 হয়ে গেছে; এবার 
শুয়ে পড়। জগদীশ ধীরে বল্লে, শোন, কথাটা শুনে 
তুমি রাগ করবে, বোস্বে পৌছে তার পরদিনই আমাদের 
ফিরতে হবে। 

সে আমি জানি, বলে অনুপমা বাহিরের আকাশের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল । 

শোন, ইয়োরোপের যুদ্ধ_বলে জগদীশ থেমে গেল। 

উচ্চরবে অন্গপমা হেসে উঠল। ব্যাঙ্কের সহিত বললে, 
বলতে চাও না, তবু বলে ফেলে। শুয়ে পড়। লা হলে 
আও কোন 0050191 5605 বলে ফেল্বে। 

কথাট! কাউকে বোলেনা, বলে জগদীশ ওপরে বাঙ্কে 
উঠল । 


অন্ধকার রাত আরও গভীর হয়ে এসেছে। ওষুধ 
খেয়েও অনুপমার চোখে ঘুম আসছে না। গাড়ীর আলো 
নিভিয়ে সে চোখ বুজে ঘুমোতে চাইলে । মাথা দপ.দপ, 
করছে। 

অবিরামগতিতে বকৃঝকৃ শবে ট্রেন ছুটে চলেছে । 
দেবপ্রিয়ের বক্তৃতার কথাগুলি অনুপমার মনে পড়ে গেল। 
ট্রেণের শব্দের মধ্যে সে শুনতে পেলে সৈনিকদলের অস্ত্রের 
ঝঞ্জনাঁ চলেছে বন্দুকধারী সৈন্যদল মোটর-সাইকেল 
চলেছে খঅগ্নিবর্ষী ট্যাঙ্কের সারি, বোমা-ভরা এরোপ্রেন__ 
রাত্রির অন্ধকারে প্রলয়াগ্রি জল্ছে। 

অনুপমা ভয়ে উঠে বসল। গাড়ীর আলো জেলে 
দিলে । চুপ করে চেয়ে রইল কালো আকাশের দিকে । 

নয়নে তার অশ্রু নেই, জ্বালাও নেই ; অন্তরে যেন 
কোন কামনা নেই, কোন ক্ষোভও নেই, শুধু শ্রাস্তি, 
শুধু সে শান্তি চায়, শান্তিময় সুপ্তি । 


এক বড় অজানা ষ্টেশনে ট্রেন থেমেছে। রাত্রিশেষের 


অন্ধকারে রহস্যময় । টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। 


- জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুপমা প্র্যাটফর্শ্মের দিকে 


চেয়ে রইল । ওপরের বাক্কে জগদীশ সুযুপ্র । 


[ ৩য় বৰ্ষ, ১০ম সংখা! 


পাশের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সামনে এক যুবক এসে 
দাড়াল, যোধপুরী ব্রিজে-স্‌-পরা অদ্ভুত মৃত্তিত ওই 
গাড়ীতে বোধ হয় ঢুকতে চাষ । 

সবিস্ময়ে অঙ্পমা দেখলে, গাড়ীর দরজা খুলে এক 
তরুণী নেমে যুবকটির পাশে দাড়াল। আর্দ্র বাতাসে 
তাহাদের মৃতুকণ্ডের কথাবার্তা ভেসে আস্ছে। 

ভয় করছে! 

_-তবে নামলে কেন! 

কি জেলাস্‌ জান না। 

_তুমি কি তার সম্পত্তি? 

- সত্যি যাবে? 

--তবে কি ঠাট্টা করবার ভম্তে বৃষ্টিতে ভিজতে 
এলুম। রাতে ঘুমায় নি। 

__কাল যে আমার সুটিং । 

_-ওদের ডিরেক্টার আমার বন্ধু, টেলিগ্রাম করে দেব। 

_-একদিন ! 

সে দেখা যাবে, তবে তিনদিনের বেশী নয়, ইলোরার 
ডাকবাংলো দেখলে আসতে ইচ্ছে করবে না! 

__-তবে শীগগীর চলো, জেগে না ওঠে সবাই । 

- সেই লেখক না ফিলিজকারটিও কি গাড়ীতে । 


_ ই» নিদ্রায় অচৈতন্ত। কনক! তুমি আমায় 
বিপদে ফেলবে। 

_ অত ভয় ত যাও গাড়ীতে ওঠ গে। 

_ না, না, খুব ৯০008  লাগছে_ তুমি 
dangerous. 

- আর কথা নয়, চলে! 

- কোন দিকে? 

--ওদিকের প্ন্যাটফর্শ্মে ট্রেন দাড়িয়ে। 


তরুণীর হাত ধয়ে যুবকটি আর্দ্র অন্ধকারে কোথায় 
হারিয়ে গেল; চারিদিকে ছায়ামৃক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

জোরে বৃষ্টি এল, ট্রেন দুলে উঠল । অনুপম! জানলার 
কাচ বন্ধ করে দিলে । বারিবর্ষণমুখর যাযিনীর অন্ধকারে 
ট্রেন ছুটে চলেছে । লৌহচক্রের কর্কশ ঘর্ঘরধ্বনি ছাপিয়ে 
আকুল বারিধারার সঙ্গীত বাজছে । এ গীতধ্বনিতে 
অঙ্পমার চিত্ত ধীরে শান্ত হয়ে আস্ছে । 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] 


যেন ঝড়ের বাতাসে দরজ! খুলে গেল । দমক্‌! বৃষ্টির 

জলের সঙ্গে সমর গাড়ীতে প্রবেশ করলে। স্বপ্রঘোর 
হতে অঙ্গুপম! চমকে চাইলে । 

দিদি ! 

-সমর ! ভয়ঙ্কর ভিজে গেছিস । বোস আমার 
পাশে । এমন ভিজে বেড়াচ্ছ কেন ? 

_আমার বোম্বে যাওয়া হবে না, সে জন্য তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলুম। 

__চুপ করে বোস্‌। | 

_-বস্বার সময় নেই দিদি, পরের ষ্টেশনেই আমার 
সরতে হবে। 


চুপে চুপে বল্‌ । কোথা! যাবি? 
-_ এখন পুলিশের হাত থেকে ত বাচি। 
_ কোন ভয় নেই | 


- যুদ্ধ লেগেছে, ইয়োরোলে । তুমিও ত বাচাতে 
পারবে শা। 

_ সমর! 

তোমার কাপড় সব তিজ্ধে যাচ্ছে । 

_যাক্‌ ভিজ্জে । 

রাতে কি তোমার ঘুম হয় না | 

- ট্রেনের এ শব্দে আমি ঘুমোতে পারছি ন1) আর 
ওই লেখকটির বত্বৃতা শুনে, আমি খালি শুনছি যেন 
সৈম্দল কামান-গাড়ী টেনে টেনে চলছে । 

- তুনি বড় কল্পনা-প্রবণ। 

_ ঠিক বলেছিস্। কিন্তু তোর কল্পনাশক্তিও বড় কম 
নয়, তা না! হলে এই রাষ্ট্র, মানবসমাজ ভেঙে নতুন সভ্যতা! 
সি করবার স্বপ্ন দেখিস্‌ ! 

দিদি, নতুন সভ্যতার কথ যাক্‌, তোমাকে 
ইয়োরোপে নিয়ে যেতে পারলুম না, এই দুঃখ । 

- আমার সঙ্গে কলিকাতায় ফিরে চল, আমাদের 
পুরানো বাগান বাড়ী ভাল লাগবে । 

_ আর লোভ দেখিও না। সময় আমার বেশী নেই, 

(তোমার পাশে একট্‌ চুপ করে বসতে দাও । 
মাথাট। কাছে নিয়ে আয়, মুছিয়ে দি। 
দিদি, তোমার বুকে এমন করে মাথা 
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৯২৯১ টিপা 
রাখলে ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্তু ঘুমোলে আমার 
চল্বে না। 

সমর মাথ। তুলে বদল। দ্র্রনে বসে রইল 
পাশাপাশি | বর্ষশমুখর তমিস্রায় ট্রেন ছুটে চলেছে । 

_সমর। 

_ দিদি! 

_মাঝে মাঝে খবর দিও । কাউকে আমি ধরে 
রাখতে চাই না! 

_ধরে রাখাই-ত বন্ধন | 

-_আর ভাবতে পারি না। আমি যে কি বন্দিনী, 


তুই জানিস্‌ না। 

- আমাদের নতুন সমাজে কেউ বন্দিনী পাকবে না । 

_ভেবে ভেবে আমি শ্রান্ত । শাস্তি কোথায়? 

- আইডিয়লের জন্য সংগ্রামেতেই শাস্তি । 

_ সংগ্রামে শান্তি ? 

_ হা দিদি, তা ন। হলে কেউ কি প্রাণ দিতে 
পারত? 

_-সংগ্রামের শাস্তি আমি চাই না, আমি চাই প্রেমের 
শাস্তি । 

_অলীক স্বপ্ন ! 

_চুপ! চুপকরে বোস্‌, কথায় শুধু কথার ্ষ্টি 
করে। সমরের ভিজে কাধে মাথা রেখে অনুপম! 
চোখবুজে চুপকরে এলিয়ে বসল । 

ট্রেন ছুটে চলেছে ছুনিবার বেগে । 

নাসিক ষ্টেশনে ট্রেন থামল, বুষ্টি থেমে গেছে, কুষঃ 
ছিন্ন মেঘদলে উধার আলোর আভাস । 

সন্যাসী প্রেমদাস আসন হতে উঠলেন। নাসিকে 
নেমে তিনি পদত্রজে বাবেন, এই সংকল্প ভার মনে । 

বাধাকাস্ত গভীর নিত্রিত। ওপরে বাঙ্ছে বিরিঞ্চি 


স্তব্ধ | প্রেমদাস বিরিঞ্চির সামনে এসে ডাকলেন, 
বিরিঞ্চি। বিরিঞ্চি ! 
কোন মাড়} নেই । বিরিঞ্চির দেহে প্রেমদাস ধীরে 


হাত দিলেন, শীতল দেহ, বক্ষম্পন্দন অনুভব কর! যায় 


না। প্রেমদাস যুক্তকরে এক যুহূর্্ভ বিরিঞ্চির স্থির শায়িত . 
দেহের সম্মুখে দাড়িয়ে রইলেন, মনে মনে মন্দ জপ 
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১১৬০৩ 


করতে লাগলেন, হে যম, হে অমোঘ শাশ্বত নিয়ষ, 


তোমাকে প্রণাম । রঃ 

ধীরে প্রেমদাস প্র্যাটফশ্ধে নামলেন । ফতে সিংএর 
গাড়ীর সামনে এসে গ্াড়ালেন। প্রেমদাসকে দেখে 
ফতেসি$ তাড়াতাড়ি নেমে এল । 

-_ ফতে সিং, আমি এখানে নেমে যাচ্ছি। 

__এ যে বড় ক্ষণিকের দেখা পেলুম ঠাকুর, বোস্থেতে 
আসতে রূপা করুন। 

- শোন, বাধাকান্ত বাবুর সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে? 

_ ঠাকুরের যখন সেই রকম ইচ্ছে, আমি ছু'লাখ 
দেব, রাজী হয়েছি । এখন ঠাকুরের আশীর্বাদ । 

_ আর একটি কান্ধ, ও গাড়ীতে বিরিঞি বলে 
একটি বুদ্ধ লোক আছে, রাধাকান্তকে বলে৷ তার এক 
অনৃঢা কন্তার বিবাহের সব বাবস্থা করে দিতে ; রাধাকান্ত 
ঘুমোচ্ছে, আমি সেজন্য তোমায় বলে গেলুম। আঁর 
ট্রেণ বোস্বেতে পৌছালে বিরিঞ্চির সব ব্যবস্থা তুমি 
কোরে৷। বোম্বে সহর ত সে জানত না। 

পদধূলি নিয়ে ফতেসিং বলে, এ ত বাবার অনুগ্রহ, 
আবার কবে দর্শন পাব ! 

দ্রুতপদে প্রেমদাস এগিয়ে চলেন। 
একবার দেখা করে যেতে হবে। 

কুপের সামনে আসতেই সমর তার পথরোধ করে 
করে দাড়াল । 

__কি চান আপনি ? 

_-আমি চলে যাচ্ছি, অহুপমাকে একবার দেখে যেতে 
চাই। 

_-ওই দেখুন তিনি শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছেন, দূর থেকে 
দেখে চলে ধান । জাগাবেন না। 

প্রেমদাস দেখলেন রঙীন কুশানের স্তূপে মাথা রেখে 
অনুপমা এলিয়ে শুয়ে আছে, ভোরের আলোয় শিশির- 
ভেজা অর্দস্ুটা কমলিনীর মত । 

_ বড় সুন্দর, শান্তচিত্ত। আমি জাগতে চাই না, 
একটা কথ! তুমি বলতে পারবে? 


অনুপমার সঙ্গে 





[ ৩য় বর্ষ ১ম সংখা। 


_কোন কথা আমি কলতে পারব না, কারণ আমিও 
এ ষ্টেশনে চলে যাচ্ছি । 

প্রেমদাস যুক্তকরে স্তদ্ধ হয়ে অনুপমার দিকে চেয়ে 
দাড়ালেন, মনে মনে কি প্রার্থনা করলেন। 

সমর মদুস্বরে বলে, শুনুন, আপনি ত সন্যাসী 
প্রেমদাস ? 

হা । 

_আমি একজন কমুনিষ্ট । 'আমাকে পালাতে হচ্ছে। 
আমি আপনার সঙ্গে যাব । দরকার হলে গৈরিক বসনও 


পরতে পারি। আপনার শিষ্য বলে, আমাকে কিছুদিন 
রাখতে হবে। লুকিয়ে থাকবার জন্তে সাহাযা করতে 
হবে । 

_তুমি যে ইয়োরোপে যাবে? 


_না, ঠিক করলুম, ভারতবর্ষেই থাকবার । আমার 
কাজ ত দেশে; একথা রতি দিদির পাশে বসে অন্কভব 
করেছি। 

বেশ, চলো, দেরী কোরো না। 

_কিন্ত বিপদ দ্মাছে, পুলিশ আপনাকে ধরতে 
পাবে। 

সন্াসী কোন বিপদকে ভয় করে না। 
করা সাধনার প্রথম অঙ্গ । চলো । 

বিদাদ্ব-করুণ রাত্রিজাগরণপাওুন সমরের মুখের দিকে 
প্রেমদাস চাইলেন। আবেগের সঙ্গে তিনি সমরকে 
আলিঙ্গন করে বল্লেন, আর দেরী নয়, চলো, কোন ভয় 

। 


ভয়কে অয় 


সমরের হাত ধরে 6 ঠ চঞ্চল পদে এগিয়ে 
চলেন, মেঘাচ্ছন্ন উধার আকাশের দ্রিকে চেয়ে মলে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগলেন, হে আদিত্য, অন্ধকার পঞ্জন্তের 
ঘন আবরণের উপরে তোমার অনির্বাণ অগ্নির চির্জ্যোতি 
অনন্তকাল দেদীপামান, এ কথা কখনও ঘেন ভুলে না 
যাই। . 

সন্্যাসীর সঙ্গে সমর চলে গেল। নিদ্রাতুর অহ্থপম। 


জানতে পারল না, কুশানে সে মাথাটা আরও চেপে" 


রাবলে। সমাপ্ত 


ক 


রব 


চলন্তিক* 





“সম্বদ্ধ" 
নিমতলা হইতে এইমাত্র ফিরিয়া আসিলাম । 
এ ফৰ |) 


রবীন্দ্রনাথ নাই । তাহার মৃত্যু আকস্মিক নয়, হয়তো 

| অপ্রত্যাশিতও ছিল না। কিন্তবন্ত্র প্রত্যাশিত হইলেও 
তাহার দাহনশক্রি কমে না। 

মুমূর্ষু সংবাদ জ্ঞানিবার জন্য ব্যাকুল জনত! দ্বারে ভিড় করিয়ীছিল। মুত রবীন্দ্রনাথকে শেষ 
দেখা দেখিয়া লইবার জন্য জনতা অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের সে উন্মন্ত ধাবনের সম্মুখে 
কোন বাধাই দ্াড়াইতে পারে নাই । রবীন্দ্রনাথের বাসভবনের লোহার ফটক ভাঙিয়াছে, বিচিত্রা- 
ভবনের সিড়ি ভাঙিয়াছে, নিমতল। ঘাটের সম্মুখে রেলওয়ে লেভেলক্রসিং-এর বেড়া ভাভিয়াছে। 

এই ক্ষতি ইচ্ছাকৃত নয় । যাহাদের বুকের ধাক্কায় ও পায়ের চাপে এই বেড়া ভাঙিল তাহারা 
হয়তো তাহা টেরও পায় নাই শ্মশীনঘাটে শেষশয্যায় শায়িত কবির দেহের চারিপাশে মানুষ এমন 
করিয়াই হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে, যে তাহাদের পদতলে কবির দেহ পর্যন্ত নিষ্পেষিত হইয়া যাইবে 
এমনও আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছিল। চিতার উপরে দেহকে ঘিরিয়া বসিয়া বাহকগণকে নিজের 
দেহ দ্বারা আবৃত করিয়। কবির দেহকে সে পদদলন হইতে রক্ষা করিতে হইয়াছে । জনতার পায়ে 
পায়ে বধণসিক্ত শ্মশানভূমিতে যে তরল কর্দমের স্থষ্টি হইয়াছিল তাহার স্পর্শ হইতেও সে দেহ 
অব্যাহতি পায় নাই। 

এই অধীরত! এবং বিশৃঙ্খলার কারণ জনতার মনের ব্যাকুলতা না স্বভাবের অসংযম, ইহার জন্য 
দায়ী জনতার নিয়ন্ত্রক কতৃপক্ষের অক্ষমতা না জনতার অধৈধ্য-_সে তর্ক করা বৃথা । কিন্তু একথা 
স্বীকার না করিয়! উপায় নাই, এই ব্যাকুলতাকে অন্যভাবেও তৃপ্ত করা যাইত । 

Ee যঃ ক 

একটি কথ। মনে রাখিতে হইবে- রবীন্দ্রনাথের দর্শন সাধারণ জনতার পক্ষে সহজলভ্য ছিল 

, না । জনসংঘ হইতে দূরে তাহার নিভৃত নিবাস, তাহার শারীরিক দৌবল্য এবং নানা কারণ একত্র 


- -———— — শী mm এ টাটা তি শা 


* চলছিক1'র সহিত সম্পাদকীয় মতামতের কোনে! সম্পর্ক নাই । ইহা! 'চলস্িক।' হিসাবেই পাঠকদ্রিগকে আনন্দ দিবে আশ! করি। ৃ 


_ আঃ সঃ 










চর, 





+" ৪৯২০২, সবলক্রা। [ ৩য় বধ, ১০ম সলংপ্য! 


হইয়া তাহার ও তাহার ভক্ত জনগণের দৃষ্টির মধ্যখানে একটি হৃত্তর প্রাচীর রচনা! করিয়াছিল । 
আমার নিজের কথা বলিতে পারি, কলিকাতায় থাকিয়া যখন কলেজে পড়িতাম, রবীন্দ্রনাথ বাধিক 
নাট্যপ্রদর্শনী প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন। অল্পমূল্যের টিকিট কেন৷ 
বাহুবলে কুলাইত না, এবং অধিক মূল্যের টিকিট কিনিবার মত টাক! সর্বদা হাতে মজুত থাকিত না। 
প্রত্যেকবারেই নিজেকে প্রবোধ দিয়া বলিতাম, পরের বারে দেখিব, সেই জন্য প্রত্যেক বারেই নূতন 
করিয়া টাকা জমাইতে আরম্ভ করিতাম। সংকল্প টিকিত, কিন্তু আয়োজন এক বৎসর পর্ধান্ত টিকিত 
না। সেটা হয়তো আমারই নিষ্ঠার অভাবে ; কিন্তু তীহাকে দেখিবার, চিনিবার বন্ধ সুযোগ সম্মুখে 
পাইয়াও এই ভাবে হারাইয়াছি, সে স্মৃতি আমার চিরদিন থাকিবে । তারপর সরকারী বন্দিশালার 
বহু বংসর কাটাইয়াছি ; সেই কয় বংসরের মধ্যে বহু আত্মীয় বহু বন্ধু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, 
ক্ষোভ করি নাই ; জানিতাম, ইহাই জীবনের নিয়ম । তবু তখনও একটি প্রার্থনা মনে মনে করিতাম, 
অন্য যে মরে মরুক, রবীন্দ্রনাথ যেন আর একবার আমি তাহাকে দেখার পূর্বের মরেন না । তারপর 
তাহাকে আবার দেখিয়াছিও, কিন্তু কোনবারের দেখাকেই শেষ বলিয়া তৃপ্ত হই নাই, প্রাপ্তরসা স্বাদলুব 
বালকের মত প্রতিবারই বলিয়াছি, আর একবার, আর একটু । 

এই আকুতি আমার একার নয়। “রবীন্দ্রনাথকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে’'_এই উক্তি 
কতজনের মুখেই যে কতরূপে কতবার শুনিয়াছি। আমি নিজেই হয়তো তাহকে দেখিতে পাইয়াছি 
অপরের অনুগ্রহে । অথচ আমি দেখিয়াছি শুনিয়া আমাকেই বহুজনে ধরিয়াছেন, আমাকে একবার 
দেখাও। ভরসা করিবার মত জোর আমার ছিল না, তবু ভরসা দিয়াছি। হয়তো তাহা আমার 
আত্মপ্রবঞ্চনা, হয়তো সন্তানে তাহাদের প্রবঞ্চনামাত্র । তবু সেই কথা মানিয়া তাহারা আনন্দিত 
হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার-_-শুধু একবার চক্ষে দেখিবার__ আগ্রহ যাহাদের ছিল, তাহাদের 
সকলে তাহার সহিত পরিচিত হইবার, তাহার সঙ্গে কথা বলিবার, ছুরাকাজ্ষা পোষণ করিত না। 
অনেকেরই আশা কেবল তাহাকে চক্ষে একবার দেখা পর্য্স্ত সীমঠরদ্ধ ছিল! এই আশা ও 
আকাঙক্ষাকে সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে পূরণ করা সম্ভব ছিল না জানি । কিন্তু তাহাকে দেখিবার যেটুকু সুযোগ 
ও অবসর বাংলার জনসাধারণ গত কয় বৎসরে পাইয়াছে, তাহা অপেক্ষা একটু অধিক অবসর স্থ্ি 
করা বোধ হয় অনায়াস না হউক, অসম্ভব ছিল না। 

কলিকাতাঁর রাজপথে চলিতে চলিতে বহুদিন বহুবার মনে হইয়াছে, বৎসরে একদিন রবীন্দ্রনাথ 
মনুমেণ্টে বা সিনেট হলে দীড়াইয়া জনতাকে শুধু দর্শন দিবেন__এইরূপ ব্যবস্থা কেন কর! হয় 
না? বহু লোক সেইভাবে তাহাকে দেখিতে পাইলেই ধন্য মানিত। সে কামনা তাহাদের 
পুরে নাই। 

9 আজ থাক কাল হইবে 
বলিয়া, আমারই মত হেলায় অবসর হারাইয়াছে। হয়তো নিজের মনের কামনাও স্পষ্ট অনুভব করে 
নাই-_দরিদ্রের দেশে নিত্য প্রয়োজনের নিরবচ্ছিন্ন প্রাপ্তি ঠেলিয়া মনের বিলাসিতা আত্মপ্রকাশ 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] ঢভলভ্ভিক্ক। = 


করিবার অবসর পায় না। রবীন্দ্রনাথ মৃত শুনিয়া সেই মায়ষেরও তন্দ্রা টুটিয়াছে, চমকিয়া জাগিয়া 
সে বলিয়াছে, আর তো হইল না, আর তো সময় নাই। তখন বিভ্রান্তের মত অন্ধবেগে তাহার! 
সেই বরেণ্যের মৃতদেহকেই শেষ দেখা দেখিয়া লইতে ছুটিয়াছে। গোড়ায় ক্রটি হয়তো তাহাদেরই 
তবু সে ত্রুটির মার্জনা তাহারা আশা করিয়াছিল । 

বাবস্থা করিবার বাস্তব ও নৈতিক অন্তরায় কি ছিল, আমি জানি না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
সেই জনতাকে রবীন্দ্রনাথের দেহ দেখাইবার জন্য আরও ব্যাপক বাবস্থা হওয়া উচিত ছিল। বেল! 
বারোটা তেরো ( অপরের মতে দশ ) মিনিটে তিনি মার! গিয়াছেন, তিনটায় বাড়ী হইতে দেহ বাহির 
করা হইয়াছে, সাড়ে পাঁচটায় দেহ শ্মশানে পৌছিয়াছে। এই শোভাযাত্রার গতিপথ কি আরও 
দীর্ঘতর করা যাইত না? মৃত্যু ও সংকারের মধ্যের ব্যবধানটুকৃকে আরও দীর্ঘতর করিয়া, আরও 
বনহুতরসংখ্যক মানুষকে একবার সে দেহ দেখিবার অবসর দেওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ছিল ? 

মৃত্যু এবং শববাত্রার মধ্যে যে স্বলপক্ষণের ব্যবধান ছিল, তাহার মধো সে সংবাদ সবত্র ব্যাপ্ত 
হইতে পারে নাই। শবধাত্রার পথ লইয়া একাধিক বিরুদ্ধ সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে , সকল 
পত্রিকায় সে পথের নির্দেশ বাহির হয় নাই, এবং পত্রিকাও উত্তর মধ্য কলিকাতা ছাড়াইয়৷ দক্ষিণে ও 
পূব কলিকাত। পর্ধান্ত বড় একটা পৌছাইতে পারে নাই । ফলে বহু লোক জানিতেই পায় নাই এত 
শীত্র দেহ শ্মশানে লইয়। যাওয়া হইবে $ পরে যখন জানিয়াছে তখন ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহাকে 
আর পথে ধরিতে পারে নাই ; সকলেই গিয়া একেবারে শ্মশানঘাটে ভিড় করিয়াছে । শ্মশানঘাটের 
বিশৃঙ্খলার ও বহু লোকের দর্শন-বঞ্চিত হওয়ার ইহাই ইতিহাস। 

অথচ এই ইতিহাস সহজেই অন্থরূপ হইতে পারিত। দেহ জোড়াসাকোর বাড়ির উঠানে 
বা অন্যত্ৰ রাখিয়া, জনস্ত্রোতকে নিয়ন্ত্রিত পথে চালিত করিয়া, সহজেই সকলকে না হউক অনেককে 
দেহ দেখানো যাইতে পারিত | তাহা করা হয় নাই বা করা সম্ভব হয় নাই। হয় নাই বলিয়াই 
হতাশোন্সত্ত জনতা বাধাবিত্ব না মানিয়! শ্মশানে গিয়া ভিড় করিয়াছে; যে শৃঙ্খলা-বিধানের মধ্যে 
তাহাদের অভিলাধকে পুরাইবার ব্যবস্থা নাই তাহার নির্দেশকেও কাজেই মানিতে পারে নাই। পারে 
নাই বলিষাই তাহারা বাধ্য হইয়া যে অঙ্গ চালনা করিয়াছে আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে উন্মত্ত বা! উচ্ছ জ্বল 
বলিয়া মনে হইয়াছে। 


জন্মের শোধ একবার কবির দেহকে স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিবার ইচ্ছা অনেকেরই ছিল । 
আমারও ছিল। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে একদিনের জন্য বাহির হইতে দৈবাং কলিকাতায় আসিয়া 
পড়িয়াছিলান, তখন জ্রানিতাম না মৃত্যুকালে রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার সুযোগ এইভাবে মিলিয়। 
যাইবে । শ্মশানে দেহ হইতে কয়েক হাত মাত্র দূরে ঘণ্টা হুই বোধ হয় দাড়াইয়া কাটাইলাম সেই 
কয়েক হাতের ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া অসাধ্য । তারপর সেই ভিড় ঠেলিয়াও পথ পাইলাম । 
দেহের নিকটে গিয়া ঈাড়াইলাম কিন্তু স্পর্শ করা হইল না। তখন উন্মত্ত জনতা প্রাণপণ চেষ্টায় 
সে দেহ একবার ছু'ইয়া লইতেছে--পিঠের উপর ভিড়ের চাপ ও সম্মুখে সার্জেন্টের বাধা সহিয়া দেহ 
স্পর্শ করিবার জন্য নুইয়া পড়িতেছে । নে অবস্থায় স্পর্শ লঘু বা সংযত হওয়া সম্ভব নয়; হঠাৎ দেখিয়া 


কঃ 
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মনে হইল যেন প্রতিবারেই কবির দেহে পরুষকরস্পর্শই ঘটিতেছে ৷ চাহিয়। চাহিয়া! দেখিলাম । 
তারপর মনে হইল, কবির যে মধ্যাদ! প্রাপ্য ছিল জীবনে তাহা দিই নাই, এখন মৃত্যুর পরে এই 
করাঘাতের অমর্ধ্যাদ। তাহাকে করিতে পারিব ন! । স্পর্শ করা হইল না, ফিরিয়া আসিলাম । 
ক্র কু 4 
এখন গভীর রাত্রি । বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছি, আমাদেরই জয়, আমরাই বাচিয়া 
রহিলাম, রবীন্দ্রনাথই মরিয়া গেলেন । 
এই মৃত্যুতে আমাদের আনন্দিত হইবার বহুবিধ কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ নাই, এখন 
বাংলাদেশের সাহিত্জগতে আমরাই এক একটা মহীরুহ বলিয়া গণ্য হইব । বটগাছ ভাভিয়া 
পড়িবার ফলে কচুপাতায় রৌদ্র পড়িতেছে, কচুপাতার পক্ষে বটগাছের ভাঙাতেই আনন্দ । কষ্ট যা 
সে শুধু রৌদ্রের, বটের চূড়া হইতে তাহাকে একেবারে কচুবনের অন্ধকারে আছাড় খাইয়! 
পড়িতে হইল । 
আনন্দের দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথকে আমরা ঠকাইয়াছি। তাহার কাব্য আমর! পড়িলাম, 
তাহার মৃত্যুও দেখিলাম $ কিন্তু আমাদের রচনা তিনি যদি-বা পড়িয়া থাকেন, আমাদের মৃত্য 
দেখিবার ও সেই মৃত্যু ও মৃত্যু-বাধিকী উপলক্ষ্যে নিজের নাম জাহির করিবার স্থযোগ হইতে তিনি 
বঞ্চিত হইলেন । অতএব আমাদেরই জয় । 
ব্যক্তিগতভাবে আমার আনন্দের আরও কারণ আছে-_রবীন্দ্রনাথকে আমি ঠ্কিয়া লইয়াছি, 
তিনি আমাকে ঠৃকিতে পারেন নাই । তাহাকে লইয়া, তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া আমি গল্প লিখিয়াছি ; 
ভবিষ্যতে আরও লিখিবার অবসর পাইব। তিনি আমাকে লইয়া লিখিতে পারেন নাই ; আর 
কোনদিন লিখিতে পারিতেন না । এই জয়ের বীভৎস আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছি। 
চে ক বাঁ হী ধাঁ 
এই আনন্দ কটুম্বাদ হইতে পারে, অস্বাভাবিক নহে । বাংলাদেশের সমস্ত পত্রিকার প্রথম 
পৃষ্ঠায় তাহার এক চেটিয়া স্থান ছিল, সেই স্থান এখন আমরাও অধিকার করিবার আশা করিতে 
পারিব, ইহা কন লাভের ও লোভের কথা নয়। যাহারা এই ব্যবসায়-বুদ্ধিকে নিন্দা করিবেন 
তাহারা materialist নহেন, অন্ধ, অন্ধ idealist মূর্খ মাত্র । 
সী রী ক ক ফী 
এই বস্তুতান্তিক উক্তি করিতে হইত না, যদি ন! দেখিতাম ; রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
করিয়াও বস্তুতাপ্ত্রিক ব্যবসায়বুদ্ধি প্রখর রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সিনেমার দরজায় বিজ্ঞাপন 
দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষে অভিনয় বন্ধ রহিল । ইহা অন্যায় বা দৃষ্টিকটু নয় । 
কিন্ত কালই যদি কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি, কাল আমর! বন্ধ রাখিয়াছিলাম অতএব আমাদের 
এখানেই ছবি দেখিতে আসুন, বিস্মিত হইব না। রবীন্দ্রনাথের দেহের উদ্দেশ্যে শ্মশান ঘাটে মাল। 
প্রেরিত হইয়াছে__মালা অপেক্ষা তাহার সঙ্গে ঝুলানো টিকিটে প্রেরকের নাম ও প্রেরক ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানের নামটাই অধিকতর স্পষ্ট ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। মৃত্যুর পরেই একবার দেখিতে 





শ্রাবণ, ১৩৪৮] ঢল A) 
যাইবেন কিনা জিজ্ঞাসার উত্তরে লোককে বলিতে শুনিয়াছি, প্রসেশন হইবে না কিছু হইবে না, গিয়া 
কি হইবে মিছামিছি ? যিনি উক্তিটি করিয়াছেন তাহার ভ্রাতার সাহিত্যজগতে নাম আছে বলিয়া 
শোনা যায়; ইনি স্বয়ং সাহিত্যিকের ও সম্পাদকের ভগিনী বলিয়া নিজেকে জাহির করিয়। থাকেন। 
bd * ৰ 

কিন্তু ব্যবসায় বুদ্ধির সর্বাপেক্ষা চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি ছাত্রসমাজে । অবশ্য সকল ছাত্রের 
কথা বলিতেছি না, আমি জানি সকলের এই প্রবৃত্তি নাই । কিন যেটুকু দেখিয়াছি তাহাই মাধুর্যে 
আমার মন ভরাইয় দিয়াছে । 

বেল। এগারোটায় একস্থানে ছিলাম। সে বাড়ির পাশেই একটি বড় স্কুল টের পাইলাম, 
স্কুলের ছেলের মধ্যে টাইয়েরা কাগজ কলম লইয়া বসিয়া গিয়াছে- রবীন্দ্রনাথ তো আজ মারা যাইবেন, 
ছুটির দরখান্তের খসড়া! করিয়া! রাখা হউক । সংবাদ মিথ্যা নয়, কারণ এইরূপ একটি উৎসাহী ছাত্রের 
মুখেই শুনিয়াছি। 

ভদ্রলোকের, মানুষের দেশ যদি হইত, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে দেশের জনসাধারণ, অন্ততঃ 
' ছাত্র সমাজ, অশৌচ পালন ও হবিষ্যান্ন গ্রহণ করিত । আমরা! সভ্য হইয়াছি অতএব মানুষ হইবার 
আমাদের প্রয়োজন নাই-_রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে তাস খেলিবার ছুটি দিলেই 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কর্তব্য সমাপ্ত হয় বড় জোর তাহার উপর একটা কণ্ডোলেন্স মীটিংএর ফা” 
করিতে হয়। 

কিরন TET ক তাহাদের মধ্যে সেখানে বহুবিধ আলোচনাই 
হইঈয়াছে__মেয়েরা কেন এখনও যথেষ্ট পরিমাণে আসিতেছে না, এবং উপস্থিত মেয়েদের অঙ্গসৌষ্ঠব 
কাহার কতট,কু, এ আলোচনাও অনেক হইয়াছে। ছাত্রসমাজ হয়তো এ কথা শুনিয়া চটিবেন, 
কিন্তু কথাটা মিথ্যা নয়, স্বকর্ণে শোনা কথাকে অসত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না । 

নিমতলায় ইহা অপেক্ষাও মধুর দৃশ্য দেখিয়াছি । কবির শেষ কৃতোর ছবি তুলিবার জন্য ফিল্ম 
কোম্পানি হইতে লোক পাঠানো হইয়াছে, বঙ্গদেশের অন্যতম অভিনেতা ও প্রযোজক নিজে ক্যামেরা 
লইয়া গিয়াছেন। শ্মশানের মাঝখানে প্রাচীরের উপরে ক্যামেরা বসানো হইয়াছে । একটি মেয়ে, 
বোধ হয় ফিল্মদলেরই কোন সভ্য বা কাহারও বন্ধু, ভিড়ের জন্য দেখিতে পাইতেছে না, তাহাকে 
একটু সাহায্য করিয়া প্রাচীরের উপরে তুলিয়া দেওয়া হইল। পিছনে বিশ্রামঘরের ছাদে বহু 
ছেলের ভিড়-_-তাহাদের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গেই অত্যস্ত কুৎসিং ভঙ্গিতে আহ্বান আরস্ত হইল-_মেয়েদের 
এইদিকে পাঠিয়ে দিন, মেয়েদের জন্তে জায়গা আছে-_-চলে আস্মন, চলে আম্থন, পাঠিয়ে দিন, 
পাঠিয়ে দিন। 

আমি প্রথমে লক্ষ্য করি নাই। সম্মুখে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক দীড়াইয়াছিলেন, তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, সত্যই মেয়েদের জায়গা আছে নাকি? বোধ হয় তাহার সেরূপ জায়গার 
প্রয়োজন ছিল। | 

তখন চাহিয়া, রাগে লজ্জায় নির্বাক হইয়া, গেলাম । ভদ্রলোক কহিলেন, কই বলিলেন না ? 








১২৬০৬ ভভ্লক্কা [ তয় বর্ষ, ১০ম সংখ্য! 


আমি চুপ করিয়! রহিলাম, তারপর কহিলাম, জায়গ। নাই । 

ভদ্রলোক কহিলেন, ওরা যে বলিতেছে ? 

আমি কহিলাম, ওটা অন্য বস্তু । 

আমি কহিলাম, মানে নটার পূজা । এ মেয়েটি বোধ হয় একজন আ্যাকৃ্ট্রেস্‌ ; অতএব ইহাদের 
উৎসাহ । 

ভদ্রলোক আর কথা কহিলেন না। 

জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ ব্যাপারে নটীর নিকটে রবীন্দ্রনাথের পরাজয় অবশ্য এই প্রথম নহে। 
এম্পায়ারে রবীন্দ্র-নাটক' অভিনীত হইতেছে, কবি স্বয়ং মঞ্চের উপর বসিয়া, এমন সময়ে বঙ্গদেশের 
অন্যতম জনপ্রিয় ফিল্ম্‌ অভিনেত্রী প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলেন । মুহুর্তে সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি 
তাহার উপরে গিয়া নিবদ্ধ হইল- কোথায় রহিল রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়, আর কেথায় রহিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । পরদিন গল্পটি রবীন্দ্রনাথকে শুনাইয়া বলা হইল, এবার আপনি হেরে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ 
সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন। 

ইহ! কয়বৎসর মাত্র পূর্বের ঘটন1 ৷ সেদিন এই দৃশ্য দৃষ্টিকটু বানর বোধ হয় নাই; 
কৰি স্বয়ং ইহাতে কৌতুক বোধ করিয়াছিলেন, অপরেও করিয়াছিল। কিন্ত সেদিন আর আজ এক 
নয়; শ্মশানে রবীন্দ্রনাথের চিতার পার্শ্বে দাড়াইয়া এই উচ্ছ জ্খলত| এত হীন, এত হেয় বলিয়। বোধ 
হয়, যে ইহার অনুষ্ঠাতারা বাঙালী জানিষা, বাঙালী বলিয়! আর পরিচয় দিতেও ঘ্ৃণাবৌধ হয়। 
কেবলই মনে হয়, সেস্থানে অবাঙালীও বহু ছিল। বাংলার কৃষ্টির খষির চিতাপার্শ্বে বাঙালীর এই 
আচরণ দেখিয়া তাহারা কি মনে করিল? 

এই ছেলেগুলি হয়তে ছাত্র । হয়তো নয়। কিন্তু ইহারা যুবক ভদ্রবংশজাত-_বাংলাদেশের 
যুবশক্তির সমস্তখানি ন! হউক কতক অংশ অন্তত ইহাদের লইয়াই গঠিত। এই পঙ্কিলতার পাপ 
হইতে মুক্ত হইবার শক্তি বাংলার যুবশক্তির আছে, তাহার প্রমাণাভাব। 

০. ও সা কঃ নু 

একদিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। দুপুর বেল! রবীন্দ্রনাথের শবদেহের দিকে 
চাহিয়া মনে মনে বলিয়াছি, ভাগ্যে আসিয়াছিলাঁম, তাই তো শেষবারের মত দেখা পাইলাম! এখন 
ভাবিতেছি, নাই বা আসিতাম ! রবীন্দ্রনাথকে আমি জীবিত দেখিয়াছি, সে ছবি ঠেলিয়া মৃত 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র আমার মনে বৃহত্তর হইয়া থাকিবে না" কিন্তু না আসিলে এই অসভ্যতা 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই অসন্ভ্রমের স্মৃতিও বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইত ন1। 

4 ৰা ফা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে জাগিতেছে 
মরে না, মরে ন! কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর 
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নাহি মরে উপেক্ষায়। অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে নাটলে। 

তাহারই ভাবায় নিজেকে নিজে বলিতেছি, 
যাহা মরিবার নহে, তাহারে কেমনে চাঁপা দিবে 

তব বাঙ্গবাণী ! 
যে-তপস্ত। সত্য, তারে কেহ বাধা দিবে ন! ত্রিদিবে 

নিশ্চয় সে জানি । 

নদীমাতৃকা শস্তশ্যামল! বঙ্গভূমি কৃষিপ্রধান দেশ, কৃষিই বঙ্গবাসীর জাতীয় সম্পদ, জাতীয় 

ভপস্তা বাঙালীর জাতীয় প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি চাষামি। চাবার দেশে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, উলুখড়ের ক্ষেতে তিনি গোলাপ ফুটাইয়া গিয়াছেন, কিন্ত শেষ পধ্যন্ত উলুখড়েরই জয় । 
রবীন্দ্রনাথ মরিয়া মিথ্য। হইয়। গেলেন, বাংলার জাতীয় কৃষক-বৃত্তি বাচিয়া সত্য হইয়া রহিল । 
রবীন্দ্রনাথ মরিয়াছেন, মরিয়! বাঁচিয়াছেন, আমরা আমাদের অনাহত চাষামি লইয়া অক্ষতমনে বাঁচিয়। 
আছি। জয় মামাদের জয় ! 


রি 





ভদ্র-সম্বোধন সমস্ত৷ 
শ্রম্থধীরচন্দ্র মজুমদার 

সব দেশেই সন্্রাস্ত বা ভদ্রশ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে সম্বোধন করার এক একটা রীতি আছে যেমন! 
আমাদের দেশে হিন্দু ভদ্রলোককে অমুকবাবু বা অমুকমহাশয় এবং মুসলমান ভদ্রলোককে অমুক 
মিয়'। বা অমুকসাহেব বলিয়া সম্বোধন করা হয়। ইংলণ্ড বা আমেরিকায় এরূপ মিষ্টার এবং ফ্রান্সে 
মশিয়ে' বলিয়া সম্বোধন করা হয় এবং বোধ হয় পৃথিবীর সকল সভ্যজাতির মধ্যেই এইরূপ একটা 

না একটা সম্ত্রমস্চক শব্দ আছে। 
কিন্তু বাংলা দেশে যদিও সকল হিন্দুর নামের সঙ্গে বাবু যোগ করা হয় ( যথা, রবিবাবু, শরৎ 
বাবু ), কিন্তু পদবীর সঙ্গে অথবা কতকগুলি শ্রেণীবোধক নামে ‘বাবু’ শব্দ প্রযোজ্য নহে । সে সব 
স্থলে মহাশয় বা সংক্ষেপে মশাই” শব্দ প্রযুক্ত হয়। যেমন__রায়মশাই, ভট্‌চায মশাই, পণ্ডিত 
মশাই, কবরেজমশাই, মাষ্টীরমশাই ২ কিন্তু ডাক্তার বাবু, কেরাণী বাবু, উকীল বাবু, দারোগা বাবু। 
মিষ্টার ও বাবু অনেকে অভেদ মনে করেন, কিন্তু মিষ্টার দাসকে আমরা দাস বাবু বলিতে পারি না 
দাসমশাই বা দাসসাহেব বলিতে পারি । আর কবিরাজ মশাই ও মাষ্টার মশাই যদি এম্‌-এ পাশও 
হন এবং কোট প্যাপ্ট লাগান তবু তাহার! বাবু হইতে পারিবেন না, তবে একই ব্যক্তি মাষ্টার মশাই ও 
অমূল্যবাবু উভয় নামে অভিহিত হইতে পারেন। আবার এদিকে টিকি ও চটি জুতা সমন্বিত 
চিকিংসক মহোদয়ও অক্লেশে ডাক্তার বাবু বলিয়া অখ্যাত হইতেছেন। মাষ্টার, ডাক্তার, উকীল 
প্রভৃতি মুসলমান হইলে মাষ্টার সাহেব, ডাক্তার সাহেব, উকীল সাহেব, মৌলবী সাহেব প্রভৃতি বলিয়া 
সম্বোধিত হইবেন, কিন্তু নামের সঙ্গে সাহেব চলিবে না, মিয়1 চলিবে__যথা, গফুর মিয়া, জাফর 
মিয়া । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দু মুসলমান উভয়েই সাহেব পদবাচ্য, কিন্ত ‘জী’ শুধু হিন্দু সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য । যেমন, পণ্তিতজী, কিন্তু মাষ্টার সাহেব; মিশরজী, কিন্তু ডক্টরসাহেব । সুতরাং দেখা 
যাইতেছে বাবু ও মিয়া, নামের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়, কিন্ত মশাই ও সাহেব ইংরেজী M1. এর ন্যায় 

র্‌ সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। 

| কিন্তু আসল গোলমাল এখানে নহে । আজকাল আলোকপ্রাপ্ত সমাজে মিশিয়া অনেকেই 
| আর একটি সমস্যা অনুভব করিয়া থাকিবেন। সেখানে মিষ্টার, মিসেস ও মিস্‌ সম্ত্র্চক এই 
[ইংরেজী ৪400০ গুলিরই একাধিপত্য চলিয়। আসিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি জাঁতীয়তাবোধ জাগ্রত 
হওয়ায় অনেকে মিষ্টার বলিয়া অভিহিত হইতে চান না । কেন, আমাদের ভাষায় কি সম্মানস্থচক 
ূ শব্দ নাই? আছে বৈ কি__বাবু, মশাই ইত্যাদি; কিন্তু তবে ভদ্র-মহিলাদের উপায় কি হইবে? 
অন্ততঃ তাহাদের জন্যই যে মিসেস্‌ ও মিস্‌ রাখা দরকার, কিন্তু একই প্রীতি সম্মিলনীতে এক ব্যক্তিকে 
ূ মিসেস চৌধুরী সম্বোধন করিয়৷ পরক্ষণেই তাহার স্বামীকে কিরূপে চৌধুরী মশাই ব! বসন্তবাবু বলিয়া 
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ডাকা যায়, তাই মিষ্টার থাকিয়া গেলেন ; কিন্তু যাহারা গ্রীতিভোজাদিতে ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে 
মিসেস্‌ তাহারা যে সকল ভদ্রলোককেই মিষ্টার বলেন তাহা মনে করিবেন না । ওই গ্রীতিভোজের 
বাহিরে এবং ওই মিসেস্‌ ও মিস্দের স্বামী, পিত! বা ভাই ছাড়া সকলকেই প্রফুল্লবাবু, অমলবাবু, 
চৌধুরী মশাই প্রভৃতি নামে সম্বোধন করেন। কেরানীবাবু, ডাক্তারবাবু, মাষ্টার মশাই 
প্রভৃতি ত আছেই । 
| অনেকে বলিবেন “কেন ? মহাশয় শব্দের অপভ্রংশ ‘মশাই’, মহাশয়ের স্ত্রীলিঙ্গে মহাশয়া_ 
তাই বলিয়া ডাক না কেন 1” কিন্ত আপনার ছেলেকে পড়াইবার জন্য যদি টিউটর রাখিয়া থাকেন, 

বোধ হয় তাহাকে মাষ্টারমশাই বলিয়াই ডাকেন । আপনার মেয়েকে পড়াইতে যদি শিক্ষয়িত্র 
রাখেন তাহাকে “‘মিষ্ট্রেস মহাশয়!’ ডাকিবেন কি? যদি তাহা ন! পারেন তবেই মিস্‌ মজুমদার ব! 
এরূপ একটা বিলাতী শব্দের আশ্রয় লইতে হইবে । তারপর মহাশয়ের স্ত্রীলিঙ্গে না হয় “মহাশয়া', 
কিন্তু “বাবুর'র স্ত্রীলিঙ্গে কি? ডাক্তার মহাশয় যেমন হয় না, ডাক্তার মহাঁশয়াও হইবে না। 
একবার ক্যান্থেল হাসপাতালের ফিমেল ওয়ার্ডে আমার এক আত্মীয়াকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
লেডী ডাক্তার আসিয়া রোগিণীদিগকে দেখিতেছিলেন । আমার আত্মীয়ার পার্শ্ববর্তী রোগিনী 
তাহাকে ডাকির। ডিজ্ঞাসা করিবেন তিনি দুধ খাইতে পারেন কি না। লেডী ডাক্তার কিছু দূরে 
অন্য রোগিণীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন । তাহার নামও বোধ হয় জানা ছিল না। জ্ঞানিলেও 
পাড়াগেঁয়ে স্বীলোকটী বোধ হয় মিস্‌ টিস্‌ জানিতেন ন! তাই তিনি ডাকিয়া বলিলেন “ডাক্তার বাবু, 
আমি দুধ খাব?” আমি হাস্য সংবরণ করিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাস করিলাম “ডাক্তার বাবু 
কিরূপ ?” রোগিণীর এক অভিভাবক উপস্থিত ছিলেন, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি বলা হইবে__ 
বাবুণী 1” 

অনেক দিন হইতেই বাংলা দেশের ছাত্রেরা মাষ্টারকে মাষ্টারমশাই বলিয়াই ডাকিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু মেয়ে স্কুলে মেয়েরা শিক্ষযিত্রীদিগকে কি বলিয়া ডাকিবে সে এক মহা সমস্যা 
হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কোন স্থানে এই সমস্যার সমাধান হইয়াছে “দিদিমণি”। একরপ মান 
রক্ষা হইল বটে, কিন্তু ইহা! কতদূর শান্ত্রসঙ্গত হইল তাহা বিচাধ্য । গুরু শিষ্যে একট! সম্পর্ক পাতান 
মন্দ নয়, তবে শান্ত্রমতে তাহাদের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । তবে গুবর্বা ও শিষ্যার মধ্যে মাতা ও পুত্রীর 
সম্বন্ধ হওয়। উচিত । সকল শিক্ষয়িত্রী-__এমন কি বর্ষীয়সীরাও--দিদিমণি, এ যেন নিতান্তই আর 
হাতড়াইয়া ন! পাইয়া এক গোঁজামিল ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তারপর হেড, দিদিমণি, ইংরেজীর 
দিদিমণি, অঙ্কের দিদিমণি, এমন কি, শিলাইর দিদিমণি, স্বাস্থের দিদিমণি, রান্নার দিদিমণি ( অর্থাৎ 
রাধুনী দিদি) প্রভৃতি নামও শোনা যাইতেছে । নামের সঙ্গেও শান্তি দিদিমণি, প্রভা দিদিমণি 
ইত্যাদি নামও চলিতেছে । তারপর মেয়েদের কাছেই তে! দিদিমণি। মেয়েদের বাবারা কি বলিবেন ? 
এক বাবাকে বলিতে শুনিয়াছি “শাস্তি মাষ্টারণী খুকীকে বড় ভালবাসে” । পুরুষ হইলে শাস্তিবাবু 
নাষ্টার বলা চলিত, কিন্ত স্ত্রীলোক স্থলে প্রয়োগ করা চলে আমাদের ভাষার এমন শব্দ নাই। 
অনেকে বলিবেন «“কেন-__দেবী? শাস্তি দেবী চলিতে পারে বটে, কিন্ত দাসদেবী মাষ্টারদেবী ' 
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বা ডাক্তার দেবী অচল হইতে বাধা । তারপর দেবী সম্মানন্চচক শব্দ নহে, পদবী মাত্র। পুরে 
নিয়ম ছিল যে স্ত্রীলোক ব্ৰাহ্মণ হইলেই ‘দেবী’ লিখিবেন এবং শত্র হইলে 'দীসী' ( যথা, বেদানাদাসী, 
পাল্লাময়ী দাসী ) লিখিবেন | পরে এই নিয়ম কিছু ব্যাপক হওয়ায় অন্য জাতীয় স্রীলোকেরাও দেবী 
লিখিতে আরম্ভ করেন। বঙ্কের বাহিরে কস্ত্ররীবাঈ গান্ধী, স্বরূপরাণী নেহরু লিখিত হইলেও বাংলায় 
বাসম্ভীদাশ না লিখিয়া বাসম্ভীদেবী লিখা হয়, শান্তা চট্টোপাধ্যার না লিখিয়া শান্তাদেবী লিখ! 
হয়। আজকাল পিতা বা স্বামীর পদবী ৪ লিখ হইতেছে যেমন, আশালতা সিংহ, হেম প্রভা মজুমদার । 
নির্বিচারে সমস্ত নানবীকে দেবীতে পরিণত করার পক্ষপাতী আমি নই, কিন্তু কোথাও শ্রুতিকটু হয় 
বলিয়া ( যথা, লীলা তরফদার, সরলা বা নমিতাসিংহ ) 'দেকী' শব্দের একটা উপযোগিতা আছে। 
কিন্তু এই দেবী সন্মানার্থক নহে । নিজের নামের সঙ্গে কেহ বাবু, মহাশয়, সাহেব, মিষ্টার, মিসেস বা 
মিস্‌ লেখেন না, কিন্তু সীতাদেবী, অনুরূপা দেবী, নিরুপম। দেবী নিজেরাই দেবী লিখিয়া থাকেন । 
এমন কি পিত! কন্যাকে পত্র লিখিতেও লিখেন, শ্রীমতী সুশীলাস্ুন্দরী দেবী কল্যাণীয়াম্থ । পুত্রকে 
বাবু তো কেহ লিখেন না। 

এই সমস্যা নৃতন উদ্ভুত হইয়াছে । পূর্বের ভদ্র পুরুষদের পক্ষে ভদ্র মহিলাদিগকে সম্বোধন 
করিবার অবসর কখনও হর নাই, মহিলারাও মাষ্টার বা ডাক্তার পদাধিকারিণী হন নাই । অবিবাহিতা 
কুমারীরা সকলেই অল্পবয়স্কা ছিল এবং তাহাদিগকে নাম ধরিয়াই ডাকা হইত । বিবাহিতাদের নাম 
গোত্র জানিবার কখনও আবশ্যক ছিল না__রামের মা, শ্যামের খুড়ী প্রভৃতি নামেই চলিত । ছুই জন 
ভদ্র মহিলার মধ্যে নিতান্ত হাতা হইলে ‘গঙ্গাজল’, কমলা দিদি বা শুধু দিদি বলিয়। ডাকিলেই চলিত । 
আজকাল সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এই সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে যে ভদ্রমহিলাকে কি ভাবে 
সম্বোধন করা বায় । ঠভদ্রে বলা যায় কি? এই জন্য বিজাতীয় শব্দ ধার করা সঙ্গত মনে করি না। 
হিন্দীতে 'ভী' তে! স্ত্ীপুরুষ নির্ব্বিশেষে প্রযোজ্য ( রামভী, জানকীজী )। উদ্দ,তে সাহেবের স্্রীলিঙ্গে 
সাহেবা যথা, বেগম সাহেবা । বাংলায় কিরূপে এই সমস্যার সমাধান হয়, আশাকরি স্থুধীবর্গ 
তাহার বিচার করিবেন DS 
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প্রাচীন মহিলা-কবি চন্দীবতী 
শ্রীমতী কমল! দেবী, এমএ. 
প্রায় চারশো! বছর আগেকার একটি বাঙালী মহিলাকবির কথা আপনাদের বলতে চাই । 
তার নাম চন্দ্রাবতী । সে-কালে এদেশের মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চ। ছিল না । মেয়েদের জন্য 
ইন্ধুল পাঠশালাও ছিল না। কাজেই অনেক নেয়ে স্বাভাবিক প্রতিভ। নিয়ে জন্মালেও তাকে ফুটিয়ে 
তুলতে পারত না শ্থযোগের অভাবে বনকুন্থমের মতোই শুকিয়ে ঝরে যেত। দৈবাৎ কোন 
পরিবারের কর্তা বাড়ীর মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে যত্ন করতেন। চন্দাবতীর বাব মনসামঙ্গলের 
কবি বংশীদাস ছিলেন সেই দৈবাতের পর্যায়ের মানুষ_-যিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। 
তাই চন্দ্রাবতীর প্রতিভা ফুটতে পেরেছিল--এতকাল পরেও যার সৌরভে আমর! মুগ্ধ হচ্ছি। স্বর্গীয় 
দীনেশচন্দ্র সেনের কৃপায় আমরা চক্দ্রাবতীর রামায়ণের পরিচয় পেয়েছি! 
মৈমনসিং জেলার পাতুয়ারি গ্রামে চন্দ্রাবতীর জন্ম হয়। তিনি মা-বাপের একমাত্র সন্তান । 

চন্দ্রাবতীর নিজের ভাষায় তার পরিচয় দিই । 

“ধারাস্রোতে ফুলেশ্বরী নদী বহে যায়। 

বসতি যাদবানন্দ করেন তথায় ॥ 

ভট্টাচার্য্য বংশে জন্ম অঞ্জনা ঘরণী । 

বাঁশের পালায় ঘর ছনের ছাউনি ॥ 

ঘট বসাইয়া সদ! পূজে মনসায় । 

কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছাড়ি যায় ॥ 

ছ্বিজ বংশী পুত্র হৈল! মনসার বরে । 

ভাসান গাইয়। যিনি বিখ্যাত সংসারে ॥ 

ঘরে নাই ধানচাল চালে নাই ছানি। 

আকর ভেদিয়া পড়ে উচ্ছিলার পানি ॥ 

ভাসান গাহিয়! পিত! বেড়ান নগরে । 

চাল কড়ি যাহা পান আনি দেন ঘরে ॥ 

বাড়াতে দরিদ্র জ্বাল! কষ্টের কাহিনী । 

তার ঘরে জন্ম লইল। চন্দ্রা অভাগিনী ॥ 

ক ক ঞ + 
মায়ের চরণে মোর কোটি নমস্কার । 
যাহার কারণে দেখি জগৎ সংসার ॥ 
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শিব শিব! বন্দি গাই ফুলেশ্বরী নদী । 
যার জলে তৃষ্ণা দূর করি নিরবধি ॥ 

ঝা খর কা ষ্ু 
বিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায়। 
পিতার আদেশে চন্দ্র! রামায়ণ গায় ॥ 


বাংলা সাহিত্যে চন্দ্রাবতীর শ্রেষ্ট দান রামায়ণ । মৈমনসিং অঞ্চলে এই রামায়ণের যথেষ্ট 
আদর | বিষের সময় মেয়েরা এই রামায়ণ গান ক'রে থাকেন । কবি খুব সংক্ষেপে সরল ভাষায় 
রামায়ণ কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন । এখানি ঠিক কাব্য নয়, অনেকটা পালাগানের মতো । প্রত্যেক 
চরণে “গো”-শব্দটিতে পালাগানের সুর মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এই রামায়ণখানির আশ্চর্য 
বিশেষত্ব আছে । এতে চন্দ্রাবতী সব জায়গায় বাল্লীকি-কৃত্তিবাসের রামায়ণ কাহিনীর অনুসরণ করেন 
নি। কবি গোড়াতেই স্বর্ণলঙ্কার, রাবণের অমিত পরাক্রমের, তীর ত্রিভুবন বিজয়ের বর্ণনা করেছেন । 
সীতার জন্মকাহিনীও অদ্ভুত রকমের! রাবণ মুনিগণের উপর অত্যাচার ক'রে তাদের বুকের বিন্দু বিন্দু 
রক্ত নিয়ে একটি কৌটোয় পুরে বিষ বলে মন্দোদরীকে দেন। দেববালাদের সঙ্গে রাবণের বিলাস 
দেখে ঈর্যাজর্জর মন্দোদরী মনের খেদে সেটা পান করেন। ফলে তার গর্ভসঞ্চার হয় এবং 
একটি ডিম্ব প্রসব করেন। এই ডিম্ব থেকে এক কন্যার উদ্ভব হবে এবং তাঁ-হতে রাক্ষস বংশ 
ধ্বংস হবে__এই কথা শুনে রাবণ ডিম্বটিকে নষ্ট করতে চান। কিন্তু মন্দোদরীর কান্নায় শেষে 
সেটিকে সোনার কৌটোয় পৃ'রে সমুদ্রে দেন ভাসিয়ে । কৌটো ভাসতে ভাসতে এসে পৌঁছয় 
মিথিলায় % কৌটোটি একজন জেলে পেয়ে স্বপ্রাদেশে জনকমহিধীকে দেয়। সেই ডিম্ব থেকে 
যথাকালে সীতার জন্ম হয় । 

তারপর কবি খুল্লনা-ফুল্লরার বারমেসের' মতো “সীতার বারমাসী” বর্ণনার ভিতর দিয়ে 
রামসীতার বিবাহ, বনগমন, বনবাসের দুঃখ সুখ, রাবণের মীতাহরণ, সীতার উদ্ধার প্রভৃতি স্বকৌশলে 
বর্ণনা করেছেন । সীতার ছঃখ-কাহিনীর বর্ণনা অতি করুণ ও মমর্পর্শী । সীতা যেখানে সখীদের 
নিকট পঞ্চবটার মধুময় জীবনের কথা ব’লচেন তার সঙ্গে মধুস্দনের সীতাসরম সংবাদের আশ্চর্য মিল 
দেখা যায়। দীনেশচন্দ্র বলেন, “মাইকেলের লেখায় সরমার নিকট সীতা পঞ্চবটীর যে বর্ণনা 
দিয়াছিলেন, অবিকল তদ্রুপ বর্ণনা সীতা অযোধ্যায় তাহার সখীদিগকে দিয়াছেন । আমার বিশ্বাস 
মাইকেল মৈমনসিংহের কবির রামায়ণটি কোন স্থানে শুনিয়া মহিলা-কবির দ্বার! প্রভাবাশ্বিত 
হইয়াছিলেন।” 

চন্দ্রাবতীর রামায়ণের আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা না বললে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে । 
সে হচ্চে ভরতের কনিষ্ঠা “কুকুয়া”র কথা । বাল্সিকী-কৃত্তিবাসী রামায়ণে কুকুয়ার নামগন্ধও নেই । 
_ কুকুয়্াকে মন্থর! মানুষ করেছিল; সুতরাং তার শিক্ষারদীক্ষাও তারি যোগ্য হয়েছিল। চন্দ্রাবতীর 
_ ভাষাতেই কুকুয়ার বর্ণনা করি £__ 
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কালসাপিনী কুকুয়া গো কালকৃটে ভরা । 

সীতার সুখ দেখতে নারে গো এমনি কপাল পোড়া ॥ 
কুরূপা কুৎসিতা সে যে গে! ক্রের ও মুখর! | 

শিখায়ে পালিয়ে বড় গে! কইর্যাছে মন্থর! ॥ 

Ld Ld এ ও 
শ্বশুর শাশুড়ী তার গো ছুই চক্ষের বালি। 
পাড়ার লোকেরা ডাকে গো নিন্দুক কুন্দলী ॥” 

বাতাসের সঙ্গেও সে কলহ করে, আর 
“পরের কলঙ্ক কথায় গো কুকুয়া দশমুখ ॥” 
আর “সধবা হইয়া কুকুয়া গো কাধদোষে রাড়ী। 
দশ বছর ধইর্যা কেবল আছে বাপের বাড়ী ॥ 
রামসীতার সুখ তার গো পরাণে না সয় । 
অন্তরে বিষের ধার গো হাইস্া কথা কয় ॥” 


রামসীতার সুখের কাটা এই কুকুয়ারই চক্রান্তে সীতার বনবাস ঘটল। সীতা যখন সখীদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করেন তখনি কুকুয়া নানা ছলে রাবণের প্রসঙ্গ তোলে, রাবণের মৃত্তি একে দেখাতে 
বলে। সীতা রাবণের নামেই ভয়ে মৃচ্ছিতা হয়ে পড়েন। সকলেই কুকুয়াকে রাবণের প্রসঙ্গ ওঠাতে 
বারণ করে; কুকুয়া কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে বরাবর সীতাকে রাবণের মূতি আকতে বলতে থাকে । 
সরলা সীতা জলে রাবণের যে প্রতিবিশ্ব দেখেছিলেন তাই একদিন পাখার উপর আকেন। সীতা 
ঘুমিয়ে পড়লে দুষ্টমতি তার বুকের উপর সেই পাখাখানি রেখে রামচন্দ্রকে সংবাদ দিতে ছোটে । 
রামচন্দ্রের মনে সীতার উপর সন্দেহ জন্মাবার জন্য অনেক কুৎসা ক'রে শেষে বলে__ 


“বিশ্বাস না কর দাদাগো। দেখত আসিয়।। 
তোমার সীত। নিদ্রা ধায়গে। রাবণ বুকে লইয়া ॥” 
তখন “হরিণী মারিতে যেমন গো বাঘিনী ধায় রড়ে। 
শীত্রগতি পশে দুইয়ে সীতার মন্দিরে ॥ 
রামচন্দ্র সেই দৃশ্যে উন্মীদের মতো হয়ে পড়েন। কবি ক্রোধান্ত রামের যে ছবি একেছেন 
তা দেখাবার যোগ্য £ 





“বনেতে আগুনি জ্বলেগো সায়রে ছোটে বান। রর 
উন্মত্ত আগলপ্রায় গে| বসিলেন রাম ॥ 

রাঙ্গ। জব! আখি রামেরগো! শিরে রক্ত উঠে। 

নাসিকায় অগ্নিশ্বাস গো রহ্গরন্জ ফুটে ॥ 
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চন্দ্রাবতীর রামায়ণে সীতার জন্মের ও কুকুয়ার যে কাহিনী বর্ণিত হয়েচ সেটি তার নিজের 
কল্পনা নয়। আমরা এখন জানি, তিব্বত, কাশ্মীর, মালয়, কাম্বোজ যাভ। প্রভৃতি দেশে প্রচলিত 
রামায়ণ কাহিনীতে সীতার জন্মের এরূপ গল্প ও কুকুয়ার কথা আছে । এর থেকে অনুমান হয়, 
চন্দ্রাবতী এসব দেশের রামায়নের গল্প জানতেন। 
চন্দ্রাবতীর পিত! বংশীদাসের মনসার ভাসানে যেসব করুণ রসাত্মক ছোট ছোট পদ আছে 
সেগুলিও চন্দ্রাবত্তীর রচনা বলেই পণ্ডিতের মনে করেন । ময়মনসিংহ গীতিকায় দদস্থ্য কেনারামের 
পালা” চন্দ্রবতীর রচনা ; “মলুয়া” পালাটিও চন্দ্রাবতীর রচনা ব'লে দীনেশ বাবু অনুমান করেন, কিন্তু 
কেউ কেউ তাতে সন্দেহ করেছেন । দীনেশবাবুও পরে এ সম্বন্ধে তার পূর্ব মত ত্যাগ করেছিলেন । 
যাই হোক, চারশো বছর আগে একটি বাঙালী মেয়ে যে সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন তাতে আজকের দিনের বাঙালী মেয়েরাও গৌরব বোধ করতে পারেন । 
এই বার চন্দ্রাবতীর জীবনের কথা কিছু বলি। ভার জীবনটাও আর পীচজনের মতো 
গতান্থগতিক নয়_বেশ একটু রোম্যান্স ছিল । একজন কৰি তার জীবন-কাহিনী নিয়ে একটি সুন্দর 
পালাগান লিখেছেন । মৈমনসিংএ এখনো তার আদর আছে । তা'থেকে আমরা জানতে পারি যে 
তিনি ভার গ্রামবাসী জয়ানন্দের সঙ্গে ছেলেবেলার খেলাধূলা করেছিলেন ; বয়স হ’লে তাদের মধ্যে 
অনুরাগের সঞ্চার হয়। একদিন জয়ানন্দ প্রেম নিবেদন ক'রে তাকে এক পত্র লেখেন । ভাতে 
জানালেন :ঃ= 
“যেদিন দেখ্যাছি কন্ঠ তোমার চান্দ, বদন । 
সেইদিন হইয়াছি আমি পাগল যেমন ॥ 
তোমার মনের কথ! আমি জানতে চাই | 
সবন্ব বিকাছবাম পায় তোমায় যদি পাই ॥” 
তার উত্তরে চন্দ্রাবতী লিখিলেন__ 
“ঘরে মোর বাপ আছে আমি কিব! জানি। 
আমি ক্যামনে দেই উত্তর অবলা কামিনী ॥” 


এর পর ঘটক এসে চন্দ্রাবতীর পিতাকে জয়ানন্দের কুলশীল র্ূপগুণের ব্যাখ্যা ক'রে বিবাহের 
কথা পাড়লেন। বংশীদাস খুসি হয়ে কন্ঠার বিবাহ স্থির করলেন। 

জয়ানন্দ কিন্ত হটাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন। নদীর ঘাটে একটি সুন্দরী মুসলমান 
যুবতীকে দেখে তিনি মুগ্ধ হ'য়ে পড়লেন এবং সেই রমণীর ‘প্রাণের দোসর’ হয়ে উঠলেন! এদিকে 
চন্দ্রাবতীর বিবাহের সব আয়োজন সম্পূর্ণ। যখন বিয়ে বাড়ীতে এই ছুঃসংবাদ পৌছুলো তখন 
সকলের মাথায় যেন বস্ত্রাঘাত হ'ল। 


“| কান্দে না হাসে চন্দ্রা নাহি বলে বাণী। 
আছিল সুন্দর কন্যা হইল পাষাণী ॥” 
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বিয়ে ভেঙে গেল। কিছুকাল এইভাবে যায়, একমাত্র প্রিয়তমা! কন্যার মৌন বিষপ্ন মুখ দেখে বাপের 
বুক ফাটে ; তিনি আবার বিবাহের চেষ্টা করতে থাকেন । কিন্তু 


চন্দ্রাবতী বলে পিতা মম বাক্য ধর । 
জন্মে না করিব বিয়া রইব আইবর ॥ 
শিবপূজা করি আমি শিবপদে মতি । 
দুঃখিনীর কথা রাখ কর অনুমতি ॥” 


“অনুমতি দিয়া পিতা কয় কন্যার স্থানে । 
শিবপুজা কর আর লেখ রামায়ণে ॥” 


তখন থেকে শিবপুজী ক'রে আর রামায়ণ লিখে চন্দ্রাবতীর দিন কার্টে । 
কিছুদিন যেতে জয়ানন্দের রূপের নেশা ছুটে যায়__নিভের ভুল বুঝতে পারেন। 'নিজের 
কুকের জন্য অনেক অনুতাপ করে ক্ষমা চেয়ে তিনি চন্দ্রাবতীকে আবার একখানি পত্র লেখেন। 
পত্রের শেষে একটিবার দর্শন প্রার্থনা করেন-_ চু 
“একবার শুনিব তোমার মধুরস বাণী । ~ 
নয়নজলে ভিজ্ঞাইব রাঙ্গা পাছুখানি ॥” হু | 
আর “না ছু ইব না ধরিব দূরে থাক্যা খাড়া । ৩ 
পুণামুখ দেখ্যা আমি জুড়াইব অন্তরা ॥৮ টি 
চন্দ্রাবতী এই পত্র পেয়ে পিতার অনুমতি চাইলেন । কিন্তু তিনি সম্মতি দিলেন ন1। মেয়েকে বল্লেন 
“আন্য কথা স্থান কন্যা নাহি দিও মনে । 
জীবণ মরণ হইল যাহার কারণে ॥” 


চন্দ্রাবতী তখন তার ঠাকুরঘরে গিয়ে বসলেন । জয়ানন্দ তার দেখা না পেয়ে সেই মন্দিরে 
উপস্থিত হলেন। ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ। অনেক ডাকাডাঁকিতেও কোন সাড়া না পেয়ে তিনি 
সন্ধ্যামালতীর রাঙ। রস দিয়ে মন্দিরের দরজায় লিখলেন 


“পাপিষ্ঠ জানিয়া মোরে না হইলে সম্মত । 
বিদায় মাগি চন্দ্রাবতী জনমের মত ॥” 


এবং সত্যসত্যই জন্মের মতোই বিদায় নিয়ে নদীর জলে জীবন বিসর্ভন দিলেন । 
এইরূপে শোচনীয়ভাবে জয়ানন্দের জীবনপ্রদীপ নিবাপিত হ'ল। চন্দ্রাবতী এ আঘাত 
সইতে পারলেন নাঁ। রমায়ণ রচন। শেষ হবার আগেই তার করুণ জীবনের ষবনিকাপাত হ’ল । 
চন্দ্রীবতীর জীবনে যে পিতৃভক্তি, মর্যাদাবোধ, সংযম ও প্রেমনিষ্ঠার পরিচয় পাই তাতে . 
মন তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ও সম্ত্রমে নত হয়। 





রবীন্দ্রনাথের অভাবে দেশের এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের যে কতখানি ক্ষতি হ'ল তা ভালো করে 
বোঝবার সময় এখনো আসেনি । যখন শোক এবং শোকের উচ্ছাস ধীরে ধীরে কমে যাবে, তখন 
হয়ত এই ক্ষতির যথার্থ রূপ দেখবার অবকাশ আমরা পেতে পারি । যাদের কল্যাণে আমর! ভারতীয় 
বলে, এবং বিশেষ করে বাঙ্গালী বলে পরিচয় দিতে এখনো গৌরব বোধ করি, রবীন্দ্রনাথ তাদেরই 


একজন ছিলেন । . 


অবশ্য ক্ষতি যে মাত্র ভার অসংখ্য ভক্তবৃন্দের এবং সাহিত্যের পথে যারা ঠার যথার্থ শিষ্য ও 
সঙ্গী ছিলেন শুধু তাদের, তাই নয় : যথেষ্ট ক্ষতি হয়ত তাদেরও হবে যারা এতকাল রবীন্দ্রনাথকে 
মূলধন করে বেঁচেছিলেন । এদের সংখ্যাও কম নয় ; তাছাড়া আজীবন তাকে অভদ্র ভাষায় গালাগালি 
করে শেষকালে তার অন্তরঙ্গ হবার প্রচেষ্টাও অনেকের মধ্যে লক্ষ্য করেছি । এটা তাদের মানসিক 
পরিবর্তন অথব। ব্যবসাদারী ভক্তি একথা বলতে পারিনে_তবে তাদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু 
বলবার অবকাশ এ নয় ; রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে এসব কথা আপন! থেকেই মনে হয়, সেজন্যই একথার 
অবতারণা । সাহিত্যের ক্ষেত্রে যারা গুণ্ডা, তাদের পরাক্রমে রবীন্দ্রনাথকে বারবার স্তব্ধ হতে হয়েছে। 
বহুবার অতি উচ্চ মূল্যে তিনি শান্তি ক্রয় করেছেন। 


তবে এবার যে বঙ্গসাহিত্যের সিংহাসন কিছুকাল শুন্য থাকবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
এ ছু্াগ্য যে শুধু সাহিত্যিকদের তা নয়, সকলেরই । তবে বর্তমান বাঙ্গল! সাহিত্যের মূল্যও একান্ত 
তুচ্ছ নয় এই য| ভরসার কথা। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য জন্মলাভ করেছে 
এবং ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে ; ডিকৃটেটারশিপ থেকে ডেমোক্রাসীতে বাঙ্গলা সাহিত্যের এই 
রূপাস্তরই তার সব চেয়ে বড়ো পরিচয় । 
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ংরেজ শাসনকর্তার। যে পরোপকার না করে ছাড়বেন না তার আর একবার পরিচয় পেলাম 
বড়লাটের শাসনপরিষদ বৃহত্তর করা ব্যাপারে । অর্থাৎ দেশের এই সঙ্কটপূর্ণ সময়ে যে দেশেরই 
লোকদের হাতে নৃতন করে আবার অনেকখানি দায়ি দেওয়া হ’ল, এই ভূলধারণা যাতে 
জনসাধারণের হয় সেজন্য বুটিশ গভর্ণমেন্ট এই পন্থাটি আবিষ্কার করেছেন। বল! বাহুল্য ধার! 
নির্বাচিত হয়েছেন, যোগ্য লোক হলেও তারা দেশের প্রতিনিধি নন; কেন না নিব্বাচন ব্যাপারে 
জনসাধারণের কোনই মতামত নেই, তাছাড়া, সরকারী ভাবে, দেশের লোকদের প্রতি তাদের কোনও 
দায়িত্বও নেই। ন্ুুতরাং এ শাসনপরিষদ বৃহত্তর করার কোনও সার্থকতা আছে কি? 

তবে বিপদের সময় যাতে ভারতবাসীর সন্ভোষসাধনের চেষ্টা করে তাদের থাসিয়ে রাখা যায়, 
কর্তৃপক্ষের সে চেষ্টা কিছু নৃতন নয় । আমর! এ উদ্যমকে মাত্র সেইভাবেই বিচার করে দেখতে পারি । 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের কথা! আমর! পূর্বেই আলোচনা করেছি। উপস্থিত এই বিলের 
প্রতিবাদে কত্তৃপক্ষ যে বিলটির সম্বন্ধে পুনরায় বিবেচনা করে দেখবার ইঙ্গিত দিয়েছেন, তা আমাদের 
পক্ষে শুভলক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণে জনমত গঠন করতে পারলে সে মতের মূল্য যে অনেকখানি একথা 
কতৃপক্ষ মাত্রেই জানেন, তা তাদের ক্ষমতা যত বেশীই হোক না কেন। 


নিধ্বিবাদে সহ্য করবার অভ্যাস আমাদের নূতন নয়। বর্ধমান ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটে 
_ সুফলই যে ফলেছে সে কথা বলা বাহুল্য । মিউনিসিপাল বিল সম্বন্ধেও সরকারীমহল খোলা মন 
নিয়ে আবার ভেবে দেখবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । খোলা মন নিয়ে মাগে থেকেই বিবেচনা করলে 
অনেক পরিশ্রমের লাঘব হত বলে মনে করি। 


গত ১৭ই শ্রাবণ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জীবনের আশী বৎসর পূর্ণ হওয়াতে নানাস্থান থেকে 
তাকে সম্বৰ্ধনা কর! হয়। তার জীবন ত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত, কেননা, তার সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়ে। কথা 
এই যে বিন! প্রচারেই পরের উপকার তিনি চিরকাল করে এসেছেন । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ভার দান__ 
বিশেষ করে বাঙ্গলাদেশে কলকারখান। স্থাপনের মূলে তার সহায়তা_ দেশবাসী বহুদিন মনে রাখবে 
বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠানটি তারই কীত্তি, তাছাড়া বহু কাপড়ের কল ও কুটারশিলের সাফল্যের 
যুলেও তিনি আছেন। 


টি টির জন BETTER বলিল! তারই 
সহায়তা করে__মাত্র তার সন্বন্ধনা অথব! নিষ্ফল প্রশংসা করে নয়__দেশবাসী তার উপযুক্ত মর্ধ্যাদ! 
দেবার চেষ্টা করবে এই কামনা করি। 











৯৪৮৮ কজসললশ্কু। | "এ বৰ, ১ম স’ব্যা* 

জ্রাম্মাণী ও রাশিয়ার যে দ্বন্দ্রযুদ্ধ গত ছুমাস ধরে চলছে এখনো তার কোনও নিষ্পত্তি হয়নি। 
দশ সপ্তাহের মধো রাশিয়াকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করবার ব্যবস্থা হিটলার নাকি করেছেন, এমন 
কথা আমরা শুনেছি । বর্তমানে ইউক্রেণের দিকে জাশম্মাণরা কিছু এগিয়েছে বলে প্রকাশ, তবে 
হতাহতের সংখ্যা ছুপক্ষেই খুব বেশী । এতে ইংরেজ খুসীই হবে বলে বোধ করি, কেননা ফেক্ষেত্রে 
নিজেদের ব্যবস্থার এবং ক্ষমতার অভাব সেক্ষেত্রে নিজেদের মধো মারামারি করে শক্র ক্ষয় হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । 

জান্মাণ ও রুষ ইংরেজের কাছে দুইই প্রায় সমান এবং এ যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত হলে 
ভবিষ্যতে শান্তিস্থাপনের সম্ভাবনা! দেখলে আশ্চর্যা হবার কিছু নেই । 


উপস্থিত ‘অলকা!’ পত্রিকা প্রতি মাসের শেষে প্রকাশিত হয়। আগামী আশ্বিন মাস থেকে 
‘অলক!’ প্রতি মাসের প্রথমেই প্রকাশিত হবে। সেজন্য ২০শৈ ভাদ্র “মলকা'র ভাদ্র সংখ্য! প্রকাশিত 
হবে এবং ১লা আশ্বিন পৃজাসংখ্যা বার করা হবে । 


আশ্বিনে “অলকা'র নৃতন বৎসর; যাতে চতুর্থ বৎসরে ‘অলকা!’ আরও বড়, ভালে! এবং 
চিত্রবহুল করে প্রকাশিত করতে পারা যায় সে বিষয়ে আমরা চেষ্টা করছি । আমরা আশা করি যে 
নীস্রই ‘অলকা’ অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্রিকা বলে গণিত হবে; মাত্র কথায় নয়, কাজেও । 
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কোন কোন স্থলে ‘অলকা’র এই সংখ্যাকে ১*ম সংখা! বলা হইয়াছে : ইহা ১১শ সংখ্যা হইবে । 








 শ্রীদীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
মডার্ণ ইত্ডিস্বা প্রেস, নং, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতী হইতে শ্রীব্রজেন্্রকিশোর সেন কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৩১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 


শি 








৩য় বর্ষ কাত. ৯৩০৪৮” ১২শ সংখ্য। 





ঝণশোধ 


অন্রদাশঙ্কর রায় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার দেশ অশেষ ঝণে খনী। তার প্রয়াণের পর সেই খণশোধের চিন্ত! 
স্বভাবত মনে উঠছে । তার স্মৃতিরক্ষার জন্যে গোটাকয়েক রাস্তার বা পার্কের নতুন নামকরণ করলে 
ত খণশোধ হবে না। রাস্তার বা পার্কের পরমায়ুর চেয়ে তার কবিতার ব! গানের পরমায়ু দীর্ঘতর । 
স্বয়ং বাংলা ভাষা তার স্মৃতি রক্ষা করবে, সুতরাং স্থৃতিরক্ষার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না। 
ভাবতে হবে কী করে খণশোধ হয়। 
খণশোধের একমাত্র পন্থা আদর্শরক্ষা | রবীন্দ্রনাথের জীবনের আদর্শ যদি তার দেশবাসীর 
জীবনে রক্ষিত হয় তবেই তিনি তৃপ্তি লাভ করেন । তার মতো মহামানবের সেই একমাত্র. তর্পণ | 
. তার আদর্শকে তিনি আকার দিতে চেয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে, গ্রীনিকেতনে। সাধারণত 
বিশ্বভারতী নামে তার এই পরিকল্পনা প্রসিদ্ধ । বিশ্বভারতী কয়েকটি ভবনের সমষ্টি নয়। বিশ্বভারতী 
একটি বিশ্ববিগ্ভঠীলয় নয়। বিশ্বভারতী যা হয়েছে তাই দেখে তাকে বিচার করলে চলবে না। 
বিশ্বভারতী যা হতে পারে, যে সম্ভাব্যতা বহন করে, তাই দিয়ে তার বিচার। সমগ্র পৃথিবীতে এমন 
স্থান চাই যেখানে সব দেশের মানুষ একনীড় হবে, একটি নীড়ে সম্মিলিত হবে। বড় বড় শহরেও 


সব দেশের মানুষ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেখানে তাদের বেচাকেনার হাট । কিন্তু বিশ্বভারতী - 


হচ্ছে মিলন-গৃহ, এখানে তার! পরস্পরকে চিনবে । 








৯২৫০০ ০১২০০ ০০০৪ [অয় বর্ষ, ১২প সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের এই অনুপম আদর্শ এত মহান্‌ যে সামান্ত চল্লিশ বছর এর পক্ষে কিছু নয়। তিনি 
কেবল বৃক্ষরোপণ করে গেছেন, বৃক্ষের বিবদ্ধন ন্যস্ত করে গেছেন আমাদের সকলের উপরে । এতবড় 
দায়িত্ব বাংলাদেশ একা বহন করতে পারবে না, এ দায়িত্ব সমুদয় ভারতের । সসাগরা পৃথিবীর 
ৰললেও অত্যুক্তি হবে না । কিন্তু প্রথমত ও প্রধানত বাঙালীর । আমর! যদি বিশ্বভারতীর আদর্শ 
অয়ান রাখতে পারি তবে আমরা অন্তত একটি ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করব, নতুবা আমাদের নেতৃত্ব রবির 
সঙ্গেই অস্তমিত হয়েছে বলতে হবে । 





এক্ষণে জান্মাণ সাহিত্যের মধো 
যৎকিঞ্চিৎ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও 
যাউক ৷ প্রাচীন টিউটনদের জনশ্রুতি 
(5889) বলে যে, খক (Rik ) 
দেবতা_ যোদ্ধা অভিজাত (831), 
কুষক (211) এবং অদ্ধ-গোলাম দাস 
(65115) নামক তিনটি বিভিন্ন 
আকৃতির লোক স্যষ্টি করেন ( [২15- 
thule বা Heimdall saga দ্রষ্টব্য) | 
এই তিনজন তিনটি শ্রেণীর আদিপুরুষ 
(এই জনস্রতির সহিত হিন্দুর বণ- 
বিভাগের কাহিনীর অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে, এবিযয়ে 31005501018 The Theory of the 
50905 দ্রষ্টব্য )। এই গল্পের মধো টিউটন জাতির 
প্রাচীনকাল হইতে শ্রেণী-বিভাগের সংবাদ প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। নুইডিস্‌ সাগা-সমৃহে (598৭3) এবং জাশ্মান 
সেবুলিঙ্গেল গীতসমূহে ( Nebulingen lieder ) বিভিন্ন 
কৌমের সর্দার-বংশের যুদ্ধবিগ্রহ ও প্রেমের সংবাদই 
পাওয়া যায়। সিগফ্রিড ও ক্রনহিন্ডের মধ্যে পারস্পরিক 
আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যানের মধ্যে বর্বর-যুগের বীর ও 
বীরাঙ্গনাদেরই সংবাদ পাওয়া যায় (]J. J. Mayer 
তাহার The Sexual life of the ancient Indians 
শামক পুস্তকে [ ইংরেজী অন্গবাদ] উপরোক্ত উভয়ের 
দ্রৌপদী ও কর্ণের সহিত তুলনা করিয়াছেন )। এইসব 
জনশ্রতিতে জনসাধারণের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 
এক একটি কৌমের সদ্দার বা! রাজ! অপর একটি কৌমকে 
পরাজিত করিয়া কি প্রকারে গোলামী অথবা অর্ধ-দাসত্বে 
(56108) পরিণত করিল এবং বিজিতর্দের কি দশা হইল 
সাহিত্যে তাহার কোন নিদর্শন নাই । এইসব বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয়। যে-সব রাজনীতিক পুস্তক পরে রচিত 
হইয়াছে তন্মধ্যে অনেক রাঙ্গনীতিক তথ্য পাওয়া ঘাস । 

অতঃপর টিউটনিক জাতিসমূহ খৃষ্টান হয় এবং রোমীয় 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসে । এই সময় ইউরোপের অন্ধকার 


ডক্টর শ্রীভূপেক্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি 


যুগ কাটিয়া গিয়া সামন্ততান্ত্রিক যুগের অন্থাদয় হয়। 
সামস্ততান্ত্িক পদ্ধতি যেমন জাশ্নান অধ্যুষিত ফ্রান্দে 
তেমনি জাশ্মানীতেও শিকড় গাড়ে । সেখানেও ব্যারণদের 
যুদ্ব-বিগ্রহ সম্বন্ধে অনেক চারণ-গাথা রচিত হয় এবং 
স্বামি-ধশ্ব তথায়ও প্রাধান্য লাভ করে। এইসব গাথা ও 
গল্পের মধো ব্যারণ ও তাহাদের প্রণফিলীদের কাধ্যের 
সংবাদই মিলে; ইহাতে chivalry, gallantry, 
প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে দেখা যায়, এক 
যুবতীর প্রেমলাভের জ্রন্য দুই ‘নাইট' যোদ্ধা লড়িতেছে ; 
এবং যুদ্ধে যে জয়লাভ করে যুবতী তাহারই কণ্ডঁলগ্ন 
হইতেছে। এতদ্বারা এই মনস্তন্বই প্রকাশ পায় যে 
জার্শ্মান যুবতী প্রেম বিষয়ে 85570655155, এ-বিষয়ে আজ্র- 
কালকার স্কায় সে passive ও ০০75০ নয় ( পরলোক- 
গত অধ্যাপক ভিন্টারনিটস্‌ বলিয়াছেন এই ভাবটি 
ভারতীয় সাহিত্য হইতে ফরাসী সাহিত্যের মধ্য দিয়! 
অবশেষে জান্মাণ সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ বিষয়ে 
তাহার History of Sanskrit Literature দ্রষ্টব্য )। 
ইহার পর শিল্প-লমূহের উদ্ভব হয়। শিল্পীর! ধ্শ্মের 
ধারপা-সমৃহকে . রূপ দিবার জন্য চেষ্টা করে। ধর্শ্ম তখন 
উচ্চশ্রেণীর লোকদের দ্বারাই অধ্যুষিত। হইহারই 


ফলে মধ্যযুগীয় Gothie 50915 এর ভাস্বধ্যের সবি 





১৯৪২২ 
হয়। এই সময় 0701০) জনকতক উচ্চবর্ণের ও 


অভিজাতবংশীয় লোকদের দ্বারা পরিচালিত হইত। 
রোমান ক্যাথলিক ধশ্ব-মগ্ডুলী ((C॥॥r০৫h) কেবল 
বনিয়াদী স্বার্থের ( vested interests ) তরফদারী 
করিত । ইহা “জন' বা 'গণের কোন তোয়ান্ধা রাখিত 
না। সাধারণ লোক হয় গরীব শিল্পী অথবা অর্দ্ধ- 
গোলাম সাফ” (5516) ছিল। তাহাদের মধ্যেই খৃষ্টীয় 
কম্যনিষ্ট মত-সমৃহ প্রচারিত হয়। পোপ এবং ইতিহাস 
ইহাদিগকে heretic 58০65 বলিম্বা চিত্রিত করিয়াছে! 
ইহাদের উপর পোপ ও ধনিকশ্রেণীর ঘোর অন্যায় অত্যাচার 
অনুষ্টিত হইত । আবার এই সময়েই অতীজ্রিয়বাদীদের 
( mysticism ) সংবাদ জাম্মান সাহিত্যে পাওয়া যায়। 
Rosacrucians প্রভৃতি অতীন্দ্িয়বাদী দল এই মধ্যযুগে 
উতিত হয় । ইতিহাসে দেখা ষায় যে, জাতীয় হা-হতাশের 
ও অবসাদের দিনেই মিষ্টিকূদের আবির্ভাব হয়! এতদ্বার। 
মান্তষের মনকে ইহ-জগতের ছুঃখ-ছুদ্দিশা হইতে সরাইয়া 
পর-জগতের স্থখ-সস্তোগের আশা-আকাম্বায় মস্গুল্‌ 
করিয়া রাখা হয়। বিভিন্ন রাজা, অভিজাত ও ধর্শ্ম- 
যাজকদের দ্বারা শোধিত ও নিষ্পেষিত শ্রেণী-সমূহের 
মধ্যেই রোমান ক্যাথলিক ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ মত-সমূহ সমধিত 
হইত । 

এই যুগের শেষে অর্থাৎ [২6915581709 এর যুগে 
একটা ব্যবদায়ী-শ্রেণী উত্থিত হুইয়াছে। তখন আমেরিকা 
'ও ভারতের মধ্যে যাতায়াতের রাস্তা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
পশ্চিম ইউরোপে একটা বিশিষ্ট বাবসাযীশ্রেণী প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে । তাহাদের পরিস্থিতির প্রতীক হইলেন মার্টিন 
লুধার ওজন ক্যাল্ভিন। প্রটেষ্টান্ট, অর্থাৎ ধশ্মসংস্কার 
আন্দোলন এই মধ্যবিত শ্রেণীর অন্ুকুলেই পরিচালিত 
হয়। এইজন্ত প্রটেষ্টাণ্ট সাহিতা সম্রাট, বড় বড় রাজা, 
পোপ ও কাডিনালদের প্রতিকূলেই লিখিত হইতে দেখা 
যায়। এই আন্দোলনে গণের সদ্বদ্ধ কি সেই সম্পর্কে 
. 2105515এর “The Peasant Revolt in Germany 
পুস্তক পাঠ করিলেই তাহা সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম হইবে । 

অতঃপর আসে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রাকাল। এই সময় ফরাসী বিপ্লবের যুগ । 





[ ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য! 


ইউরোপের-সর্বত্রই মধাবিত্তশ্রেণী জাতীয়তার ( Nati 
02781852 ) মাদকতায় বিভোর । তখনকার জান্মান 
শিক্ষিত লোকদের আকাম্মা ছিল, কি প্রকারে জার্মানীকে 
একরাষ্টাধীন করিয়া একজাতীয়তা-সম্পন্ন কনা যায়। 
ক্রুশোর মত-_দেশ “এক এবং অবিভাঙ্)” (0106 and 
indivisible ), তাহা। ফরাসী বিপ্রবের মধ্য দিয়া সমস্ত 
জাতীয়তাবাদীদের হৃদয়ে তৎকালে গ্রধিত হইয়াছিল; 
ভাশ্বানীকেও তদ্রুপ করিতে হইবে ইহাই ছিল তখনকার 
ক্রাম্মান স্বদেশপ্রেমিকের আদর্শ । আর ফ্রান্স বরাবরই 
এই পুণ্যকর্শ্মের শত্রু, বিশেষত: নেপোলিয়ন জাম্মানীকে 
পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিতেছে । তখনকার হাপস্বুর্গ 
(799৮0: ) এবং আধুনিক হোহেন্জোলারন 
( Hohenjollern ) বংশছ্য়ের বিবাদের মধ্যে শ্বদেশ- 
প্রেমিকেরা তাহাদের আদর্শ খুজিয়া পান নাই । এইজন্ত 
তাহারা অতি প্রাচীন স্তাক্সন বীর হেরম্যানকে (ল্যাটিন 
2২705120515 যিনি রোমানদের পরাজিত করিয়াছিলেন ) 
স্বরণ করিয়া গীতি রচনা করিতে লাশিলেন। আবার 
শিলার ( Schiller ), গেটে ( Geethe ), William 
Tell, Egmont পভূতি মধ্যযুগীয় বীরগণের কীন্তিকলাপ 
অবলম্বন করিয়া নাটক ও গীতিকাবা রচনা করেন। 
মুলার ভ্রার্শ্মান অতীত ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
জাশ্মানীর উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে রচিত সাহিতের 
মধ্যে এই সময়ের জাশ্মান ন্তাশনেলিজমের ও বিপ্লবীদের 
কর্শপ্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায়। ফরাসী-বিপ্রব 
এবং নেপোলিয়নের প্রতি বিতৃষষ ছিল সেইযুগের 
সাহিতোর ভঙ্গী । জাশ্দানীতে মধ্যযুগীয় রাজ] ও ব্যারণরা 
সেই সময়ে রাজশক্তি করায় করিয়া সমাজের 
শীর্দেশে অবস্থিত ছিল বলিয়া জন্মান জাতীয়তাবাদ 
সাধারণতঃ ফ্রান্সের মত গণতন্ত্রবাদী হইতে পারে নাই। 
যে-সব রাজনীতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার প্রুশীয় মন্ত্র 
হেরডার কর্তৃক সংসাধিত হয় (প্রুশিয়াতে সাফদের 
মুক্তিদান ) তাহা আক্রমণের চাপেই হইয়াছিল। সেইজন্ত 
তখনকার সাহিত্যে অভিজাতশ্রেণীর বিরুদ্ধ কোন কথা 
পাওয়া যায় না। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের একজন বড় দার্শনিক 


re 
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ছিলেন হেগেল (8951) ইনি প্রশীয় তথ] জাণ্নান 
স্বজাতিপ্রেমিকদের তৎকালীন চিন্তাধারার একটি উৎকৃষ্ট 
নজীর । প্রাচীন ব্রা) ধর্শ্ম ও সমাজ-পদ্ধতিকে উনবিংশ 
শতাব্দীর যুক্তিতত্বের আবহাওয়ায় খাপ-খাওয়াইবার জন্ত 
তিনি যে-সব যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন তাহা 
আজ অগ্রাহা হইলেও উহাই একটি প্রকুষ্ট প্রমাণ ষে 
নিক্ষের দেশের সমন্ত পদ্ধতিকে মানবজাতির শ্রেষ্ঠ 
অবদান বলাই ছিল জাশ্বান স্বজাতিপ্রেমিকদের গর্ব! 
হেগেল “দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস” (History ০f 
Philosophy) নামক পুস্তকে তাহার Thesis, Anti- 
thesis বং Synthesis নামক d০৪ডেaটি প্রয়োগ 
করেন। এই ৫০98779টি তিনি চীন হইতে প্রুশিয়্া তথা 
জাশ্মানী পর্য্যন্ত সমন্ত দেশে প্রয়োগ পূর্বক দেখান যে 
প্রুশিয়ায় জাম্মান জাতিই এই ৭০£এগটির পরিপূর্ণ 
অভিব্যক্তি করিতে সমর্থ হইম্কাছে। এবং Subjective 
ও 0৮1০৮ জীবনের সন্মিলন করিয়া মানবজীবনের 
পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । অবশ্য তিনি ইহাও বলিয়াছেন 
যে ভারতবর্ষ তাহার বেদাস্ত-দর্শনশাস্র দ্বার! সেই সত্যে 
উপনীত হইয়াছে ; কিন্তু উহ] Sensuous ও Super- 
ficial! এইকারণ-বশতঃ তিনি জাশ্মীনদের মানব- 
কূলে শ্রেষ্টজাতি বলিয়| বাক্ত করিয়াছেন। তিনিই 
প্রথম Germanisnm নামক মতবাদ সি করেনঃ 
এই মতবাদই আন্ত জ্ঞাশ্ানীতে Nordicisয৷ বলিয়া 
চলিতেছে । এই গর্ব প্রকাশ পায় খন নেপোলিয়নের ছার! 
জার্মানীর নিপীড়ন লোকের মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল! 
পরে নিটশে (টি 20550005) ও তাহার শিষা ট্রাইট্ক্ষে 
( Trietschke ) উক্ত মতকে Blond beast 
theory লাম দিয়া জ্াম্মানদের শ্রেষ্ঠযানব বলিয়া 
ঘোষণা করেন। ইহার পশ্চাতে ছিল--শতধা-বিচ্ছিন্ন 
জ্রাশ্মানদের উৎকট জাতীয়তাবাদ ছারা জগতে বড় 
আতিরূপে খাড়া কর] । এইসকল দার্শনিক সাহিত্য আদৌ 
প্রগতিশীল নহে। 

তৎপর উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে শ্রমশিল্পের 
বিবর্তনের সঙ্গে একটা নূতন সমন্ত। উদ্ভৃত হইতে দেখা 
ঘায়--এই সমস্তাটি হইল শ্রমিক আন্দোলন। মুক্ত 
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সাক দের পুত্রের! সর্বহারা শ্রমিকে পরিণত হইতে থাকে। 
সামস্ততান্ত্রিক সমাজ-পক্ষতির উপর কারখানার মালিকদের 
শোষণনীতি (exploitation) চাপিল । এই সময়েই 
সাম্যবাদরূপ মতবাদটি অভিব্যক্ত হয়! League of 
the Just, Communist Leagte প্রভৃতি সমুখিত 
হইয়া রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক নূতন আবহাওয়া সৃষ্টি 
করে। এই আবহাওয়ার প্ররুষ্ট সাহিতাক নজীর 
হইতেছে মাব্স (21915) ও এনগেল্সের (Engels) 
‘সাম্যবাদীর ফতোয়া’ (Communist Manifesto) । 
মাক্স, এন্‌গেলস্‌, লাসাল, বেবেল ও অন্থান্ত সোসালিষ্টদের 
লিখিত পুস্তকসমূহ তৎকালীন নূতন পরিস্থিতি-প্রস্থত 
সমস্তার নিদর্শন। অন্তদিকে অধ্যাপক ডুরিং 
(Duehering), সলার, এড লফ_ ওয়াগনার ও তাহাদের 
দলের সমাজতান্বিক ও অর্থনীতি-বিশারদগণের পুস্তক- 
সমূহ বিপক্ষদলের সাহিত্যের নঙ্গীর ! ভুরিং-এর নিজেকে 
সোসালিষ্ট বলিয়া জাহির করা এবং এন্গেলসের 
“1257 10061611755 umwalzung” বা “Anti- 
Duehering” নামক পুক্তক উক্ত দ্বন্দের পরিচয় প্রদান 
করে। এস্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে সোসালিষ্টদের 
সাহিত্যে প্রগতির আভাষ প্রার্ধ হওয়া যায় ; কিন্তু 
অধ্যাপক ম্মলার তাহার Historical School নামক 
দলের সাহিতা দ্বারা এই মতটি জাহির করিতে থাকেন যে, 
একট! জাতির ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় ষে 
উহার কাধ্য-ক্ষমতা ( Race ০৪10801% ) সীমাবদ্ধ, 
এ সীমার বাহিরে সেই জাতি অভিব্যক্ত হইতে 
পারে না। এতদ্বারা তিনি একটি ভাতির "কশ্বক্ষমতার 
বিবর্তনের ধারাকে সীমাবদ্ধ বলিয়া নিদ্দিষ্ট করিতে 
চাছেন। উক্ত মতবাদটি আন্তর্জাতিক ভাবাপন্ন 
সোসালিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া তিনি দেশবাসীকে 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে জার্শ্বানদের প্রাচীনকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকা ছাড়া গতান্তর নাই ! অবশ্য 
সোসালিইদের আন্দোলনকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত, 
তিনি সংস্কার চাহিয়াছিলেন ; সেইজন্ত তাহার দলকে 
উপহাস করিয়া পৃঁজিবাদীরা Cathedra ( chair ) 
5090৫818505 বলিত! এইজন্য “এতিহাসিক স্থল” ও 
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“মারাম কেদারার সাম্যবাদীদের’ সাহিত্যকে প্রতিক্রিয়াশীল 
বলিয়! অভিহিত করা যাইতে পারে। 

ইতিমধ্যেই অন্ক্ষেত্রে ষে-সাহিতা প্রকাশিত হইতে 
থাকে, তাহাতে নবোখিত মধ্যশ্রেণীয় জনের কথঞ্চিৎ 
সন্ধান প্রাপ্ত হওয়। যায়। থিগডোর ষ্টোরমের Im- 
॥e॥5€ ও অন্তান্ত নভেলগুলি মধাবিত্তশ্রেণীয় নায়ক ও 
নায়িকা লইয়া লিখিত হইয়াছে ; কিন্তু তাহা প্রাচীন 
আচার ও সংস্কার-বিমুক্ত নহে। পক্ষান্তরে (1 
melhausen নামক নভেলে মধাষুগীয় ভূতুড়ে গল্পের 
অবতারণ! কর! হইয়াছে ! উনবিংশ শত্বান্দার মখ্যকাল 
পধ্যন্ত জার্মানীতে মধ্যযুগীয় যাদু ও ভূতুড়ে গল্পের বিশেষ 
প্রচলন ছিল। তাহারই অবতারণা করা হইয়াছে 
উপরোক্ত নভেলে । রুশ নাহিত্যের আদি ওপন্যাসিক 
গোগল এই প্রকারে দক্ষিণ রুশ বা উক্রেনীয়ার ভূতুড়ে 
গল্প সমূহ রচনা করিয়াছেন । ইহার পর আসেন, আইসেন 
ডফ+। ইনি বহু উপন্যাস লিখিয়াছেন। তাহাতে এক 
দিকে যেমন সাধারণ লোকের কিঞ্চিৎ সংবাদ পাওয়া! যায় 
অন্যদিকে তেমন ধেতাবধারী অভিজাত সমাজেরও কিঞ্চিৎ 
চিত্র পাওয়া যার। তাহার Wanderung cines 
Tangenichts-এ (নিকর্শ্বা ভবঘুরের পরিভ্রমণ) এই চিত্র 
কিন্চিং প্রদান করিয়াছেন। তাহাদের সাহিতো জন ও 
গণের সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ পাও ধার না। তখনও 
ভ্রাম্মানী প্রাচীন অভিজাত সমাজের দিকে মুখ চাহিয়া 
আছে এবং নূতন মধ্যবিভ্তশ্রেণীয় ধনীর! অভিন্জা তদের 
সমাজে মিলিতেছে; সেইজন্তই উভয় শ্রেণার ছাপ এই 
সাহিতো স্পষ্টই প্রতিভাত হয়। এই কারণ বশত: 
একটা যথার্থ মধ্যবিত্তশ্রেণীর বা বুজ্জোয়া সাহিত্য 
বিবন্তিত হয় নাই । ইহার পরে আসেন হুফম্যান 
ও শ্ব্লখ্যাত বহু সাহিত্যিকদল। তখন জাম্বানী 
শ্রযশিল্প ও ব্যবসায়ে জগতের একটি উচ্চন্তরে অবস্থান 
করিতেছে । সেই সময়ের সাহিত্যিকেরা মধ্যবিদ্ব- 


শ্রেণীয় উকিল, ডাক্তার ও অধ্যাপকদের জীবনী. 


অবলগনে উপন্তাস লিখিতেছেন। সেইজন্য নাস্বিকাগণ 
প্যারিসের পোষাক পরিধান করিতেছেন, কথায় বার্তায় 
" দুই চারিটি ফরাসী শব্দ ব্যবহার করিতেছেন, “50 
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clock 458৮ পান করিতেছেন,--কারণ, ইহাই ছিল 
বিগত মহাসমরের পূর্বে বিত্তশালী শিক্ষিতদের মধো 
চলতি ফ্যাসান! এই সাহিত্যে জনের সম্বন্ধে সংবাদ 
কিছু কিছু পাওয়া যায় বলিয়া অপেক্ষারুত প্রগতিশীল 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহা তৎকালীন আমেরিকান বা 
ফরাসী বুজ্জোয়া সাহিতোর ন্যায় নহে। এই সাহিত্য 
প্রাচীন সমাজের 'মাদর্শের পানে চাহিয়া আছে। ইহার 
দৃষ্টিভঙ্গি আদৌ বৃজ্জোয়া-শ্রেণীয় বিপ্রবী দৃষ্টিভঙ্গি নয়। 
ভ্রাশ্ানীর Police 5120 লোকের সকল প্রকার কশ্মের 
উপরই প্রখর দৃষ্টি রাখিত বলিয়া, লোকের মস্তিকে “ঈশ্বর 
ও কাইসার” বাতীত অপর কোন আদশ প্রবেশ করিবার 
সুবিধা পাইত না। 

ইতিমধ্যে শ্রমিকদল বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠে। 
আদর্শ-ঘটিত এই পরিস্থিতির প্রতিপক্ষে সোসালি্ দল 
Proletarian Culture ( প্রলেটান্ীয় সংস্কৃতি ) নামক 
এক আন্দোলন স্থুক্ক করেন। তাহার! শঅযিকশ্রেণীয় 
সাহিত্য, থিয়েটার, সংবাদপত্র প্রস্ৃতি সৃষ্টি করিতে আরম্ভ 
করেন। তাহারা 'গণে'র কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্ত 
তাহারা প্রথিতনামা কোন সাহিত্যিক উদ্ভূত করিতে 
পারেন নাই । কিন্ত যে-সব সাহিত্যিক জনসাধারণের 
সন্বন্ধে কিছু সংবাদ সাহিত্য দ্বারা প্রকাশ করিতেন 
তাহাদের অন্ততম ছিলেন--"দজ্রিমার ম্যান”। ইনি 
১৯১৮ সাল জান্মীন বিপ্রবের পর Die Revolution 
নভেলে বিপ্লব বিষয়ে গরীব সাধারণের মনস্তত্ব বর্ণনা 
করিয়াছেন। তাহার পুস্তকসমূহে অপেক্ষাক্কত প্রগতি- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বিপ্রবের পর সোসালিষ্ট 
ও কমুনিষ্ট দল হইতে গীতি, কবিতা প্রভৃতি রচিত হইয়াছে; 
কিন্তু উহ! রাজনীতিক-ঘন্ব সাহিত্য হইলেও প্রগতিশীল । 
পক্ষান্তরে Remarque-3 Nitchtneues im Westen 
( All Quiet in Western Front ) পুত্তকে শুধু যুদ্ধের 
নৃশংসতাই বণিত হইয়াছে__ইহাতে কোন আদর্শ নাই। 
ইহ! একটি প্রোপাগ্যাণ্ড (প্রচার) সাহিত্য মাত্র । এইজন্ 
ইহাকে স্বদেশপ্রেমিকেরা Defeatist mentality-র 
(পরাজিত মনোভাব ) পরিচায়ক বলিয়া অভিশপ্ত 
করেন। 
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জার্মানীর রাজনীতিক পরিস্থিতির জন্থ সমাজ এখনও 
প্রাচীন পদ্ধতির আওতায় আছে । সেইন্ছন্ত একটি যথার্থ 
বুক্ষোয়৷ সাহিত্য সেখানে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । 
কিন্ত জিমার ম্যান ও অন্যানাদের রচিত পুস্তক-সমূহে যে 
কিঞ্চিৎ প্রগতিশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বিপ্লবের 
পর মোসালিষ্ট ও মধাবিত্তশ্রেণী দ্বারা সংগঠিত গবর্ণমেন্ট 
এবং মধ্যবিত্ত ও গরীব মধ্যবিত্ত-শ্রেণীদ্বয়ের হন্তে শাসনভার 
আসিয়াছিল বলিয়াই তাছা সম্ভবপর হইয়াছিল । 

এবার ভারতের সাহিভোর বিষয়ে কিছু অন্সন্ধান 
করিয়া দেখা যাউক। বৈদিকযুগের কৌমগুলির 
(tribes) রাজাদের চারণের! ছন্দোবদ্ধ ভাষায় যে-সকল 
গীতস্তুতির কবিতা লিখিত সেগুলিই *বেদ' নামে 
পরিচিত! বেদের প্রথমাবস্থায় দেখা যায় যে 
একদল চারণ গায়ক সদ্দার বা রাজার স্বতিগায়ক 
ছিল; তাহারাই ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইত । শাসকদের 
“রাজন” এবং তাহার স্বগোষ্টাকে “রান্ধন্ত” বলা হইত। 
সাধারণ লোকসমূহ “বিশ” নাম দ্বারা অভিহিত 
হইত। এই প্রকারে খপ্বেদের সময়ে সমাজে তিনটি 
শ্রেণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সমাজের যে অবস্থায় বেদ 
বিরচিত হয় তাহা বৈদিক কৌমগুলির যৌবনাবস্থা ৷ 
তখন “রাজন” যুক্তরাষ্ট্র ও শ্রেণীবিভাগে বিভক্ত সমাজ 
বিবর্তিত হইয়াছে । ঞ্কৃ-বেদের ন্দানজ্ত্রতি” ও “দশ 
রাজন্য” যুদ্ধে ব্রাহ্মণ চারণদের দ্বারা ক্ষত্রিয় রাঁঙ্ষাদের 
গ্রণগ্রাম কীতিত হইতে দেখ! যায়। দশ রাজার যুদ্ধে চারণ 
বশিষ্ঠকে ভারত রাজ স্থদাসের গুণ কীর্তন করিতে দেখা 
যায়। বেদের ঝকৃগুলি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের দ্বারা 
লিখিত হয়, এগুলিতে উক্ত তিন শ্রেণীর কথার উল্লেখ 
আছে। তখন জন: ও গণের মধো বিভাগ ছিল কিনা 
এক্ষণে তাহাই বিবেচা । বকে শৃত্রের উল্লেখ নাই ; কিন্ত 
যজুর্ষেদে চারিবর্পেরই উল্লেখ আছে। শৃদ্র যদি "গণ, 
হয় তাহা হইলে সেই গণের সংবাদ বেদে পাওয়া! যাইবে 
কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। বেদে 
শৃড্র রাজা, শৃদ্র মন্ত্রী ও'ধনী শৃদ্র প্রভৃতির উল্লেখ আছে। 
অতএব পরিফার বোধগম্য হয় যে শূদ্র বলিলেই কেবল 
'গৃপ’কে বুঝাইত না। কিন্তু "বহ্মজায়” ও “ব্রহ্মগাভী” 
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স্তোজ্রসমূহে ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রামের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই সকল শ্তোত্রে যে-সব ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের শয্যা হইতে 
তাহার স্বীকে অপহরণ করিত এবং ব্রাহ্মণের গরু কাটিয়া 
খাইত তাহাদের উপর অভিসম্পাত আছে এই যুগে 
পুরুরবা করুক ব্রাহ্মণদের ধন অপহরণ, এক লহন্ ব্রাহ্মণ 
কর্তৃক নহুষের রথ টানাইবার উল্লেখ দেখা যায়। ক্ষত্রিয়ের 
সহিত দ্বন্বে টিয়া উঠিতে না পারিগ্া ব্রাহ্মণদের 
বৈশ্য ৪ শৃডের বিরুদ্ধে উস্কাইতে দেখা যায়) আর 
বৈদিক সাহিতো দেখা যায়, কপন বলা হইতেছে, ব্রাহ্মণের 
বড় ও শ্রেষ্ঠ । আবার, কখন বলা হইতেছে ক্রত্রিয়ের! 
শ্রেষ্ঠ । বৈদিকমুগের শেষের দিকে ব্রাহ্মণ ও শ্ষত্রিয়ের 
মধ্যে ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম বাধিয়। উঠে। এই প্রকারে 
বেদে কেবল ধন্দের মাহাত্ম্য কীন্তিত হইতে ন! দেখিয়া 
শ্রেণী-মাহাত্ম্য কীত্তিত হইতে দেখা যায়। অধ্যাপক 
বুমফিন্ড যথার্থ ই বলিয়াছেন যে বেদ কেবল ধনী ক্ষত্রিয় ও 
ব্রাহ্মণদের ক্রিয়াকাণ্ডের সংবাদ-সম্বলিত পুস্তক মাত্র । 
মহাকাব্য গুলিতে ক্ষত্রিয়-প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়াছে ; পুরাণ- 
সমূহে ক্ষত্রিয় রাক্দগোষ্ঠিগুলির কীর্ডি-কাহিনী বর্ণনা কর! 
হইয়াছে। পক্ষান্তরে নাটক ও কাব্যসমূহে সামস্ততা স্ত্রিক 
সমাজের শাসকবর্গের পরিচয় পাওয়া যায়, আর পাওয়া 
যায় স্বামি-ধশ্দের মহিমা বর্ণনা । গীতায় এই ম্বামিধশ্মের 
বিশেষ ব্যাখ্যা আছে। বৌদ্ধ ও জৈন পুম্তকসমূহে 
দেখা যায় যে একদিকে ক্ষত্রিয়বর্ণের প্রাধান্ত স্বীকৃত 
হইয়াছে, অপরদিকে ব্যবসায়ি সংঘসমূহ ( Trade 
001105) ও বিদেশীয় বাণিজ্যের বিষয় উল্লেখ হইতে 
দেখা যায়। ভারতের প্রাচীন নাহিত্যেও এই শ্রেণীভেদ 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। পাঞ্জিটারের মত এই যে প্রাচীন- 
কালে ভারতবর্ষে দুই প্রকারের ব্রাহ্মণদল ছিল। একদল 
ক্ষত্রিয় রাজাদেন গুণকীর্তন করিত ও তাহার! পুরাণ- 
সমূহ লিপিয়াছিল। ইহারা নিজেদের ক্ষত্রি্র মনিবের 
কীহিকাহিনী গাথাম্ম লিপিবদ্ধ করিত। আর একদল 
ছিল-_তাহারা স্বীয় শ্রেণীর উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত্বের বড়াই 
করিয়া নিজদিগকে অতিরঞ্জিত করিয়| লিখিত । ইহাঝাই 
বেদ রচনা করিয়াছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্যে ত্রাহ্ষণ- 
প্রাধান্যের বিষয়ে লিখিয়া বায়। ইহ্‌! সর্বববাদিসম্মত ন) " 
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হইলেও ইহা অবশ্য সত্য যে সংস্কৃত সাহিত্য শ্ৰেণীগত 
সাহিতা। ইহ! রাঙ্গা ও সামন্তবর্গের স্তব-স্ততিতে 
পরিপূর্ণ । এই সাহিত্য উপরের স্তরের লোকদের 
মাহাত্ময-বর্ণনায় ভরপুর । হিন্দুর প্রাচীন দর্শন, সাহিত্য 
ও চারু শিল্পা উচ্চ স্তরের স্বার্থেই নিয়োজিত হইয়াছে; 
আন ও গণের মনন্তত্বের পরিচয় তাহাতে আদৌ পাওয়া 
যায় না। এইজন্ই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয্রাছেন_-তুমি 
তোমার দর্শনশাপ্ন বিষয়ে অহংকার কর, কিন্তু তাহ] শ্রেণী- 
গত দর্শনশান্ত্র! প্রাচীন ভারতে হিক্র পয়গন্ধরদের ন্তায় 
গরীবের উপর উচ্চ স্তরের লোকের অন্কায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে কেহই দণ্ডায়মান হয় নই, এবং কেহই তাহাদের 
নিন্দা তিরস্কার করে নাই। প্রাচীনকাল হইতে আঙ্গ পর্যন্ত 
সকল ধর্ম-প্রবর্তক বা ধশ্ম-বাযবসায়ীরা এবং সামাভিক 
নেতারা রাজা অথবা ধনীর স্ততিগায়ক সাজিয়াছেন। এই- 
জন্য ভারতের সাহিত্যে বোঘার্ধেস, চেনিয়ে, ভিক্টর হগো, 
আনাটোল ফ্রান্স ও গফির ন্যায় লেখকের এখনও উদয় হয় 
নাই । ভারতীয় সমাজ হিন্দু রাজত্বকালে সামস্ততান্ত্রিক 
যুগে অবস্থিত ছিল__এমন কি আজও অবধি ইহা! অধিকাংশ 
স্থলে তদবস্থায়ই অবস্থিত । মুসলমান যুগের অবস্থাও 
“তখৈব চ' ছিল। ভারতের অর্থনীতি পূর্বে সামন্ততান্ত্রিক 
যুগে অবস্থিত ছিল এবং আজও অধিকাংশ জায়গায় পূর্ববা- 
বস্থায়ই রহিয়াছে | এইজনাই আমাদের আদর্শ এখনও 
আধুনিক যুগোপযোগী আদর্শীন্যায়ী বিবহিত হর লাই । 
খাস বাংল! সাহিতোও অনুসন্ধানের ফলে দেখা বাদ 
যে প্রাচীন বাক্গলা সাহিত্যের যেটুকু নষ্-কোরষ্ঠীর পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে তাহাতে বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশেষের ধর্শ্ববিবয়ই 
বলিত আছে। “নরোকহপদে" পাওয়া যায় 'গুরুবাদ' 
এবং তাহার অন্বয় বজ্্রটীকার শেষ কথায় পাওয়া 
যায় “গুতমন্ত সর্বজগতাম্‌” । বৌদ্ধধর্থ আন্তর্জাতিক 
আদর্শ-ভাবাপন্ন । এইজনাই লেখক জগন্ধাসী সকলেরই 
মঙ্গল কামনা! করিতেছেন । কিন্তু নাথ-ধর্শ্মের মধ্যে 
অনুসন্ধান করিলে গণের সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সন্ধান মিলে। 
হাড়ীপ্ন! প্রভৃতি হাড়ী জাতীয় লোক গুরু হইয়া বাণীকে 
শিঙ্কা করিতেছেন এবং মীননাথ, মচ্ছেন্দ্রনাথ ধীবর-বংশীয় 
" হইয়া নাথ-ধশ্খ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন:। এই সমস্ত বিষয়ে 
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দেখা যায় যে বৌক্ষঘুগে বাঙ্গলার আজকালকার পতিত 
জাতিসমূহের উত্তর পুক্রষগণ তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে 
হেয়-স্থানীয় ছিলেন না; বরং বৌদ্ধ সমাজে ইহাদের 
অনেকেই পকেই্-বিই” ছিলেন। কিন্তু ত্রাদ্ষণ্াধর্মের 
উত্থানের সহিত বাঙ্গলায় একটা ঘোর শ্রেণী-বিরোধ বাধিয়া 
উঠে। অবশ্য প্রাচীন ও মধাষুগীয় প্রথা অঙুধায়ী এই শ্রেণী- 
সংগ্রাম (01555 50856] ধন্ম-লংগ্রামের রূপ ও 
আকার ধারণ করে। দশম শতাব্দীর এই দ্বন্ব-ছড়! 
ও পাচালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার শ্বতি জাগাইয়া 
রাখিয়াছে । পআগডোম বাগডোম ঘোড়াভোম সাজে, 
ডাল গাগর যুগল বাঙ্ছে, বাজতে বাজতে পড়ল সাড়া, 
সাড়া গেল বামুন পাড়া” এই ছড়ার অর্থ স্বর্গীয় হর প্রসাদ 
শাস্মী মহাশয় ধরাইয়া দিবার পূর্বে কয়জন তাহা 
বুবিয্লাছিলেন ? রামাই পণ্ডিতের ধশ্বমঙ্গলে “নিরগ্রনের 
রুল্দা* কাবো বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের দ্বন্ব এবং তাহার 
পরিণতিতে যে “ধর্শ্মের হৈল যবনব্বগী, মাথা! এতে কাল 
টুপী” দিয়া যাষপুর প্রবেশ করিয়া, “দেউলদেহড়া ভাঙ্গে” 
তাহার সংবাদ পাই। এই হম্ম হইতে এইটুকু অনুমান 
করিতে পারি ষে বাঙ্গলা কি প্রকারে এতটা অল্লায়াসে 
মুসলমানদের কুক্ষিগত হয়। 

ইহার কয়েক শতাব্দী পর যখন বাঙ্গলার রাষ্্রীর 
ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটে তখন আর সন্ধশ্্রী বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের 
বিরোধের সংবাদ পাওয়া যায় না; পরন্ধ হিন্দু ও 
মুসলমানের দ্বন্বের সংবাদ প্রাঞ্ধ হওয়া যায়। চণ্ডীদাস 
হইতে সমস্ত বৈষ্ণব কবিদের হা-হুতাশের মধ্যে বাঙ্গালীর 
অবিদিত মন ( Subconcious mind) হইতে 
পরাধীনতা| জনিত ক্রন্দনই ্মতীর বিরহ ও ক্রন্দনের 
রূপে ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায় । এই সময়ের আর একজন 
বড় কবি মুকুন্দরাম তৎকালীন সমাজের আলেখ্য 
আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। কবিকঙ্কণ জনশ্রেণীর 
লোক; তিনি তাহার গ্রামের মুসলমান কম্ধচারীর 
অত্যাচারে জঞ্মরিত হইয়া গ্রাম ত্যাগ করেন । এইঅন্ 
জন ও গণের প্রতি তাহার এতটা দরদ ! তিনি ক্ষুপকের 


' সাহাযো তৎকালীন জমিদার ও ন্বাজকণ্দচারীদের অত্াচার- 


চিত্রটি বর্ণনা করিয়াছেন । চগণ্তীর সমন্ত পঞ্চ সমবেত 
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হইয়া অভিযোগ করে: “চৌধুরী নেউণী নহি না রাখি 
তালুক-_-”তবু কেন তাহাদের অতাচার হয় ইতাদি। 
গণের সম্বন্ধে বর্ণনা প্রসঙ্গে ব্যাধ কালকেতুর স্বীর দুর্দশা 
বর্ণনা করিয়া কবি বলিতেছেন যে বারমাসই “অভাগী 
ফুন্পরা করে উদরের চিন্ত ।” জাতির মধো পূর্ববকালের 
সংঘ-পচ্ধতি মন্কষায়ী সাম্যের পরিবর্তে ধনের শ্রেষ্ঠত্ব যে 
সমান্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা ধনপতি সদাগর তাহার 
পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে দেখাইয়াছেন, "ধনে শীলে কুলে মানে 
চাদ নহে বাকা, বাহির দুয়ারে ধার সাত বড়া টাক11” 
মুকুন্দরাম ০)০৮৪-ভাবে তখনকার সামাজিক 
চিত্র অঙ্কিত করিলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উর্দ্ধে উঠিতে 
পারেন নাই। এই কারণে তিনি কালকেতুকে গুজরাটে 
রাজ্জারূপে অধিষ্ঠিত করেন ; এবং গুজরাট সহর তৎকালীন 
ফ্যাসানে হিন্দু মুসলমান নান! জাতির লোকের আবাসস্থল 
চিত্রিত করেন। . এইজন্য মুকুন্দরামকে জনের অথবা 
গণের প্রতীক বল! চলিতে পারে না । অতঃপর আসেন 
বাঙ্গলার বড় কবি “অন্নদ!-মঙ্গল”-রচয়িতা ভারতচন্্র রায় 
গুণাকর | তাহার রচনার মধ্যে কেবলমাত্র সামস্ততাস্ত্রিক 
রাজরাজড়ার সংবাদই পাওয়া যায় । তিনি রাজোপাধি- 
ধারী এক জযিদারের সন্তান এবং একজন সামন্ত রাজার 
আশ্রয়ে জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি রাজাদের 
অন্দর মহলের কথা যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় স্বীয় কবি-প্রতিভা 
নিয়োজিত করিয়াছেন । মুসলমানের অধীন সামন্ত 
রাজাদের আশ্রয়ে থাকিয়া এবং এ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে 
প্রতিপালিত ও বন্ধিত হইয়া তাহার তৎকালীন হিন্দু- 
জনোচিত পরাভব-মনোবৃততি (06516659156 mentality ) 
প্রভাপাদিতোর যুদ্ধ-বর্ণনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
বর্ণনার মধ্যে তৎকালীন বাঙলার হিন্দুসমাজের মনস্তত্ব 
বেশ পরিশ্ুট । এই সংক্ষিপ্ত যুদ্ধবর্ণন! হইতে সেই 
সময়ের বাঙলার হিন্দুর ইতিহাস ও মনোভাব অনেক 
কিছুই অনুমান করা যাইতে পারে। কবি প্রথমেই 
বলিতেছেন--“বুঝিয়া অহিত গুরু পুরোহিত মিলে 
মানসিংহ সনে।” পরেই আবার কবি বলিতেছেন-__ 
*পাতশাহী ঠাটে কবে কেবা আটে | বিমুখী অভয়া কে 
করিবে দয়া প্রতাপাদিতা হারে” ॥ ইহা মুসলমানদের 
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দ্বারা দুইবার বিজ্জিত হিন্দুর পরাভব-ননোবুত্তির পরিচয় 
প্রদান করে। দিল্লীর সম্রাট অজেঘ়, তাহার পণ্টন সমূহ 
কখন পরাঞ্জিত হয় ন! ; আর ভগবানের ক্লপা না হইলে কে 
কখন বড় হইতে পারে-_এই যুক্তি গোলাম জাতিরই মুখ 
হইতে বাহির হয়। ছোটবেলায় বিশিষ্ট লোকদের মুখে 
শুনিতাম : ভারতের স্বাদীনতা_-তা যদি ভগবানের 
অভিপ্রেত হয় তবে তাহ! হইবে । এরূপ উক্তি গোঙ্গাম 
জাতেরই উক্তি । আজ্রকালকার এঁতিহাসিকেরা বলেন 
ধেমানসিংহ সামন্ততান্থিক বাঙ্গলাকে ভাঙ্গিয়া কেন্দ্রীভূত 
মোগল-শাসন প্রবর্তন করে। এতদ্বারা একদিকে যেমন 
বাঙ্গালী জাতির শৌধা-বীধা ঠাণ্ডা করিয্না দেয় তদ্রপ 
অন্থদিকে একট! ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম (হিন্দুর শ্রেণী জাতি 
রূপে বদ্ধমূল হওয়ায় শ্রেণী-সংগ্রামকে জ্রাতি-সংগ্রামন্তপে 
দেখিতে ও বুঝিতে হুইবে ) বাধাইয়া তাহার ফলস্বরূপ 
বাঙ্গলাকে মোগল সাম্াজোর অন্তর্ভূক্ত করে। ন্বর্গীয় 
শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্বী ও রজ্জনীকাস্ত চক্রবর্তী মহোদয়হয় 
বলিয়াছেন ঘে বাঙ্গলার কায়স্থ ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের শক্তি 
বিনষ্ট করিয়া যোগলের! বাঙ্গলা বিদ্গয় করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । ইঁহারা বলেন যে বাঙ্গলার কায়স্থ ও বারেন্দ্ 
ব্রাহ্মণের! গৌড়ের তথাকথিত পাঠান স্ুূলতানদের স্বার্থের 
সহিত ওতঃপ্রোতভাবে ধিশিয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে 
মোগলদের পক্ষে বাঙ্গলা বিজয় অনায়াস-সাধা হয় নাই। 
মুনিম খা ও টোডরমোল্ল দাউদ খাকে পরাষ্দিত করিলেও 
বাঙ্গলার সামন্ত রাজাদের জয় কর! সহজ হয় নাই। 
আইন-ই-আকবরীর মতে তখনকার জ্বমিদারেরা সকলেই 
কায়স্থ ; কিন্ত মানসিংহ আসিয়া ভেদবুছ্ধি প্রবর্তন করিয়! 
বাঙ্গলার সর্বত্র পশ্চিমের হিন্দুদের জমিদারী প্রদান 
কনিয়। বাস করান ; আর পশ্চিমবঙ্গে রাটী ব্রাহ্মণদের জমি 
প্রভৃতি দিয়া হাত করেন। আজ পূর্বব ও পশ্চিমবঙ্গে 
হাজার হাজার লোক ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচগ্ প্রদান করেন, 
এবং যানসিংহ কতৃক স্থাপিত ওঁপনিবেশিকদের বংশধর 
বলিয়া পরিচয় দেন। ইহা হইতে মানসিংহের রাজনীতিক . 
চাল বোঝা ধায় । এইজন্থই কবি বলিয়াছেন, পবুবিয়1 
অহিত গুরু পুরোহিত মিলে ম্বানসিংহ সনে” কথাটা এই 
যে কায়স্থ-প্রাধানো ব্রাহ্মণের! সন্তুষ্ট ছিল না। সেইজন্য 


ব্রাঙ্গণের বিদেশীর সঙ্গে সম্মিলিত হয় আর মানসিংহকে 
ক্ষত্রিয় রাজা বলিয়া পুজ্জা করে। এই সংযোগের ফলে 
বাঙ্গলার কায়স্থদের পতন হয় এবং উত্তর বঙ্গের বারেন্দ্ 
ব্রাহ্মণদের বড় বড় জমিদারী মোগলের! বাজেয়াপ্ত করিয়া 
নেয়। মুঘল যুগ হইতে বাঙ্গলার জমিদারের মধো অধিকাংশ 
লোকই ব্রাহ্ধণ। বাঙলার কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের শ্রেণী- 
বিরোধের পরিণামের ইহাই হইতেছে প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
কবি মানঙ্গিংহের অন্গ্রহভোজী বাটা ব্রাহ্মণ রাজা (এই 
ব্রাহ্মণ রাজার উত্তর পুরুষই প্রতাপাদিত্যের শত্রুতা 
করিয়াছিল ) কর্তৃক প্রতিপালিত, কাজেই দুই এক কথায় 
তখনকার ইতিহাসের তথ্য গুলি বর্ণনা করিয়াছেন। ভারত- 
চন্দ্রের সময়েই পলাশীর প্রাঙ্গণে বাঙ্গলার ভাগা-বিপধ্যয় 
ঘটে। এই যুদ্ধে বাঙ্গলার কয়েকজন মাতব্বর হিন্দু যে 
লীলাভিনয় করিয়াছিলেন হালের স্বদেশপ্রেমিক লেখকরা 
উহার নিন্দা করিয়া থাকেন । কিন্তু সেই সময় আর এমন 
কোন বড় সাহিতাকের আবিভাব হয় লাই সাহার লেখা 
হইতে তংকালের লোকের মনোভাব বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্তু সেই সময় বহু গ্রামা কবিতা রচিত হইয়াছিল, 
এগুলিতে পলাশীর বুদ্ধের বর্ণনা আছে এবং অনেক 
কবিতার রাজা কুষ্ণচজ্জের অতিবুদ্ধিরও নিন্দা করিয়াছে । 
বাঙ্গলার ভাগ্যে যে পরিবর্তন ঘটে তাহ! কয়েকজন 
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সামন্ত্তাক্মিক লোকের স্বার্থের জন্তই সংঘটিত হয় 
বোধ হয় জনসাধারণ তদ্বারা স্থখী হইতে পারে নাই, 
কারণ ইহার পর নানা প্রকারের প্রজাবিদ্রোহ, জমিদার- 
বিদ্রোহ দুণিক্ষ প্রন্থৃতি সংঘটিত হইয়া ভীষণ অরাজ্রকতার 
কৃষ্টি হয় । এই সময়ের প্রকৃত ইতিহাস আজও লিখিত 
হয় নাই বলিয়া উহার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি কয়! সস্ভবপর 
হইতেছে না। একমাত্র বঙ্ধিনচন্ত্র এই সময়ের ঘটন! 
অবলম্বনে “আনন্দ মঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী” প্রভৃতি 
কয়েকটি উপন্থান লিখিগাছেন। পলাশীর যুদ্ধের পর 
হইতে পঞ্চাশ বংসর বাঙ্গলায় এই অরাজকতা বিরাজ 
করে। এই সময়েই ১৮১৮ সালের বিনাবিচারে আটক 
বাধিবার Ordinance ( Regulation III Act of 
1818 ) আইন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কৰ্তৃক রচিত ও 
বিধিবদ্ধ হয়। উক্ত আইন কাহাদেন উপর প্রয়োগ করা 
হইত তাহা কি ভাবিবার কথ! নয়? নিশ্চয়ই এই 
অরাঙ্কত! নিবারণের জন্ত ইহা (উক্ত আইন ) প্রয়োগ 
করা হইত? কেহ কেহ অঙ্রুমান করেন যে তখনকার 
দিনে যে সকল বিদ্রোহী জমিদার খাজনা ও কর প্রদান 
করিত না এবং অরাঞ্জকত। সৃষ্টি করিত তাহাদেরই বিরুদ্ধে 
ইহা প্রয়োগ করা হইত । 

( ক্রমশঃ ) 
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ললিত বিবাহ করিয়৷ স্ত্রী 
পাইয়াছিল, আর পাইয়াছিল স্তর 
ভাগ্যে ধন-_-একটী শালীরত্ব ৷ 
রত্ুটার নাম ছায়া, কিন্ত 
দেখিয়াই মনে হইবে যে, এতবড় 
ভুল নামকরণ ত্রিভুবনে আর 
হয় নাই। ছায়ার কোথাও 
ছায়ার লেশমাত্র নাই, যেন 
আগুনের জ্বাল! দিয়া তৈরী, 
সব সময়ে উদ্দীপ্ত ও প্রখর শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 
হইয়াই আছে। _ 

আষাঢ় মাস, কিন্ত আকাশে 
মেঘের চিহৃফৌটা পর্য্যন্ত নাই, দক্ষিণ সমুদ্র হইতে জল ও ছায়াবাহী মেঘদল তখনও কলিকাতার 
আকাশে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। দোতলার একট! ঘরে পাখার তলায় বসিয়া ললিত ও 
ছায়ার আলাপ চলিতেছিল। | 

ললিত শালীকে কহিল, একটা কথা বলতে চাই দেবী, সভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব ? 

_হে বীর, নির্ভয়ে বলুন । 

-_চোঁখে চশমা যখন পরেছই, তখন আর একটু দয়! দেখাও । পাথর ছটোকে কালে রংয়ের 
করলে হয়না ? 

ছায়। ভ্র কুচকাইয়া কহিল, কারণ জানতে পারি কি? 

_-ও খোলা চোখে তো তাকানো যায় না, আবরণ থাকা ভালেো।। অনেক অপঘাত তখন 
না ঘটেও পারবে, ছায়া নামটারও চিট ill থকবে। এক ঢিলে ছুটী বিহঙ্গম বধ করবার 
বুদ্ধি দিয়েছি, ভেবে দেখ । - 

- আমার ইচ্ছে ছিল যে, চোঁখছ্ুটো৷ একদম অন্ধ করে দিই । 

__কেন, এ পৃথিবী ও চোখে কি দোষ করেছে যে, এত নিষ্করুণ হতে চাও ? 

একটু খামিয়া লইয়া ললিত স্বর বদলাইয়। বলিল, খবরদার, রাবিগাকুরের কবিত! পড়’ন|। কি 
কি পরামর্শ ই দিয়েছেন, খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে_ | 

__সত্যি বলছি, ঠাট্টি। নয়, ঘেন্না ধরে গেছে। | 

- চোখের ওপর, না দ্রষ্টব্যের ওপর ? 

- এখানে দ্রষ্টব্য কোথায় শুনি ? 
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2, এই দুঃখে ! 

_একট।| মানুষ দেখলাম না আজ পধাস্ত । 

ললিত চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িল, মন্তবড় একটা শ্বাস বাহিরে ছাড়িয়া! দিয়া কহিল, হায়, 
প্রদীপের নীচেই দেখছি অন্ধকার । সামনে রয়েছে তবু নজরে পড়ছে না। সুন্দরী, এটা কি 
তোমাদের স্বভাবের গুণ, না চোখের ক্রটি যে, কাছের চেয়ে দূরের দিকে দৃষ্টি ধাওয়া করে? যা আছে 
তা ছেড়ে যা-নেই তার জন৷ লোভ কেন হয় বলতে পার ? 

ছায়া জিজ্ঞাস! করিল, কবে যাচ্ছেন? 

_-আর থেকে লাভ কি! 

_ বলুন না, কবে যাচ্ছেন ? 

_ হায় নিষ্ঠুরা, সময়ে অসময়ে কোথায় আহ্বান করবে, না কেবল তাড়াতে চাও। আচ্ছা 
জিজ্ঞেস করি__ ্‌ 

জিজ্ঞেস করতে হবেনা, আগে কথার উত্তর দিন । 

ললিত গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, যাওয়ার তারিখটা পিছিয়ে দিতে হল। 

_ কেন? 

_ ভেবে দেখলাম, তোমাকে অরক্ষণীয়া রেখে যাওয়! চলবে না । একটা জায়গা-মত জিদ্সা 
করে দিয়ে যেতে চাই । এ আগুন এভাবে রেখে যেতে রাজী নই, কোথায় কোন দাবাগ্নি জ্বলে বসে 
ঠিক তো নেই। 

ছায়া হাসিয়া ফেলিল, কই, এতদিনতো পারলেন না একট লোক জুটিয়ে দিতে, এই তো 
মুরদ ! | 
__মুরদ ছিল হে ছিল, কিন্ত দেখাই নি। সন্দেহ করেছিলাম যে, এ অভাগার দিকে তোমার 

ছায়া চোখের কোণে তাকাইয়া কহিল, অহঙ্কারটীতো৷ পূরো মাত্রায় আছে দেখছি। 

_লগ্জা দিওনা, অহঙ্কার আর দেখাতে পারলাম কই। | 

তারপর সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, ছায়া দেবী, ইচ্ছে ছিল একজন বিশেষ বীরকে ছন্দযুদ্ধে 
আহ্বান করে বলব, বিনা রণে নাহি দিব সুচ্যগ্র মেদিনী। এখানে স্ুচাগ্র-মেদিনী মানে বুঝলে তো? 

__বুঝেছি, আর ভাষ্তের আবশ্যক নাই। 

_যাক্‌ বীচালে। শুনতে পাই আজকালকর মেয়ের! নাকি স্বাবলম্বী, কিন্ত কই, অবলঙম্বনতো 
এতদ্দিনেও একটা জোটাতে পারলে ন!। 

_ জোটে, কিন্ত ভর দিতে গিয়ে দেখি সে সব পুরুষলতা | 

_বটে! ভর দেওয়া পর্যন্ত এগিয়েছ, শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে ষে। কিন্তু একটু ভুল করেছ, 
পুরুষ-লতা নয়, পুরুষ-পতঙ্গ । ও আগুনে পাখা পুড়ে যায় কিনা, তাই হতভাগারা ভার বইবার 
জোর পায় না। 
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তারপর কণ্ঠে গোপনতা ও সান্সিধ্য আনিয়া ললিত জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, প্রেম-টেম কিছু 
করনি, এই মন-দেওয়া-নেওয়! গোছের কিছু ? 

ছায়া ঠোট উল্টাইয়া কহিল উহু । প্রেম ত অনেক পরের কথা, আর একট! পর্যন্ত আসতেই 
আপনার পুরুষ বীরের! হাঁপিয়ে যায়। 

ললিত চোখ ছুটে। গোলাকার করিয়া! কহিল, ধীরে রজনী ধীরে । ব্যাপারটা বুঝে নিতে দাও 
দেখি! আর একটা মানে কি? 

ছায়৷ চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তরই দিল ন! | 

_স্থুন্দরী, তোমার মতলব খানা কি শুনি ? 

ছায়া কহিল, আমার কোন মতলব নেই । সোজা! কথা, কিছু আমার ভাল লাগে না। 
ভয়ানক কিছু ঘটুক এই এখন শুধু চাই । এরকম জীবনের কোন অর্থ হয় না। 

ললিত নিঃশব্দে ছায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দেখছেন ? 
অমন করে চেয়ে আছেন যে? 


_-দেখছিনে কিছু । চেয়ে চেয়ে ভাবছি, ব্যাপার কি, কিসে তোমাকে এত বিচলিত করেছে। 
ভিতরে তোমার নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। 
আলাপ আর অগ্রসর হইতে পারিল না, দরজার সামনে পায়ের আওয়াজ আসিয়া থামিল। 


পর্দদাট। সরাইয়া চুড়িপরা একখানা স্থগৌর ও সুন্দর হাত দেখা দিল, পরে হস্তের মালিকের মুখটাও 
দৃষ্টির সীমানায় আসিল । 


মায়। কহিল, দেখ, কে এসেছেন । 

ললিত কহিল, কে? 

_বলবনা, আন্দাজ কর দেখি । 

আন্দাজ করিতে না পারিয়া ললিত বোকার মত পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ছায়া বলিয়া উঠিল, আমি বলতে পারি । বলব ?__একটা আস্ত হনুমান । 

মায়ার ছুই চোখে ভর্খসনা ও শাসন খেলিয়া৷ গেল, দাতে জিভ. কাটিয়া লক্দাও প্রকাশ 

করিল। দিদির ভাবভঙ্গী দেখিয়! ছায়া একটু থতমত খাইয়। গেল, না জানি কোন সম্ত্রমের 
পাত্র পর্দার ওপাশে অপেক্ষা করিতেছে। 

মায়। ললিতকে কহিল, পারলেন না তো? দেখ,_-বলিয়া পদ্দাটা টানিয়! সরাইয়া 
দিল । 


এ, তুমি! বলিয়া ললিত চেয়ার ছাড়িয়। দ্রুত পায়ে আগাইয়া গিয়া আগন্তককে জড়াইয়! 

ধরিল। 
ছায়! স্তব্ধ হইয়া গেল, বিনা কারণে তার বুকের মধ্যে দুরু দুরু করিতে লাগিল। কাহাকেও 
, দেখিয়া যে অকারণে এমন কাঁপন ও ভয় লাগিতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তার ছিল না। লোকটীর 
' যতটুকু সে দেখিতে পাইয়াছে তাতেই একটা স্পষ্ট ছাপ তার মনে "পড়িয়া! গেল। মানুষের এ রকম 
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৯৯ ৬০২ ভ্নললম্া [ ৩য় বুধ, ১২শ সংখ্য! 
মুখ সে দেখে নাই । মায়া কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছিল, ছায়া চোখের ইসারায় দিদিকে জিজ্ঞাস! 
করিল, কে? মায়! মুখ নীচু করিয়া উত্তর দিল, মোহিতবাবু ৷ 

এই মোহিতবাবু! ললিতের কাছে, দিদির কাছে লোকটার সম্বন্ধে এত শুনিয়াছে যে, 
লোকটাকে না দেখিয়াও যেন সে চিনিয়াছে, এবং মনে মনে তার একটা ছবিও সে খাড়া করিয়া 
লইয়াছিল। দেখিল সে ছবির সঙ্গে আসল লোকটার কোন মিল নাই । বন্ধুর সম্বন্ধে জামাইবাবুকে, 
সেই সঙ্গে দিদিকেও ছেলেমান্ুষের মত উচ্ছুসিত হইতে দেখিয়া সে কত ঠাট্রা করিয়াছে । ললিত শুধু 
উত্তর দিত, আচ্ছা, একবার তাকে দেখ, তারপর উচ্ছ্বাসে আমাকেও হার মানাও কিনা বোঝা যাবে । 

মোহিতের গলা শোনা গেল, নে, ছাড়। বসতে দে দেখি। 

ললিতের কাগুকারখানা দেখিয়া ছায়া অবাক হইয়া গেল, বন্ধুর অপ্রত্যাশিত আগমনে যেন 
তার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

ছাঁয়া নিয্নকণ্ডে মায়াকে শুনাইয়া কহিল, আশি বছরেও সাবালক হয় না। ললিত কথাটা 
শুনিল কিন! বুঝা গেল না, শুনিলেও গ্রাহা করিল না। রী 

নিজেও একটা চেয়ার কাছে টানিয়া লইয়! বসিয়া পড়িল, কহিল, কবে এলে? কোথায় 
উঠলে? ছৃ'বছর কোথায় ডুব মেরেছিলে ? একটা রি পর্যস্ত দাওনি,-.কি+ষে স্বভাব । কি 


হয়েছিল ? 
মোহিত ঈষৎ হাসিয়া কহিল, একটু সময় দে, অতগুলি প্রশ্নের এক সঙ্গে কেমন করে 


জবাব দিই 

ললিত মোটেই অপ্রস্তুত হইল না । মায়! মুচকি হাসি হাসিল। ছায়ার জিভের ডগায় একটা 
কঠোর কথা আসিয়া পড়িয়াছিল সেটাকে অতি কষ্টে ভিতরে ঠেলিয়৷ দিয়া সে চুপ করিয়! 
বসিয়া রহিল। 

চুপ করিয়া সে রহিল বটে, কিন্তু চশমার পাথর ভেদ করিয়া তার দৃষ্টি মোহিতকে দেখিয়া 
লইতেছিল। প্রশস্ত কপালে বুদ্ধির চিহ্ন অতি পরিস্ফুট । ছুই চোয়ালে ও মোটা নাকে একটা কঠিন 
দৃঢ়তার প্রগাঢ় ছায়া । আশ্চর্য্য তার চোখ দুটি--শাস্ত চোখে কৌতুক - টলমল করিতেছে, অথচ 
কেমনতরো যেন একট! উদাসী নিরাসক্ত ভাব ওর আড়ালে ধরা পড়ে। অতিরিক্ত আত্মপ্রত্যয়ের 
নিশ্চিততায়ই বোধ হয় চোখের দৃষ্টি শান্ত হইয়া আছে, কিন্তু এই উদাসীনতা ও নিরাসক্তির ভাব কেন, 


ছায়া বুঝিতে পারিল না। কাজেই তার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল লোকটার চরিত্রের মূল কাঠামোটী 


এই ভাবে চোখে দেখিয়। আবিষ্কার করা । চোখের পরস্পর-বিরুদ্ধ বিভিন্নভাব বিভিন্ন রকমের 
ব্যক্তিত্ই এক সঙ্গে মনে আনে । শুধু এইটুকু চায়! বুঝিতে পারিল যে, এর বাক্তিত্বের বিচিত্র দিক 
আছে, কিন্ত এই বৈচিত্র্য যে ব্যক্তিত্বে স্থান পাইয়াছে, তার আসল রূপটী কি তাহা সে ঠাহর করিতে 
কিছুতেই পারিতেছিল না। লোকটাকে দেখিয়া সব শুদ্ধ একটা শুচটি-শুত্রতীর ভাব মনে আসে, 
কিন্ত সে ভাবটা স্লিগ্ধ নহে, গভীরের কোন অনির্বচনীয় দুঃখ বা বেদনার আভাসে তাহ! একটু 


ম্লান ও পাণ্ড। 


f. পি 
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ছায়া সবচেয়ে অবাক হইল যে, মোহিতের ঠোটের গঠন দেখিয়া । এ মুখে এ ঠোঁট ভয়ানক 
বেখাপ্পা মনে হয়। মনে হয় এ এখানে আধ-প্রয়োগ । ঠোট দুটিতে লালসার চিহ্ন বেশ ধরা পড়ে, 
কঠিন শাদা পাথরের উপর কে যেন ভুল করিয়া রক্ত চন্দনের ছোপ দিয়া ফেলিয়াছে। 

মোহিত ললিতের প্রশ্নের জবাব ন! দিয়া মায়াকে কহিল, বড় পিপাসা লেগেছে । 

স্থর শুনিয়া ছায়! ভাবনায় পড়িয়া গেল। এমনভাবে লোকটা পিপাসার কথা বলিল, যেন 
এ শুধু একটা সংবাদ মাত্র যার সঙ্গে বক্তার নিজের কোনই যোগ নাই ।_ মায়! বাহির হইয়া গেল। 

মোহিত ললিতের দিকে ফিরিয়া কহিল, তোর প্রশ্নের জবাব দিই । ছু'বছর বাংলার বাইরে 
নানা জায়গায় ঘুরে আজই ভোরে কলকাতায় পৌছেছি। এখন তোর খবর বল্‌ । 

আমার খবর ? বাঙ্গালোরে ভালো একট প্রফেলবি পেয়েছি, জুলাইতে জয়েন করাতে হবে । 

ললিত হয়তো আরও কিছু বলিতে বা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল কিন্তু শ্যালিকার কথায় 
বাধ। পাইল, আপনি কি জামাইবাবুর চেয়ে বড়? 

প্রশ্ন শুনিয়া মোহিত এতক্ষণে ছায়ার দিকে ভালো করিয়া তাকাইল, পুর! দৃষ্টিটা সোজা তার 
মুখের উপর পাতিয়া রাখিয়া কহিল, হা, বছর দেড়েকের বড়। এ প্রশ্ন মনে হোল কেন? 

ছারা উত্তর করিল, একপক্ষ তুমি, অপরপক্ষ তুই বলাতেই প্রশ্নটা মনে এসেছে । * 

_ মোহিত হাসিয়া জবাঁব দিতে যাইতেছিল, ললিত বলিয়া বসিল, ওহো, তোমাদের তে! পরিচয় ' 

করানো হয়নি । ইনি হলেন__ 

মোহিত বাধা দিল, বলতে হবে ন, বুঝতে পেরেছি । 

--বুঝতে পেরেছ ? মায়াদেবীর বোন ছায়াদেবী। আর এ হোল আমার 

এবারও মোহিত বাধা দিল, তারও দরকার নেই। উনি তো অন্থমানেই আমাকে চিনে 
নিয়েছেন ।, 

ললিতের মনে পড়িয়া গেল, সে হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ছায়া লজ্জিত ব| হত হইয়াছে তার কোন প্রমাণ পাওয়া দিল না, শুধু প্রশ্ন করিল, শুনে 
ফেলেছেন ? 

__ কেন, শোনাবার জন্যেই তো। বলেছিলেন? বলিয়া ললিতের দিকে ফিরিয়া বলিল, তোর 
শ্যালিকাঁটি একটা রত্ন । 

_ শুনিয়া ছায়ার গ! জ্বালা করিয়। উঠিল, এ মুরুবিবয়ানার নুর অসহ্য । অথচ বলার ঢংটি অতিশয় 
নিষ্পৃহ, এ আগেকার পিপাস! জানাইবারই মত ! ছায়। নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, ইচ্ছাও 
ছিল না। মনে মনে সে ভয়ানক অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, এই লোকটার কঠিন মুখোস সরাইয়। 
ফেলিতে হইবে, এর জাসল মুখটা কি ত! তার দেখ। চাইই । মনে একট ভয়ও হইতেছিল, আজ ন৷ 
জানি কি ঘটে। | 

কহিল, আপনি একটা জহুরী । 
কথ। ও সুর শুনিয়া ললিত অবাক হইয়া শালীর দিকে ঘাড় ফিরাইল ৷ কিন্তু যাকে লক্ষ্য 
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করিয়া এই তাচ্ছিল্য ও বক্রোক্তি তার কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল ন! । শুধু মৃদু একটি সকৌতুক 
হাসি তার চোখেমুখে দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল । 

ললিত যেন হঠাৎ আপনাকে ফিরিয়া পাইল, বলিল, আমার ইনি, স্বীকার পাই, একটু ছর্দাস্ত 
ও বন্য । তাই বলে যেন ওকে অসভ্য মনে কোরনা। 

অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়িল, চাপা কণ্ঠে ছায়া কহিল, পরিচয়-পত্রের প্রয়োজন নেই । জহুরী রঙ 
ঠিক চিনতে পারবেন । 

একটা বড় কাচের গ্লাসে সরবৎ লইয়া মায়! প্রবেশ করিল । মায়ার হাত হইতে গ্রাসটা লইয়। 
মোহিত কহিল, আমার এতটা দরকার হবে না। আর দুটো গ্লাস আনুন (৬২... 

মায়া কহিল, না, না, ভাগ করতে হবে না। খেয়ে ফেলুন । 

মোহিত ছায়।কে কহিল, আপনাকে একটু দিই? 

_-না, আমার পিপাসা পায়নি । 

ললিতকে কহিল তুই খানিকটা নে, কেমন ? - 

ললিতের পিপাস! পাইয়াছিল কিন জানা গেল না, কহিল, দাও। | 

মায়া কহিল, আপনি খান, ওঁকে আমি এনে দিচ্ছি । 

মোহিত হাসিয়া ফেলিল, তারপর কহিল, একট! গ্রাস আহ্থুন। 

শান্ত সুরে অনুরোধের ভাষায় বল! বটে, কিন্তু এর আড়ালে আদেশ প্রচ্ছন্ন, নিতান্ত 
অমনোযোগীর কাণও এড়ায় না । ছায়ার গা আবার জ্বাল! করিয়া উঠিল । 

নায়! গ্লাশ আনিয়া হাজির করিল । অর্ধেকের বেশী সরবৎ তাতে ঢালিয়া দিয়া মোহিত 


বলিল, নে। 

ললিত বিন! প্রতিবাদে গ্লাশট তুলিয়া চুমুক দিল। 

মায়া কহিল, সবটাই তো দিয়ে দিলেন । তারপর স্বামীর দিকে ফিরিয়া কহিল, আচ্ছা লোক ! 
_ আমি একটু রান্নার ওদিকে যাচ্ছি। আপনারা ততক্ষণ গল্প করুন। চাঁন করে এসেছেন, ন৷ 
এখানে করবেন? 

মোহিত উত্তর দিল, না, আমি স্সান সেরেই বেরিয়েছি। 

__তৃমিও চানটা সেরে নাও না কেন? ললিতকে কহিল। 

ললিত পত্নীর কথার উত্তরে সংক্ষেপে সারিল, যাই। 

_বেশী দেরী কোরনা যেন। বরং চানট। সেরে এসেই নিশ্চিন্ত হয়ে বস। উনি ততক্ষণ 


ছায়ার সঙ্গে কথা বলুন । 
_ আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি যাও । ওদিকে দেখগে। 
- আপনাকে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিই কেমন ?- মোহিতকে বলিল। 
ললিত উত্তর দিল, জিজ্ঞেস করছ কেন, পাঠিয়ে দিলেই তো হয়। 
মোহিত চোখের ইসারায় এবং মাথা নাড়িয়! নিষেধ করিল । 


. de 
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ছায়৷ আবার জ্বলিয়া উঠিল। এই এক ষ্টাইল, মুখে বলিতে দোষ কি! যে ভাবে মাথ 
নাড়িয়া না জানাইল যেন ভীম্মের প্রতিজ্ঞা নিঃশব্দে ঘোবশ। করা হইল, কারে! সাধা নাই এ 'না'কে 
‘হা’ করে। 

মায় বাহির হইয়া গেল, যাইবার সময় ললিতকে আবার তাগাদা দির। কহিল, দেখ, বেশী 
দেরী কোরন। যেন । দশট1 বেজে গেছে। 

__না নাঃ দেরী হবে না। তুমি যাও। 


আধঘন্টা পরের কথা । 

মিনিট কয়েক হইল ললিত স্নান করিতে উঠিয়া গিয়াছে । যাইবার সময় মোহিতকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া গিয়াছে, তোমরা বাঘে মোষে ততক্ষণ লড়াই কর | যে বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছ, পার যদি 
আত্মরক্ষা কর । 

_ - শালীকে বলিয়া গিয়াছে, ছেড়োনা, উত্তর আদায় কর!| চাই । বিয়ে কেন করেনি, মেয়ে 

মানুষকে কি মনে কর, ইত্যাদির কি উত্তর পাও এসে শুনব । 

মোহিত বলিল, এ আলোচন! থাক্‌, অন্য কথা বলুন ৷ _ 

যতক্ষণ ললিত উপস্থিত ছিল ছায়া অনায়াসে মতামত প্রকাশ করিয়াছে। এমন কি অসংযত 
ব্যবহার করিতে পর্য্যন্ত দ্বিধা করে নাই । ললিত সরিয়! যাইতেই মোহিতের ও তার মধ্যে আর কোন 
আবরণ রহিল না। একাকা এই লোকটীর মুখোমুখা বসিয়া তার ভয় করিতে লাগিল, নিজের ভিতঃ 
আর সে জোর খুজিয়৷ পাইতেছিল না। নিজেকে এরকম অসহায় ব। দুর্বল সে কোনদিন বোধ করে 
নাই। তারও ইচ্ছা ছিল যে, আলোচনাট! বন্ধ হইলেই ভালো হয়। উঠিয়া যাইতে পারিলে 
যেন সে বাচিত। 
- কিন্তু ভিতরে আর একটা মন তাকে উল্টা বুদ্ধি দিতে লাগিল । পিছাইতে দিতে সে 
চায় না, ভয়ঙ্কর কিছুর মুখের ঢাকনী খুলিয়া দেখিতে নিরন্তর প্রলুদ্ধ করিয়া নিরন্তর সম্মুখে 
ঠেলিতে লাগিল। এই মনের পরামর্শে ই মানুষ প্রলয় ও সর্বনাশের দিকে পধ্যন্ত আকৃষ্ট হয় 
অপদাত' অনিবাধ্য জানিয়] . শুনিয়াও এই মনের অন্ধশক্তির জোরেই মানু ভয়াবহ পরিণতির দিকে 
আগাইরা চলে। 

ছায়। রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, কেন? বিবাহের বিরুদ্ধেও আপনার মতামত নয়, বিবাহকে সমাজ- 
জীবনে প্রয়োজনীয়ও মনে করেন বল্লেন। যতটা মনে হয়, ফুলে ফুলে মধু খাবার দলের লোকও 
আপনি নন । তবে? 

মোহিত কোন উত্তর দিল না, ছায়ার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । কথাগুলি মন 
দিয়া শুনিয়াছে কিন্যা তাও বোঝা গেল না। 

__আপনি কি স্বদেশী ? 


-আমি? না। কিন্তু এ প্ৰশ্ন কেন! 
৮ 
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_তা হলেও নয় বুঝতাম যে, বিশেষ একটা আদর্শের জন্য জীবন পণ করেছেন, বিয়ের দায়িত্ব 
নেওয়া চলে না। তবে আপনি কি? ০১ 3 

প্রশ্ন শুনিয়া মোহিত ছায়ার দিকে তাকীইয়া৷ রহিল। ছায়া সে দৃষ্টির অর্থ না বুঝিলেও 
বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হইল না । ছায়া আবার প্রশ্ন করিল, তবে কি আপনি সন্গ্যাসী ? ঈশ্বরকে না 
জেনে, আক্মোপলন্ধি না করে সংসারের দিকে ফিরে তাকাবেন না, এরকম কোন ত্রত নিয়েছেন? 

মোহিত কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়। জানাইল যে, না, সে ওরকম কোন ব্রত গ্রহণ করে নাই । 

_ তবে? 

মোহিত শান্ত কণ্ঠে কহিল, এ সব প্রশ্ন কেন করছ? আমার কথা জেনে তোমার লাভ ? 

ছায়ার মনে উল্লাস ও ভীতি একসঙ্গে চমক দিয়! উঠিল,__সুখোস উন্মোচনের সম্ভাবনা দেখ 
দিয়াছে । ছায়া যেন জেলের মেয়ে, অন্ধকার রাত্রে পদ্ম। পাড়ি দিতেছে । ঈশান আকাশে কাল- 
বৈশাখীর মেঘে বিদ্যুতের ঝিলিক দেখা দিয়াছে, বুকট। ভয়ে দমিয়! যায়, কিন্তু ক্ষণকালের জন্য । 
আবার হালের কাছে মুঠা আরও শক্ত হয়, চোয়ালে দুঢ়তা আসে । ঝড় আসিল বলিয়া,---ক্ষিপ্ত 
জন্তর নত আকাশ হইতে আকাশে ঝড় চীৎকার করিয়া ছুটিতে থাকিবে'"---"ঢেউগুলি দুর্দান্ত ও 
ভয়াবহ উল্লাসে তটে তটে ছোবল মারিবে-...--উপর ও নীচে সমস্ত কিছু মিলিয়। গাঢ় অন্ধকারে বিহ্যৎ- 
আলোকে পথ দেখিয়া যেন নিশ্চিত প্রলয়ের আোতে ভাসিয়া যাইবে, সে স্রোতেই ছায়া শক্ত মুঠায় 
নৌকার হাল চাপিয়া বসিয়া আছে, মৃত্যু-মোহনার অভিসারিক। সে ।__ 

মোহিতের কথার উত্তর সে একটু কর্কশ কেই দিল, আপনি বলুন, তুমি বলবেন না। 

মোহিত ছায়ার চোখের দিকে,-্রাহি- মাথা নাড়িল, এ অনুরোধ রক্ষা করিতে সে অপারগ । 
বলিল, আপনি বলে এ আলোচনা আমার পক্ষে চালনো অসন্তব,_ঠিক স্বরটী খুঁজে পাব না। 
তা ছাড়া, তুমি তো বয়সে আমার অনেক ছোট । 

ছায়ার মন্ততা যেন বাড়িয়া গেল, এইতো! দৃঢ় কঠিন আবরণ যার আড়ালে লোকটি আত্মগোপন 
করিয়াছে । এত সহজেই যদি সে আবরণ টুটিয়া যায়, তবে ঝড় ব্যর্থ হইয়। ফিরিয়া যাইবে- সামান্ত 
খড় বা শুঁকনো। পাতাকে উড়াইবার জন্য ঈশান-আকাশ ঝড়কে শৃঞ্খলামুক্ত করে নাই। ছায়া কহিল, 
জিজ্ঞেস করলেন আপনার কথ! জেনে আমার কি লাভ এবং কেন তা জানতে চাই । উত্তর শুনবেন? 

-_ বল। , 

_আপনার মত লোকেরা যে কত ভীরু, কত স্বার্থপর তা আপনারা জানেন না। আপনারাই 
সমাজের অভিশাপ, সমাজের ব্যাধি । সমাজকে এড়িয়ে যাবেন, অথচ সমাজ্জের রক্তে পুষ্ট হ'তে দ্বিধা 
করেন না। এই পরগাছার মত বাঁচার আপনাদের কোন অধিকার নাই। 

মোহিত চুপ করিয়াই রহিল । 

ছায়া তিক্তকণ্ে কহিল, জবাব দিচ্ছেন না যে? . 

_ আক্রোশে গালাগালিই দিলে, প্রশ্ন তো করনি। 

প্রশ্ন করিনি ? বেশ প্রুক্থ করছি-_বিয়ে করেন না কেন? 

4. রা 


হজ ১৬৪৮। স্ফলাকুল ৯৬৭ 
মোহিতের চোখের ভাব পলকের জন্য বদল হইল। কৌতুক বা উদাসীনতার চিহ্নমাত্র 
রহিল না, ত! সরিয়া গিয়া ক্ষণকালের জন্য কি একট! ভয়াবহ বস্তুর ছায়া চোখে খেলিয়া গেল। ছায়া 
মুদ্ধের মত তাকাইয়া রহিল। কি যেন পরম রহস্যময় একটি বস্তু মোহিত ভিতরে সঙ্গোপনে লালন 
করিতেছে, সে বস্তুর সঙ্গে এখনই যেন ছায়ার দেখ! হইবে । বনের হরিণী যে আকর্ষণে মরীচিকার 
পশ্চাতে বালুমরুতে ধাবিত হয়, বাশি শুনিয়া সাপিনী অন্ধকার গর্ত হইতে ফণ। নাচাইয়া দুলিতে 
হলিতে বাহির হইয়া! আসে, দেই আকর্ণই যেন ছায়াকে সজোরে টান দিয়াছে । 

উত্তর দিতে গিয়া মুখে ও চোখে একটা বেদনার মলিন ছায়া! পড়িল, কহিল,__আসি ব্যাধিগ্রস্ত, 
বিয়ে করার অধিকার আমার নেই । 

ছায়ার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত সরিয়া গিয়। মুখখান! ছাইয়ের মত শাদা হইয়া! গেল। 

কোনমতে জিজ্ঞাস। করিল,__আপনার শরীর দেখে তো তা মনে হয় না। 

__না, শরীরে আমার কোন রোগ নেই । 

রক্ত যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল, মুখখানা আগের মতই সজীব হইল, ছায়ার বুকের উপর 
হইতে যেন একটা ভারী পাথর নামিয়া গিয়াছে । 

ভিতরের আনন্দ চাপিয়া সহজকণ্ে প্রশ্ন করিল,_ব্যাধিগ্রস্ত তবে কি বলছিলেন? 

_কাউকে এ বোঝাবার নয়, বোঝানো যায় না । আমি বুঝতে পেরেছি, আমার মন মেয়ে- 
মানুষ সম্বন্ধে সুস্থ স্বাভাবিক নয়। এ মন নিয়ে বিবাহ চলে না, ঘর বাঁধা চলে না। 

ছায়। মোহিতের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । বলিবার বা জিজ্ঞাসা করিবার আর প্রয়োজন 
নাই, মোহিতই নিজের গরজে কথাট! পরিষ্কার করিয়া বলিবে,'এ সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 

মোহিত বলিল, __রবিবাবু তাজমহলকে বলেছেন, "একটা দীর্ঘশ্বাস, একটা একটান। নিঃশব্দ 
প্রেমান্ত প্রার্থনা, ভুলি নাই ভুলি নাই । এ কবিতা নয়, অতি সত্য কথা । চোখ দিয়েই তাজমহলকে 
দেখা যায়, যদি কান দিয়ে কেউ শুনতে পারে তবে এ একটান। দীর্ঘশ্বাসই শুনবে । মেয়েমানুষকে 
দেখে আমার মনে এরকম ওলট-পালট হয়ে যেত । 

ছায়! কহিল, ঠিক ধরতে পারছি না, বুঝিয়ে বলুন । 

বলছি। হয়তো আমার কথাগুলো তোমার কাছে অশ্লীল মনে হবে। কিন্তু এতো সুস্থ 
স্বাভাবিক হবার কথা নয়। 

_-আপনি বলে যান। 

_মেয়েদের দেখে আমার মনে হত, ওদের শরীর শুধু চোখে দেখার নয়, শুধু হাতে পাবার 
নয়। এ তার অতি সামান্য অংশ। সমস্ত শরীরটাই গানে সুরে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে। 
স্তন, চিবুক ঠোঁট এসব দেখেই আমার মনে হত, অনস্ত রাগ-রাগিনী এক অদ্ভুত উপায়ে মাংসে 
রূপান্তরিত হয়ে আছে। একে সুরে ফিরিয়ে নেওয়াই হল সব চেয়ে আসল পাওয়া, পরিপূর্ণ 
ভোগকরা,_যেমন জমানো কঠিন বরফকে বন্যায় ঝরণার জলধারা য় ফিরে পাওয়া যায়, ঠিক তেমনি । 

ছায়ার যেন মনে হইল, এই কথায়, এ চোখের চাওয়ায় তার শরীরের উপর হইতে অলক্ষ্যে ' 


রং 


৯৬৮৮ কলা [ ৩য় বধ, ১২শ সংখা 
আচ্ছাদন সরিয়! গিয়াছে । এবং এই লোকটার সম্মুখে তারই চোখের তলে সে যেন একেবারে নগ্ন 
হইয়া বসিয়া আছে। কোন কথাও সে বলিতে পারিতেছিল না, উঠিবার শক্তিও তার ছিল না! । 
অথচ সে আলোচনা বন্ধ হয়, তাও সে চাহে না। জীবনে কি যেন একটা নৃতন রকমের অনুভ্ভতি সে 
পাইতেছিল, য। ঠিক সুরুচি-সঙ্গত নয়, কিন্তু গ্লানিও তে! সে বোধ করিতেছে না । 

মোহিত শান্ত গলায় বলিয়া চলিল,__সমস্ত বাশিটা ফাকা, শুধু শুনবে ভরা । কিন্তু গুণীর 
প্রাণের নিঃশ্বাসে তাতে অনন্ত সুর-তরঙ্গ জেগে উঠে । নিঃশবের মাঝে, শুন্যের মাঝে এত সুর- স্তন্ধ 
হয়ে আছে, গুশীই তাকে মুক্ত করতে জানে । লুব্ধ হয়ে মেয়ে মানুষের শরীরের দিকে এগিয়ে গেছি, 
কিন্তু জ্ঞান হতে দেখি বে যা চেয়েছি তা পাইনি । সম্পূর্ণ ভিন্নপথে অন্ধের মত আচ্ছন্নের মত চলে 
গেছি। কিন্ত প্রাণধারায় ওপথে তো যেতে আমি চাইনি । চেয়েছিলাম, শরীরকে রক্তমাংসের 
বন্ধন থেকে যুক্ত করে তার আদিম সুরে ও রসে ফিরিয়ে নিতে । 

ছারা জাগিয়! উঠিল, প্রশ্ন করিল,_আপনার কি কোনদিন মনেও হয়নি যে, অসম্ভব জিনিযের 
লোভ করছেন? 

_না, তা আমার মনে হত না। বরং মনে হত আমার লোভটা যেমন সত্য লোভের 
বস্তুও ঠিক তেমনি সত্য। মরীচিকার কাছে জল আমি চাইছিনে । শুধু ভাবতাম যে, পথ আছে, 
উপায় আছে, কিন্তু তা আমি জানিনা । এখন সে ভূল আর আমার নেই। এখন বুঝতে 
পেরেছি যে, যে কোন কারণেই হোক আমার মন বিকৃত ও অন্তস্থ । আর দশ জনের মত এ নয়, 
কান্ডেই আর দশজনের মত মেয়ে মানুষকে পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই । আমি বোধ হয় অভিশপ্ত । 

ছায়ার চোখে মুখে হাসি খেলিয়-গেল । 

শাস্তস্ুরে কহিল, আপনি অভিশপ্ত নন, অসুস্থ নন । আপনার মন বিকৃত নয় আসল 
ব্যাপার আপনি জানেন না। 

--আসল ব্যাপার আমি জানি না, তবে কি সে? 

_-সে আর কিছু নয়” আপনি মেয়েমান্বষের ভালোবাসা পাননি, এই | 

একটু থামির! কহিল,_কোন মেয়ের ভালবাসা পাননি, তাই এ রকম হয়েছে । 

মোহিত কি যেন ভাবিয়া লইল | তারপর কহিল,__না, ঠিক বলনি। ভালোবাসা আমি 
পেয়েছি, মেয়েরা ভালবাসা দিতে চেয়েছে । কিন্তু এই মনের জন্যই তো তা নিতে আমি সাহস 
পাইনি ।_ওতে আমার মানসিক ব্যাধি আরও বেড়ে যেত । 

__না, আপনি ভালোবাস! পাননি, কেউ আপনাকে আজ পধ্যন্ত ভালোবাসেনি, ছায়া জোর 
দিয়াই মত প্রকাশ করিল । ূ 

মোহিত ছায়ার এই জেদ দেখিয়া কহিল,--কি বলছ তুমি ? আমি একটা দিকে রুগ্ন, কিন্ত 
বোকা নয়। তোমার মত” করেই, আজ যেমন তুমি জানাচ্ছ, মেয়েরা আমাকে ভালোবাসতে 
চেয়েছেএ আমার অজানা নয়। ৃ 

ছায়! শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তার চোখে চোখ রাখিয়াই মোহিত বলিল,__-আমাকে দিয়ে 
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'তুমি কি করবে? ওদের যা বলেছি, তোমাকেও তাই বলছি, দুদিন পরেই দেখতে পাবে যে, আমি 
মিথ্যে বলিনি, আমি রুগ্ন, বিকৃত, আমার সঙ্গে কারো জীবনই ভুড়ানে! চালে না, উচিতও নয় । 
ছায়া মোহিতকে বলিল,_আপনি ভুল করছেন, আপনাকে আমি ভালোবাসিনি, বা আপনাকে 
পেতেও চাইনি । 
_-ভালবাসনি ? পেতে চাওনি ?...তবে কি ভুল হল! আমার তে! তে! তেমন ভুল হয়না, 
আপন মনেই যেন মোহিত কথাগুলি বলিয়া গেল। 
ছায়া কহিল,_-এক্ষেত্রে ভুল হয়েছে । একটা কবি শুনবেন ! 
কবিতা ? বেশ, বল। বলিয়া মোহিত চোঁখ বুজিল। 
_- ছায়া বলিল, আপনার রবিবাবুরই কবিতা । 
শান্ত গলায় সে আবুন্তি করিল-- 
জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়] জ্ঞাগিতে চাও আচন্বিতে, ওগো অন্তমনা, 
নূতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধানচ্ছলে বিলীন বিরহ-তলে, 
উমাকে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্থছ:খ-দাহে । 
কবিতা শুনাইয়া জিজ্ঞাস! করিল,_-এর মধ্যে আপনার কোন ছবি দেখতে পান? ?. একই সঙ্গে 
বৈরাগী ও উমা কি আপনার মাধো পাশাপাশি নেই ? কি বলেন 1 
-_এ ঠা, বলিয়া মোহিত চোখ মেলিল । } 
ছায়! অবাক হইয়া গেল । মোহিতকে যেন এই প্রথম সে দেখিল। ডাক শুনিয়া মোহিত 
যেন এই মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল, চোখে তেমনি সদ্ধ-জাগা দৃষ্টি, শিশুর চোখের মত ! 
_ জিজ্ঞেস করলে কিছু ? 
_-না। আপনি বড় একাকী নিঃসঙ্গ । কারো ডাক আপনার কাছে আজ পধ্যন্ত যায়নি ৷ 
আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে । 
_প্রার্থনা ? আমার কাছে !--কি শুনি? 
- আমাকে একটা বছর সময় দিন । 
- আমার কাছে সময় চাইছ কেন? 
ছায়া শান্ত ও ধীর কে কহিল,_চাই এই জন্য যে, আপনাকে আমি চিনেছি । ঠিক যে 
চিনেছি, তা প্রমাণ করতে চাই। 
মোহিত সত্যই বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাস! করিল, প্রমাণ করতে চাও, কি ভাবে প্রমাণ করবে শুনি? 
সে আমি বুঝব। আপনি বড় একা, নিঃসঙ্গ এবং কোন মেয়ের ভালোবাস! আজ পধ্যন্ত 
আপনি পাননি-_আমার একথু আপনাকে একদিন স্বীকার করতে হবে। কেন যে আপনি 
নিজেকে বিকৃত ভেবে থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন, তাও সেদিন জানতে পারবেন | | 
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মোহিত নিবেধের স্থুরে কহিল, _না, চেষ্টা কর না, পারবে না। শুধু মনে কষ্ট পাবে, অশান্তিই 
তোমার বাড়বে ভাতে । এ লোভ তুমি ছেড়ে দাও । 

ছায়া মাথা একটুখানি হেলাইয়া বলিল,_আমাকে আপনি চেনেন নি। এমন জিনিষ আছে 
যার জন্য মানুষ প্রাণ দিতে পারে, এ বোধ হয় আপনার জানা নেই । 

_আছে। তাই তো দুঃখ হয়, কেন তুমি আকৃষ্ট হ'লে । শোন, এ চেষ্টা তুমি ছেড়ে দাও। 
যদি সত্যই তুমি সার্থক হ৪ই একদিন, তবে সেদিন আমাকে আর তোমার কোন প্রয়োজন থাকবে না, 
এ আজ্ তুমি বুঝতে পারছ ন!। 

ছায়া অসহিষ্ণু হইয়া বলিল,__কেন থাকবে না? খুব থাকবে । সেদিনই তো সত্যিকার 
প্রয়োজন থাকবে ।--আপনার এত ভয় কেন, আমি আমার ভিতরকার একাকী নিঃসঙ্গ মানুষটাকে 


বাইরে আনব, সেই তো হবে আপনার সতাকার সাগী। আপনার এ লোভ, তা তৃপ্ত করার পথ 


আছে, এবং সে পথ আমার ভিতরকার এ একাকী মানুষই আপনাকে বলে দেবে । তার কাছেই 
আছে আপনার লোভের অমৃত, সেই দেবে আপনাকে শরীরের বন্ধন থেকে মুক্তি । 

মোহিত বিস্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিল, _এ তুমি জানলে কেমন করে ? 

ছায়া একটুখানি চুপ করিয়া কহিল,__ভালোবানা আপনি পাননি বলেছিলাম । ভালোবাসাই 


মানুষকে সব জানিয়ে দেয়। 
মোহিত চাহিয়াই রহিল, কেন বিধাতা এই মেয়েটাকে লইয়া আবার সেই মর্ন্মান্তিক খেল 


খেলিতে চাহিতেছেন ! 

ছায়ার গলায় অপূর্ব স্থুর লাগিল, বলিল,__একট! বছর সময় আমাকে দিতে পারবে না? 

এ পীড়িত প্রার্থনাকে ফিরাইয়া দিতে কষ্ট লাগে, তবু ফিরাতেই হইবেই । মোহিত কহিল, 
সমস্ত মুখে তার বেদনার অপরূপ ছায়া নামিয়াছে”_না ছায়া, এ লোভ তুমি করনা । তুমি জান না, 
কি তুমি চাইছ। মহাবৈরাগ্য ও নিৰ্ম্মম নিরাসক্তি জীবনে তুমি চাইছ, জান কি? কোন দুঃখে তুমি 
তা বেছে নিতে চাইছ ? আজ ভাবছ না, কিন্তু এ পথে চল! তোমার সম্ভব হবে না, ক্লান্ত হয়ে পড়বে। 
সেদিনের হুঃখ, গ্লানি ও লজ্জা থেকে তোমাকে বাঁচানোই আমার কাজ । 


বলিয়া ঝু"কিয়া পড়িয়া ছায়ার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, তুমি সুখী হও, শাস্ত হও ।.. 


আমাকে ভালবেসে কষ্ট পাবে, এ আমি চাইনে, সত্যই চাইনে ছায়া । 

মোহিতের স্পর্শে ছায়ার শরীরে সমস্ত রক্তে ঢেউ লাগিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, এই উদ্বেল 
তরঙ্গায়িত উন্মাদনাকে বেষ্টন করিয়া যেন একটা প্রগাঢ় কঠিন শাস্তি রহিয়াছে, রক্তের তরঙ্গ সে নিষেধ 
ডিঙ্গাইয়৷ যাইতে পারিতেছে না । 

ছায়ার কপালের ও কাণের কাছ হইতে অগোছালো চুলগুলি সযত্বে সরাইয়া দিতে দিতে 
মোহিত কহিল, নিজেই একদিন বুঝবে, নারির যাজক এ রত আমি 
রাখতে চাইনি । আমি বলছি, তুমি সুখী হবে। 

বলিয়া হাত সরাইয়া লইয়া কহিল,_ললিতটা আসছে না কেন? 


tw 
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ছায়া ও মায়া খাইতে বসিয়াছে । ললিত ও মোহিতের খাওয়। দাওয়া শেষ হইয়াছে, ছুই বন্ধু 
উপরে দোতালায় গল্প করিতেছে । ললিতের ইচ্ছা ছিল যে, সকলে একসঙ্গে বসিয়াই খায় । এ 
বাড়ীর তাই নিয়ম । কিন্তু ছায়া আন্ত রাজী হয় নাই । ললিত অবাক হইয়! গিয়াছিল, কহিয়াছিল-_ 
তুমি যে হঠাৎ বড় পর্দানশীন হয়ে উঠলে ? কলকাতার কম রেস্তরাতে তো তোমার পদধূলি পড়েনি, 
আজ কি হোল? 

ছায়া স্বভাবন্থলভ উগ্রতায় কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শান্ত ভাবেই কাঁরণট। এড়াইয়া গিয়। 
কহিয়াছিল,__হুজনের স্খহ্ঃখের আলাপ হোক, তৃতীয় এখানে অমাজ্জনীয় বাহুল্য । 

বাহিরে শাস্ত হইলেও, ভিতরে ছায়। জ্বলিতেছিল। মোহিতের প্রত্যাখ্যান--.এ আঘাত ও 
অপমান কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না । আহারে বসিয়। তাই নিজের ভাবনা ও 
ছবিটাকে গুছাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল । মোহিতের ব্যক্তিত্রে চোখেষুখের এ অদ্ভুত আকর্ষণে 
সে একেবারে মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল, তাই আচ্ছন্নের মত যাত! বলিয়া! বসিয়াছে, প্রেম পধান্ত নিবেদন 
করিয়াছে, ছিঃ ছিঃ1-.---নেশ। করাইয়া! লোকের মুখ হইতে কথা আদায় করা হয়, যা সে কখনও সুস্থ 
অবস্থায় বলে না, মোহিত ইতরের মত তাহাই করিয়াছে । সে আসলে লোভী কামুক-...-ঠোট ছটা 
তাইতো এ রকম গঠনের হইয়াছে 1----*-মেয়েমান্ুষের শরীরের কথা যে ভাবে বলিল.-....সমস্ত শরীর 
ছায়ার আবার ঘধিন্ঘিন্‌ করিয়া উঠিল। এই লোকটা! তাকে ছু"ইয়াছে,*.* এই লোকটাই আবার 
তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে---ভও্---লম্পট.-"যত সব মিথ্যাচারী ।_-চোখ তার পূর্ধের মত প্রখর 
ও উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল । 
| মায়া বোনের চোখমুখের ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। ছুই একটা কথা জিচ্ঞাসা 
করিয়া সে ঠিকমত উত্তর পায় নাই। বুঝিতে পারিয়াছে ছায়া অন্যমনস্ক, নিজের চিন্তার পথে ছায়াকে 
ছাড়িয়! দিয়! মায়! চুপ করিয়া আহার করিয়া যাইতে ছিল । 

হঠাৎ ছায়া থালাট। হাতে করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

__ একী, উঠছিস্‌ যে? থাল নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? 

_ তুমি খাও, আমি আর খাবনা, বলিয়। থালা হাতে ঘর হইতে ছায়া বাহির হইয়া গেল। 
খিড়কীর দরজাটা খোলা ছিল, সেখানে দাড়াইয়। গলিতে সে থালা হইতে সমস্ত খাবার ফেলিয়। 

দিল। অদূরে একট! কুকুর দেয়ালের গা থে সিয়া জিভ বাহির করিয়ী রৌদ্রতাপে ধুকিতেছিল; 

কয়েকটা কাক খাবারের উপর কোথ। হইতে উড়িয়া আসিয়া পড়িল। কুকুরটা উঠিয়া সশব্দে তাড়া 
করিয়া আসিল । 

যে খাদ্যে মানুষ বীচিতে পারিত, তাহ! সে পশুকে ধরিয়া দিল । কিন্তু মানুষেরই শুধু নয়, 
পশ্যরও তে বাঁচার প্রয়োজন আছে! 


দা সোকোলের অন্তিম দশা । অনেক দিন 
রর থেকেই সে মর’ মর’ | প'ড়ে পড়ে কেবল ধেঁকে, 
আর খায় লাখির পর লাথি অকমণ্য মুমূর্য 
দেহটার উপর ৷ দয়ার শরীর যাদের, তারা বলে 
ধু ওকে বধ করাটা উচিত হবে না, যদিও ওর ছালে 


দিব্যি চাম্ড়া মিলবে । এই কৃপালু ব্যক্তিরা : 


লি 'বলেন, ওকে আন্তে আস্তে মরতে দাও, ভুলে 

যেয়ো পরে । তবে এরাও যে ওকে মাঝে মাঝে 

ছু'একটা লাথি যে না মারেন তা নয়, সে কেবল 

স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে যে ওর প্রান্তিক যাত্রার 

গন্তিট। বড় মন্থর । এ ছাড়া তাদের নেকৃ-নজরটা 

শ্রীম্নরেন্দ্রনাথ মৈত্র, আই-ই-এস পড়ত না ওর উপর । মাঝে মাঝে শিকারী 

উঠ ২. কুকুরগুলো! ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে । এদের 

র সঙ্গেও একদিন অনেক দৌড় ঝাপ দিয়েছে মুগয়ার 

A অনুসরণে । কিন্তু কুকুরের দুবু ত্ততার অবধি নেই 

| (মানুষের সঙ্গগুণে )। মনিবের হুকুম পেলেই 

ওরা ঝাপ দিয়ে পড়ত বেচারীর ঘাড়ে। কেবল এক লিগ্লা শেষ পযন্ত কাছ-ছাড়। হয়নি । সে 

ছিল সাইবিরিয়ার শিকারী কুকুর, এখন. বৃদ্ধ ও অস্কপ্রায়।' সে সোকোলের দানার ডোঙার 

তলে মুহামান হয়ে পড়ে থাকত। সোকোলের দুদশ! দেখে” তার প্রাণ কীদত। বিশেষতঃ 

সোকোল যখন বড় বড় জলভরা চোখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকত তখন লিপ্লীর বুকে 

জাগত আতঙ্ক । 

বুড়ো ঘোড়া ত ছিল এই রকমে আস্তবলবন্দী তার শত-ফের যন্ত্রণার পাকে পাকে । কখনে। 

দিনের সোনালী বা গোলাপী আলো উকি মারত তার বন্দিশালায়, কখনো বৃষ্টি ও তুষার পাতের 

সশব্দ ও নিঃশব্দ ক্রন্দন ভ'রে তুলত সেই ধূসর আস্তাবলের নৈঃসঙ্গ্য । তাঁরা সকলেই যেন ওর চোখে 
এসে আড়ি পাতত, তারপরে চলে যেত সভয়ে । 

কিন্তু সোকোলের যন্ত্রণা সব চেয়ে ছধিসহ' হ'ত রাতে। পা জুন মাপের অচিরস্থায়ী 

শব্দহীন বিভীবিকাময় নিথর রাব্রিগুলি। তখন সে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারত মৃত্যুর আর বিলম্ব 

নেই ।---কি একটা সপ্ভাসে সে উঠত অস্থির হয়ে, তখন কেবল পায়ের দড়িট। ছি'ড়রার জন্যে প্রাণপণ 

চেষ্টা করত, অথবা দেয়ালে ক্ষুর ঠকত মুহুমুহু।---তার একমাত্র সাধ কেমন ক'রে পালাবে, উধাও 


"হয়ে ছুটতে ছুটতে । 


../ 


ie 
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সেদিন স্থ্যান্তের রশ্মি দেয়ালের ফাটলের ফাঁকে ফাকে আলোর টুকুরো ছড়িয়ে দিয়েছে 
আস্তাবলের আবছারার মাঝখানে । সোকোল হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, তারপর করুণ কণ্ঠে কিছুক্ষণ 
ধরে তুলল চি'-হি-হি ধ্বনি । চারিদিক নিঝুম, কোথাও জাগল না কোনে সাড়া তার সেই 
আতরবে। চড়ুই পাখীগুলো উড়ে ঘুরে ফেরে, কিচিরমিচির করে তাদের বাসায় বসে, কখনো 
পাখ.নাওয়াল! তীরের মত ছুটে যায় সূর্যাস্তের সোনালী আলোয় ঘৃণ্যমান পতঙ্গের পালে । দূরের মাঠ 

থেকে ভেসে আসে কাস্তের হিস্‌ হিস্‌ শব্দ আর সেই সঙ্গে জাগে একট! অব্যক্ত গুঞ্জন শম্যাক্ষেত্রে কিনব! 

পুষ্পবনে, যেখানে চলেছে অসংখ্য পতঙ্গের পক্ষ-বঞ্ধা । 
কিন্ত সোকোলের চারিদিকে থম থম করছে একট! ভীষণ স্তব্ধত।। সে থেকে থেকে শিউরে 
ওঠে, একটা আতঙ্ক তাকে অন্ধকারের মত জড়িয়ে ধরে । সে পাগলের মত হ্যাচ কা টানে ছিড়ল 
তার বাগডোর আর পায়ের দড়ি, তারপর দৌড়ে পালায় পাচিল ঘেরা উঠানে | 

রোদের আলোয় হারায় দৃষ্টি, নাড়ীগুলো। করে উন টন । ঘাড় নীচু করে থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ, তারপর ক্রমে হয় ধাতস্থ । মাঠ ক্ষেত আর জঙ্গলের পূর্বস্থতি জাগে তার মনে |. হঠাৎ 
দৌড়াবার একট! আবেগ সবাঙ্গে হয় সঞ্চারিত, দূর থেকে ছুরান্তরে উত্তীর্ণ হবার উন্মাদনায় সে জীবন্ত 
হ'য়ে ওঠে। এবার আতিপাতি ক'রে সেই বদ্ধ উঠান থেকে বাহির হবার পথ খোজে । উঠানটি 
চৌকো,তার তিন দিকে বাড়ীর দেয়াল, পালাবার পথ আর পায় না। বারবার ঘুরে ঘুরে হয় হয়রান। 
অতি কষ্টে চার পায়ে ভর রেখে কোনো! মতে দাড়িয়ে থাকে ৷ সবাঙ্গে অসহ বেদনা, পুরাণ’ ঘ! দিয়ে 
ঝর ঝর করে রক্ত পড়ে। 

কাঠের ফাটকের ফাকে পাশের খামার-বাড়ী চোখে পড়ে । সামনে ফুলের টির, ঘেরা মাঠ, 
কুকুরগুলে। রোদ পোয়ায়। বাড়ীর উচু দেয়াল, জানলায় স্র্যান্তের স্বর্ণচ্ছট! লেগেছে । ব্যাকুল কণ্ঠে 
আবার হ্রেষাধ্বনি, শোনে না কেউ % | 2 

কেউ যদি একবার এসে বর্জার পিঠে 'হাত বুলিয়ে ছ’একট! কথা বলত সন্সেহে, তাহ'লে কি 
সুখেই সে মরতে পারত ! কিন্তু চারিদিকে কেবল খ খা করে স্তব্ধতা, মানুষের চিহ্ন নেই । 

হতাশ হয়ে ফাটকট! কামড়ায় কেবল আর সমস্ত শরীরের ভর দিয়ে ঠেলে । সে ধাক্কায় 
ফাটক ভাঙল মড়মড় ক’রে। এবার ঢুকলে! বাগানের ভিত্র। বাড়ীর বারাগ্ডার কাছে এসে আবার 
ডাক ছেড়ে কাদে কিন্ত পায় না কোনো উদ্তর। অনেকক্ষণ রইল দাড়িয়ে । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
জান্লার পদণর দিকে চেয়ে থাকে,.এমন কি সি'ড়ির ধাপে ধাপে উঠতে চেষ্টা করে, পারে না । তারপর 
বাড়ীটাকে করে প্রদক্ষিণ । টি 

হঠাৎ প্রত্যক্ষটী গেল ভূলে । কেবল চোখে ‘ভাসে ক্ষেতের পর ক্ষেতের স্বপ্ন, সমুদ্রের মত 
দিগন্ত-বিস্তত । কল্পনার ঝেকে টালমাটাল খেতে খেতে প্রাণপণ শক্তিতে এগিয়ে চলে। 

সৌকোলের য়র্বাঙ্গ কাপে থর থর ক'রে । চোখ ছুটো। ঘোলাটে হ'য়ে আসে মৃচ্ছান্গু ব্যথায়। 
ঘন ঘন দীর্ঘ-নিংশ্বান পড়ে, নাকের উত্তাপ জুড়োবার জন্তে ঠাণ্ডা ঘাসের মধ্যে মুখ খুসে থাকে । 
পিপাসায় ছাতি ফাটে, তবু টলতে টলতে এগিয়ে চলে একটা ঘোরালে। ভয়ের তাড়নায় আর 
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পালাবার দুর্বার আবেগে । শস্তকাটা বন্ধুর ক্ষেতের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে পাগুলে! 
ভেরে যায়। লাঙল-ফাড়া খালপথে পদে পদে খোড়ার পা পড়ে খানায়, ঘাসে ঘাসে জড়িয়ে ধরে, 
মাটিতে পেড়ে ফেলতে চায়। ঝোপগুলি পথ আগলে দাড়িয়ে থাকে, পৃথিবী মায়ের মত চায় তাকে 
বুকে টেনে নিতে । 

তার বোবা প্রাণটা আতঙ্কের অন্ধকূপে ক্রমশ যেন তলিয়ে যেতে থাকে । কিছু আর 
পড়ে না চোখে, ঘন কুয়াসায় পথ হাতড়ে চলে পায় পায়। একটা তিতির পাখী ছানাগুলি নিয়ে 
ওর পায়ের ভিতর দিয়ে উড়ে গেল। বেচারী চমকে উঠে রইল দাড়িয়ে, ভয়ে আড়ষ্ট, সামনে পা 
বাড়াতে সাহস পায় না। উড়ুকু দাড়কাকগুলো থামে ওকে দেখে, সামনের পিয়ার গাছের ডালে 
ডালে বসে রাখে ওকে মজরবন্দী । কাকা রবেজানায় ওদের ছুরভিসন্ধি । 

সোকোল কোনো মতে আপনাকে মাঠের উপর দিয়ে হিচ.ড়ে টেনে নিয়ে চলে, তারপরে 
দম হারিয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়ল মাটিতে । পা ছড়িয়ে পড়ে থাকে, এক একবার একটু মাথা 
তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে আকাশের পানে চায়, ডুক্‌রে কেদে ওঠে। 

কাকগুলে। এবার গাছ থেকে নেমে হু এক পাঁক'রে ওর দিকে এগোয় । যবের শীষগুলি ঘাড় 
নুইয়ে রাঙা চোখে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়। আরো এগিয়ৈ আসে কাকের দল, কাটা ঘাসের 
শক্ত কুচির উপর তাদের ঠোটগুলি কেবল শানায়। কেউ কেউ ওঁর উপর দিয়ে উড়ে উড়ে যায়। 
তাঁদের গোল গোল চোখের লোলুপ দৃষ্টি আর আধো খোল্প$. ঠোটের উৎসুক ভঙ্গি সোকোলের অপলক 
চোখের সামনে ভাসে । কিন্ত মার তার নড়বার শক্তি নেই। খুর দিয়েকেবল মাটি আচ ডায় 
আর স্বপ্ন দেখে মাঠের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে শিকারের পিছনে, শিকারী কুকুরের দল 
তার সঙ্গ নিয়েছে উদ্দাম গতির ঝড় তুলে +- রী 

যন্ত্রণা এতই অসহা হ'ল যে, সে একবার চীৎকার করে’ ভীষণ ডাক ছেড়ে এক লাফে উঠে 
দাড়াল" । কাকগুলো! কাকা শব্দে দিল চম্পট |. * .৮* 

এইবার ওর চোখের আলো এল নিভে-.-.সংজ্ঞী” লুপ্ত হয়ে আসে-- চারিদিক যেন খাচ্ছে 
ঘুরপাক-.সে আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্চে পাকে । একটা হিমশিহরণ সবাঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে গেল, 
তারপর সে একেবার নিষ্পন্ব ।-.. মা 

সূর্য্য ডুবে যায়। গোধূলির অন্ধকার একটা স্তব্ধতার্আররণে ঢেকে ফেলে চারিদিক । হঠাৎ 
দূর থেকে একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ কানে আসে । 3, « 

লিগ্লা বন্ধুর কাছে ছুটে এল। সোকোল আর তাঁকে চিনতে পারে না। বুড়ো কুকুর তার এ! 
চাটে, মাটি আচড়ায়, তারপর চীৎকার ক'রে মাঠের এদিক ওদিক ছুটে বেড়ায় সাহায্যের জন্য 


ডাক পেড়ে। 

কিন্ত আসে ন! কেউ... রি « 

ঘাসের ডগাগুলি মুখে তুলে সোকোলের বি চেয়ে থাঁকে'-'গাছগুলি আনতপল্লপবে ঝুঁকে 
পড়ে ওর উপর । কাকের দল এখন নড়ে না। 


এই 


সখ 


| 
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অসংখ্য কীটের ফৌঙ্ত এবার আক্রমণ করেছে ওর সর্বা্গ । 


চলেছে । কুরে কুরে খাবে ওকে । ' কাকগুলো তুলেছে সোরগোল । 


৭ 
গাঁয়ের উপর দিয়ে সারি বেঁধে 


লিপ্ল। আতঙ্কে শিউরে উঠে কেউ কেউ ক’রে কাদে, আবার ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে ওঠে 


ভীষণ আর্তনাদে 1% 


রোম্যান্টিক 
শ্রীমুধীর গুপ্ত 
রাতের স্বপন দিনের আলোকে 
পড়ে ন! মনে, 
সারা সকালটি চুপে চুপে শুধু ভাবি। 
রাতের তারকা কোথায় মিলায় 


উনার সনে 
অস্তনীরের কোন সে তলে নাবি' ! 


> a 
দিনের আলোক প্রখর হইতে 
প্রথর হলে, 
মানবের মনে আদি পিপাসার 
বহ্নি জলে; 
স্বপনের জাল একে একে যার চিড়ে । 


দীপ্ত প্রহর প্রহরে গড়ায় 

কী কোলাহলে! 
বিক্ষত পদে সারা দিন শুধু চলা; 
জৈব-যুদ্ধ ইন্দিয়-চয় 

আকুলি’ তোলে, 
সার! দিনমান জালা: আর শুধু জল! । 


= 


ক্রমে রাত হয়, ক্লান্ত সখ্য. 

-_ মানসবিহার স্বপ্ররাজেযে শেষে ; 

সার! রাত আর সারা ভোর বেলা 
তেমনি কাটে । 


দিনে যা হারায় রাতে দেখা দেয় এসে । 





AEE ELE তর টি 
+ (নোবেল লরিয়েট ল্যাভিস্ল রেদপ্টের গল্পের অনুবাদ Twilight হইতে)  - 
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আবির্ভা 
প্রীশ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

আমার মাঘের শেষে এসেছিলে ধূদর সন্ধ্যায় । 
ছিল না ত পরিচয়, তবু কি ক্বাগিল পূর্ব স্তি, 
তুলিল কি প্রতিধ্বনি ভুলে যাওয়া বসন্তের গীতি 
বধির শ্রবণে মোর হিমঘন গোধূলি ছায়ায়? 
সহসা আকাশ ভরি হেরিলাম কী অপূর্বচ্ছট! ! 
যৌবনের অস্তাচলে অস্তিমের কনক-আভাস ? 

*  মুমূৰ্যু'র হিমরক্তে প্রাণোচ্ছল ক্ষণিক উচ্ছাস? 
তারপরে নিতে গেশ্ু, গগনে ঘনলি ঘনঘট! । 


আজি এই চৈত্রশেষে ফুরাল* আমার ঝর! মরা, 
এই শীর্ণ রিক্ততায় তুমি পুন,আসিলে স্মরণে 
আসিল দখিনা হাওয়া শুদ্ধপর্ণে ঘূর্ণা নৃত্য তুলি, 
পূৰ্ণশশী জ্যোংস্সালুল কেশভারে ঝাপিল এ ধরা । 
শিহরি ফুটিহ্থ আমি আর বার নবমুঞ্জরণে, 
অভিসাবিণীর লাগি দুয়ার রাখিব মোর খুলি। 


# 





আছে 
শ্রীন্ুরেক্দরনাথ মৈত্র 
দরশে পরশে পেয়েছিস্থ একদিন । - 
নয়নের নেশা রেখা ও রঙের মদে 
পরশের স্বাদ ডুবে পাওয়া সধাহদে 
অন্তরে মোর বুয়েছে অন্তরীণ | 
তুমি নাই আর আখির তৃষার বারি, 
স্পর্শ পুলক ঘন নীল সরোবর 
মরমে আমার তুমি রেখে গেছ নারী, 
' শ্বতির মাঝারে তাহারা চির অমর । 
নাই সে প্রদীপ তবু তার শিখ! জলে 
নয়নে আমার, নাই আর মেঘমালা, 
4 তবু সে বিজলি আছে অস্তস্তলে, 
এই দেহাণুতে সেই বিদ্যুৎ ঢাল! 
আছে নিধাস না-ই বা রহিল তার 
অস্তঃসারশৃদ্ত জড়ের ভার। 


t 
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পুরানে। অভ্যাস 
অমল ঘোব 

বাম্পময় আন্ত স্যালোকে 
মন্থর গোধূলি নামে তুষারমলিন শুভ্রতায়, 
শ্রাবণের বেলা চলে যায়। 
মেঘম্পর্শে ধুসরিত নিঃশব্দিত পাওুর আকাশে 
নিঃস* প্রহর কাদে । 
অস্ফুট মর্ম রে কাপে স্তব্ধতৃণ প্রান্তরের পারে 
দিগন্তে শ্যামায়নান শীর্ণ বনরেখা. 
নীলাভ কুয়াশা-চাপে । 


Fd 


রিক্ত অবসর তিহীন । 

তরঙ্গিত বাতাসের বিপুল বিস্তারে 
নিবিড় স্ত্ধত! নামে । 

“আনে হয় শীর্ণ-শুভ্র-দীর্ঘ-করাঙ্গুলি মরণের 
রা 

সহস! স্পন্দনহীন নীলাধ্বর ঢেউ । 


শুধু বসে থাকা। 

দীর্ঘকাল ব্যাধি সম পুৱ পু তিক্ত অবসাদে 
ভঙ্গুর হয়েছে দেহ। 

শ্রান্ত চোখে তবু চাওয়া কল্পনা-বিলাসে 
নিশ্রাণ দিগন্ত পানে। 

যদিও স্বপ্নের লেশ কোনোখানে নাই, 
যদিও মুছিয়া গেছে দৃষ্টি চিরস্তনী 

.- তবু লোভনীয় কোন পুরাণে। অভ্যাসে 
ক্ষেপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর । 


১ শী শশী শীল 2৮ ১ 


আঁখি বিনিময়: 
শ্রীসমীর ঘোষ 

আকাশে ভাসিয়া গেল একখণ্ড শুভ্র লঘু মেঘ ; 
নারিকেল পত্রাবলী পান করে সোনালি মদদিরা ; 
পাশে এসে বসো সখী, কুদ্ধ করো অমিত আবেগ, 
কঙ্কণ ঝংকার তুলি” হোয়ো নাকো উতলা, অধীরা । 
মানুষের ভাবা দিয়ে তুমি আমি কয়েছি অনেক 
নিভৃত মনের কথা বিচঞ্চলি' শিরা-উপশির ; 
প্রয়োন্তন নাহি তা'র আজ আর, আকাশ নিমেবি, 
নদীর কাজ্লজলে চন্ত্রালোকে ঝলসিছে হীরা । 


আজ, তন্বি। অঙ্গে থাক ঘননীল হুন্ত্রবাসথানি, 
কেশপাশ এলাপ্লিত, মৃক হোক অধরের ভাষা, 

শারদ রাত্রির এই বাসরেতে দিয়োনাকো টানি, 
আননে ওঠন কোনো । কিছু আর করি নাকো আশা; 
পারো যদি মোর হাতে রাখো তব দুটি হাত আনি, 
চোখে চোখে চাহনিতে জানাইব সব ভালোবাসা ॥ 





সর্ববং খহিদং ব্রহ্ম যদি 
সত্য হয়, তাহ! হইলে জগতে 
ছুঃখ-তাপ জরা-মরণ আসিল ব্যক্তি ও তাহার সুখ দুঃখ 
কেমন করিয়।! অখণ্ড সৎ, | 
অপরিসীম চিশ্রক্তি ও পরিপূর্ণ 
আনন্দম্বদপের স্বষ্টিতে ভেদ, 
অক্ষমতা ও নিরানন্দ কিরাপে 
সম্ভব হইল! অজ্ঞান মৰ্ত্য শীচারুচন্দ দত্ত 
মানবের মনে এই প্রশ্ন বার 
বার উদিত হয়। শ্রীঅরবিন্দ 
বলিতেছেন যে এই যে সুখ-দুঃখের অনুভূতি, ইহা অভেদের ও সমগ্রতার জ্ঞান হইতে ভেদজ্ঞানে স্থলনের 
পরিণাম, পূর্ণ ব্রহ্মচেতনার বিকৃতির ফল । বাইবেল-বর্ণিত আদি জনক-জননীর বুদ্ধি-বুক্ষের ফল-ভক্ষণ ও 
স্ব্গ-কানন হইতে নিব্বানন এই ভেদজ্ঞানে পতনেরই রূপক । গুরুবরের ভাষায়, That fall is his 
deviation from the full and pure acceptance of God in himself, into a dividing 
consciousness | পতনের অবশ্যন্তাবী পরিণাম দ্বয়ী অনুভূতি, অমৃত ও মরণ, ভাল ও মন্দ, সুখ ও 
ছঃখ, পূর্ণতা ও অপূর্ণতা । এই অবস্থা হইতে উদ্ধার হইতে পারে by the recovery of the 
universal in the individual and of the spritual term in the physical conscious- 
॥e55-__বাষ্টি ও সমষ্টির অভেদ দর্শন দ্বারা, এবং দেহগত চেতনাতে পুরুষের প্রতিষ্ঠা দ্বারা । এইরূপ 
হইলে তখন ইহ-জীবনেই বিশ্ব ও ব্রন্মের সামগ্রন্ত সাধিত হইল, অখণ্ড অভেদের অনুভূতিতে ভেদজ্ঞান 
এবং বিরোধের অবসান হইল । 

যে ব্রহ্ম অনন্ত অখণ্ড শুদ্ধ সৎ, যিনি চিন্ময় এবং আনন্দময়, তাহার নজরে ত মরণ, অক্ষমতা, 
নিরানন্দ, থাকিতে পারে না| এ সমস্ত তাহার সমুজ্জল জ্যেতির ছায়া মাত্র-_-৪£ the most--*--.* 
shadow forms of their luminous oPPosites | আমরা আমাদের মধ্যে যে পরস্পর-বিরোধী 
অনুভূতি দেখি তাহ ভেদজ্ঞানের ফল । অস্থায়ী মিটমাটের দ্বার! বিরোধ ভঞ্জন করিলেও দ্বয়ী 
অনুভূতির শেষ হয় না । কিন্তু অখণ্ড বিশ্বাতীত সত্তার মধো ত ভেদের সংস্পর্শ মাত্র নাই, তাই 
সেখানে শ্বখহুঃখাদি বিরোধী ভাব থাকিতেও পারে না। পরে ব্রহ্ষের স্বরূপ নিরুপণ করিবার সময় 
গুরুবর এই আনন্দ-নিরানন্দ সুখহুঃখাদি সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিয়াছেন । এখানে এইটুকুই 
যথেষ্ট । বিশ্বাতীত সত্তাতে প্রবেশ মানে বিরোধ ভঞ্জন নয়, মিটমাট নয়, বিরোধী ভাবসমূহ সেখানে 
বিরোধের অতীত*এক উচ্চতর উজ্জ্রলতর ভাবের মধ্যে লয় প্রাপ্ত হয়। গুরুবরের কথায়, Transcen- 





dence----.- transmutes opposites into something surpassing them that effaces 


their oppositions | 
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এত গেল স্স্্তম প্রচেতনার কথা, কিন্তু আমরা কার্যে লিপ্ত ব্যক্তিগত মানব করিব কি? 
গুরুবর বলিতেছেন যে আমাদের প্রথম করণীয় সমষ্টির সহিত বাষ্টির সামঞ্জস্য সাধন, সমগ্রের সঙ্গত 
সুরের সহিত ব্যক্তিগত যন্ত্রের তার বাধিয়া লওয়া । কিন্তু ব্যক্তির একট! নিদ্দিষ্ট জীবন-ধারা, কর্থব্যের 
প্রেরণা আছে, সে একটা বাধা-ধরা পথে চলাচল করে । তার প্রেরণা, তার ধারা, তার পথ ছাড়িয়! 
হঠাৎ সে যদি অজানার সন্ধানে ছোটে ত মহা গোলমাল উৎপন্ন হইবে । আগে উচ্চতর চেতনাতে 
তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে, উচ্চতর জ্ঞান তাহাকে সঞ্চয় করিতে হইবে, তবে তার পক্ষে বীধা-ধর! 
পথ ছাড়া নিরাপদ হইবে । অবিগার মধ্য দিয়! বিদ্যার পথ । গীতায় ভগবান্‌ অর্জ্জুনকে কর্শ্মের 
মাহাত্বা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন, সাবধান পার্থ, শ্রেষ্ঠ জন যে আচরণ করেন: ইতর জন তাহারই 
অনুসরণ করে । কর্ম ত্যাগ করিয়া অজ্ঞ জনের বুদ্ধিভেদ ঘটাইও না। তাহার ফল হইবে confusion 
and incapacity forthe active life of the community, সমাজ সংসার অচল হইবে । 
সৃক্মমতম জ্ভানের একান্ত প্রয়োজন, যদি আপন পথ খুঁজিয়। বাহির করিতে হয়। নহিলে ফল হইবে, 
গুরুবর যাহাকে বলিতেছেন, যেন তেন প্রকারেণ একত্ব সাধন । পরিণাম গগুগোল, তমোরূপ মহাপঙ্ছে 
নিমজ্জন। They would lose their own system of values without arriving ata 
higher foundation | 

কিন্তু এই নিয়মের কি কোন ব্যতিক্রম নাই? অবশ্য আছে! এমন সব মহাপুরুষ জগতে 
আসিয়াছেন যাহারা প্রপঞ্চ-নির্দিষ্ট কক্ষ ত্যাগ করিয়া বৃহত্তর জীবনের পানে সোজা আপন পথ কাটিয়! 
বাহির করিয়াছেন । উজ্জ্বলতম উদাহরণ বুদ্ধদেব । রাজার পুত্র রাজাপাট ত্যাগ করিয়া বনে বাহির 
হইয়া গেলেন । বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রিয় ভাষ্য ও নবজাত শিশুর মায়া কাটাইয়। মানব জাতির প্রেমে 
আপনাকে ভাসাইয়! দিলেন । গণ্ডগোল কিছু ঘটিল না, কেন না এই সব মহাপুরুষেরা এত মহান্‌, 
এত শক্তিশালী, যে ইহারা আপন কর্মের সমস্ত ফল, সমস্ত শাস্তি, সমস্ত দায়ি স্বেচ্ছায় আপন মাথায় 
তুলিয়া লইতে পারেন। তথাপি ইহাদের কার্য মহৎ হইলেও সাধারণের অনম্ুকরণীয়। বনে 
গেলেই ত ঈশ্বর চিন্ত। আসে না। কর্শ্মেন্দ্রিয় সংযত করিয়। মনে বাসনা থাকিতে দিলে কি হয় তাহা ত 
শ্্রীক্ণ গীতায় বলিয়াছেন! Hl 

শ্রীনরবিন্দ মানবের যথার্থ লক্ষ্য—the right goa] of human progress must be—- 
বৃহত্তর জীবনের সত্যকে ইহজীবনে প্রতিষ্ঠিত করা এবং সেই নবীন সত্যের আলোকে ইহজীবনকে 
ফ্ুবত্র ও অধিক শক্তিমান্‌ করিয়া তোলা । যে ইন্দ্রিয়, যে মনোবুদ্ধি, জীবনে আমাদের সহায়, 
তাহাদিগকে ত্যাগ করিলে চলিবে না । পূর্ণ মাত্রায় তাহাদের কাছে কাজ আদায় করিতে হইবে। 
তাহাদের গণ্ডীর শেব পর্যন্ত পৌছিলে তবে না উন্নততর বোধির আলো আমাদের অষ্তরে প্রবেশ করিতে 
পারিবে] আমাদের চক্ষু আমাদিগকে বলিতেছে দেখ, স্ধ্য রোজ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
সেই চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়। আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্যধারা,আমরা নির্ধারিত 
করিয়াছি । হঠাৎ নাক উঁচু করিয়া একজন বলিল- মিথ্যা! কথা, সূর্য্য নড়ে না, পৃথিবী তাহাকে 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । সেই একট। কথা শুনিয়া যদি আমরা অকম্মাৎ আমাদের নিত্য জীবনের ধারা 
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উলট পালট করিয়। দিই ত মুর্খতার পরাকান্ঠা হইবে। কিন্তু যদি জ্যোতির্কিদ্যার চর্চা করিয়' 
সৃধ্যমণ্ডলের গতিবিধি সম্বন্ধে আমরা পূর্ণজ্ঞান অজ্জন করি, তখন স্ুধ্য অচল, প্রথিবী চল এ কথা 
অস্বীকার করিবার পথ থাকে না । তখন নবীন জ্ঞানের আলোকে আমাদের জীবনধারণ নৃতন করিয়া 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। সেইরূপ আমাদের মন নিত্য বলিতেছে_ ব্যক্তি ! তুমিই কেন্দ্র, বিশ্বের ও 
বিশ্বকশ্মার কাধ্য তোমাকে ঘিরিয়াই চলিতেছে । এই অলীক মানস প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিতেছে 
আমাদের ব্যক্তিগত ক্রিয়াকলাপ । হঠাৎ সেই ক্রিয়াকলাপের ধারা উলটপালট করিলে অশেষ বিপত্তি 
আসিয়। উপস্থিত হইবে । কেন না, এখানে মানস প্রত্যক্ষ ভুল হইলেও- yet useful and 
parctically sufficient in a certain development of human life and progess— তাহার 
ফলে মানবজীবন অনেকখানা অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ভ্রম ভ্রান্তিকে কি চিরদিন 
আকড়িয়। থাকিতে হইবে ?. গুরুবর বলিতেছেন, মনের ভ্রান্ত বিশ্বাস valid 50 long as we dwell 
In a certain order of ideas and activities— অৰ্থাৎ যত দিন ভেদের মাঝে আমাদের বিচরণ 
ততদিন এই বিশ্বাসে কাজ করিলে লাভ বই লোকসান নাই। কিন্তু যখন আমাদের জ্ঞানের ভিত্তি 
বদলাইয়! যাইবে, যখন আমরা আমাদের ব্যক্তিগত চেতনাকে বিশ্বচেতন! ও বিশ্বাতীত চেতনার সহিত 
মিলাইব, তখন আমরা বুঝিব যে ব্ৰহ্মই কেন্দ্র আমর! নই, চরম সত্য পরব্রহ্ধে নিহিত। তথাপি, 
গুরুবর সাবধান করিতেছেন, চরম অনুস্থতি আসা পর্য্যন্ত, জ্ঞানের পূর্ণ প্রসার হওয়। পর্য্যন্ত এরূপ 
ধরিয়া! লওয়াই তোমার পক্ষে নিরাপদ যে তুমিই কেন্দ্র এবং তোমাকে ঘিরিয়াই বিশ্ব-ব্যাপার 


চলিতেছে । নহিলে হয়ত তোমাকে ভ্রম হইতে ভ্রমান্তরে বহুকাল বিচরণ করিতে হইবে । মহারাষ্ট্রের 
রামদাস স্বামী বলিয়া গিয়াছেন। 


নিগুণে জেনেছে বলে সগুণে যে অবহেলে । 

উভয়ই হারায় সেই মূর্খ অবশেষে ॥ 
তখনই আমরা কাম্য স্থানে পৌছিব, যখন আমরা অস্তরের গ্রুব অনুভূতিকে যথার্থ জ্ঞানের দ্বারা 
a reasoned and effective knowledge এর দ্বারা বেগ্রিত করিতে পারিব। সাধারণ ভেদজ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত জীবনের স্থানে ভাসিবে পুণাময় ভাগবত জীবন। ব্যক্তির তখন কি হইবে? ব্যক্তিত্ব 
যাইবে না, ব্যক্তির স্বভাব স্বরূপ থাকিবে । চলিয়া যাইবে অহমিকা, চলিয়া যাইবে মিথ্যার কারবার 
false standpoint and false 06:980055- ব্যক্তিগত কামনা ও স্বার্থ লুপ্ত হইয়া যাইবে, 
ভগবৎ তুষ্টি হইবে কর্মের প্রেরণা, ব্যষ্টি ও সমষ্টির পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হইবে । জরা মরণ, শোক 
তাপ, দুঃখ পাপ, ভেদ অজ্ঞান, সমস্ত বিশ্বাতীত সন্তাতে লীন হইয়া যাইবে। 

এই যে বিজ্ঞানের জাগরণ, ইহা কি ইহজীবনে ইহলোকে সম্ভবপর ? গুরুবর উত্তর দিতেছেন 

এই বলিয়া যে যদি প্রাণশক্তি মূলতঃ ব্যক্তিগত হয়, অর্থাৎ যদি তোমার আমার প্রাণ এক অভিন্ন 
বিরাট সত্তার প্রকাশ না হয়, যদি আমাদের দেহ মন বস্তুতঃ সসীম হয়, যদি বিনাশ ও মৃত্যু প্রাণশক্তির 
নিত্য সহচর হয়, তাহ! হইলে জীবন্ুুক্তি কথার কথা হইয়া যায়, মৃত্যুর পরে পরলোকে কোন ্বর্গে 
নির্বাণ লাভই মুক্তি, একমাত্র পন্থা, হইয়। দীড়ায়। কিন্তু তাহা ত সত্য নয়! শ্টঅরবিন্দ বারবার 


রি 
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বলিয়াছেন যে আপাত-বিভিন্ন প্রাণশক্তিগুলি এক বিরাট প্রাণশক্তিরই স্পন্দন মাত্র । দেহ মন 
সচ্ছিদানন্দ বস্তু দ্বারাই গঠিত, মরণ অর্থে রূপাস্তর বই কিছু নয়, দ্বয়ী অনুভূতি-সমূহ ভেদে প্রতিষ্ঠিত 
ব্যক্তিগত প্রাণের প্রতিক্রিয়া মাত্র। অতএব ইহলোকে দিব্যজীবনের, সত্য যুগের, প্রতিষ্ঠা না 
হইবার কোন কারণ নাই । জগন্নাথের রথ এই জগতের পথেই চলিবে একদিন | 
কিন্ত আমরা আমাদের শত অপূর্ণতা লইয়া কেমন করিয়া ধারণ। করিব যে এই দেহেই দিব্য 
জ্যোতির অবতরণ সম্ভবপর । ডারুইনের কল্পিত বানর কি ভাবিতে পারিত যে জগতে একদিন 
এমন এক বুদ্ধিজীবী প্রাণী জন্মিবে যে সার! পৃথিবীর উপর, প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের উপর একাধিপত্য 
স্থাপন করিবে । ভাবিতে পারিলেও এটা তাহার স্বপ্নের অগোচর ছিল সে নিভ্েই একদিন সেই 
ধীমান শক্তিমান প্রাণীতে পরিণত হইবে । আমাদেরও সেইরূপ আছ স্বপ্নের অতীত যে আমাদেরই 
মধ্য হইতে উঠিবে একদিন বিজ্ঞানে প্রবুদ্ধ নবীন দেবমানব, যাহার! স্বর্গের মন্দাকিনীকে পৃথিবীতে 
নামাইয়া আনিবে। মানব বুদ্ধিজীবী, তাই সে দিব্যজীবনের কল্পনা করিতে পারে, কিন্তু তথাপি 
সে বুঝিতে পারে ন! যে এই মর জগতে অমর জীবনের স্রোত কিরূপে বহিবে ৷ তাই সে ধরিয়া 
লয় যে দেব শুধু সশ্বর্গেই সম্ভব, এখানে নয় ॥। মানব-বুদ্ধির কাছে সম্ভব শুধু & conditioned 
limited and precarious knowledge, happiness, power and good | 
তৰু এই নরবুদ্ধির মধ্যেই নিহিত আছে স্ক্ধ্রতম তত্বের বীজ । কেন না বুদ্ধির কাজ জ্ঞানের 
অনুশীলন, ভুল ভ্রান্তির নিরাকরণ । বুদ্ধির সহিত উন্নততর বৃত্তির প্রভেদ এই যে বুদ্ধি চরম সত্যকে 
দেখে স্পষ্ট ভাবে ময়ল! দর্পণের মধ্যস্থ প্রতিচ্ছবির মত। আর এক প্রভেদ, বুদ্ধির দৃষ্টি নীচে হইতে 
উপর দিকে, বিজ্ঞানের দৃষ্টি নীচের পানে উদ্ধতম লোক হইতে অবতীর্ণ উজ্জল আলোকে । 
প্রামরবিন্দ বলিতেছেন, We can just conceive of a position or absolute realisation 
of happiness ক ক # But how shall we conceive of the elimination of pain from 
nervous sensation or of death from the life of the body ? সুখের একট! ধারণা 
মানবের বুদ্ধি করিতে পারে, কিন্তু দুঃখ বা! মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধারের কোন উপায়.ত সে দেখাইতে 
পারে না। জরা মরণ দুঃখ তাপ হইতে মুক্তির ইচ্ছা আমাদের মনোবুদ্ধি করিতে পারে কিন্তু 
আমাদের উদ্ধার সাধন তাহার সামর্থ্যের অতীত | তথাপি চেষ্টার ক্রটি নাই-__-৬/০ 5580. cons- 
tantly to minimise the causes of error, pain and suffering | চেষ্টা যে সফল হয়না 
তাহার কারণ এই যে বুদ্ধি শুধু বাহিরের কারণটাই দেখে, ভ্রান্তির মূল কারণ ধরিতে পারে না। 
গুরুবরের ভাষায়, We strive towards secondary jercepreing and not towards root 
knowledge | মূল তত্বটি ধরিতে পারিলে, ভ্রান্তির যূল কারণ জানিতে পারিলে, আমরা সহজেই 
মৃত্যু দুঃখ তাপকে আপন আয়ত্তাধীন করিয়া জ্ঞান আনন্দ ও অমৃতের ভিত্তির উপর জীবন গড়িয়া 
তুলিতে পারিব। প্রাচীন বেদাস্ত আমাদিগকে চরম সত্যের, - সচ্চিদানন্দ ব্রন্মের, সন্ধান দিয়াছিল। 
সেই সত্যের আলোকে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে আমাদের সকল ভার, সকল অনুভূতির, মূলে 
রহিয়াছে ব্রহ্মের চিদানন্দ_the play of a universal and 56012505501. delight in being | 
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কিন্তু সচ্চিদানন্দের আনন্দময় লীলা মানেই তাহার বহু লানরূপে প্রকাশ । এই “একোহহ: 
বহুধা! স্যাম্ত হইতেই উদ্ভুত বার্টরি, অহনিকা ৷ অহমিকার লক্ষণ চেতনার সীমা নির্দেশ, ইচ্ছাকৃত 
অজ্ঞান অন্ধকার _—exclnsive absorption in one form | এই অহমিকাই দুঃখ-তাপ, ভ্রম লাচ্ছি, 
জ্রামরণের জ্রনক। এই সমস্ত ভ্রান্তি, সমস্ত অলীক অশ্বৃভ্ূৃতি, হইতে ব্যক্তির মুক্তি সম্ভব যদি সে 
সমগ্রের সহিত, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত সত্তার সহিত যোগস্থত স্তাপিত করিতে পারে। ইহাই প্রাচীন 
বেদাস্তের শিক্ষা । 

পরবন্তী কালে বৈদান্তিক চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটিল। দ্বয়ী অনুভূতি বে শুধু ভেদক্জানের 
সহচর তাহা মানুষকে ভুলিয়া গেল। নতুন শিক্ষা হইল যে ভেদদ্ঞানেই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা, দ্বয়ী 
অনুভূতির নিরাকরণ করিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সত্তার অবধি নিরাকরণ ঘটে__ 
We eliminate along with them ( dualities\ our existence in the cosmic 
movement | শর্থাং আমাদের ইহজ্রীবনই সকল অনর্থের মূল, ইহলোকে দিবাষ্ডানের প্রতিষ্ঠা 
অর্থহীন ও অসম্ভব) কিন্তু, শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, যদি আমর! বৃহত্তর গভীরতর সতাটি ধরিতে পারি 
যে ইহজীবন, অহমিকা, অভিব্যক্তির পথে একটা নধ্যবস্তী ধাপ মাত্র, ইহাকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে 
এক বিরাট সব্বব্যাপী সুল্মসন্তা, তাহ! হইলে ইহজীবনকে সার্থক করার অর্থ আমরা তখন বুঝিব । 
শ্রীকৃষ্ণ যাহ! বলিয়াছিলেন, ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্থত্রে মপিগণা ইব। ব্ৰহ্মই সব্বভূতে অনুন্থ্যত, 
অসংখ্য নামরূপে তিনিই আপন লীলা করিতেছেন । . অতএব ব্যক্তি একটা বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ সস্তা 
নয়, পরন্ত ভগবানের অনন্তু লীলার এক একটী কেন্দ্র । তাহার নিয়তি ব্যক্তিগত নির্দেশের সহিত 
অনির্দেশ্যের সঙ্গতি সাধন । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে শুদ্ধ সং-এর জড় বিশ্বে প্রকাশ ব্যক্তিগত 
মানব-সন্তার ভিত্তি । যে অভিব্ক্তির নিঘমান্ুসারে জড়পিণ্ড হইতে উদ্দিদ, উদ্ভিদ হইতে নিন্নতর 
প্রাণী, নিয়তর প্রাণী হইতে মানব, যথাক্রমে আরিভৃতি হইয়াছে, জডবন্ত প্রাণ মন বুদ্ধি যদি একে 
একে দেখ! দিয়াছে, সেই নিয়মের বশেই মনোমধ্যে অতিমানস জাগ্রত হইবে, ধীমান্‌ নর বিজ্ঞানময় 
নরের পদবীতে উন্নীত হইবে। তখন অহমিকা ও তাহার আনুসঙ্গিক ছয়ী অনুভূতিসমূহ দিব্য 
অনুভূতিতে লীন হইয়! যাইবে । আসিবে গুরুবারের ভাষায়, the realisation of the All in the 
individual by the transformation of the limited ego into a conscious centre of 
০০০ divine Unity | অখণ্ড অনন্ত সং, চরম সত্য ও পরম আনন্দের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়াছে 
এই বহুনামে, বহুরূপে, বহুভাবে, প্রকাশমান্‌ বিশ্ব । অনন্তপ্রশ্ত প্রকৃতি জননী তাহার সেরা 
সম্ভানের জন্মের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 





ন্ৰ পন = = প্রোফেসার উৎপল চক্রবর্তীর সেকেলে স্ত্রী 
তন্ুত্রী দেবী কিছুদিন থেকে দস্তরমত আধুনিক! 
হ'তে চলেছেন । সভা-সমিতি-চ্যারিটি ইত্যাদি 
আধুনিকতার আড্ডায় তার উপস্থিতি অপরিহাধ্য, 
গ্ৰ 8528 কিন্তু তিনি এখনও সম্পূর্ণ আধুনিকা হতে 
পারেননি । কারণ, উৎপলকে সঙ্গে না নিয়ে 





ত্র 

জে তিনি কিছুতেই যাবেন না। অতএব দর্শনের 
a প্রোফেসারকে ছুটতে হয় সহধশ্মিণীর ইচ্ছাশক্তির 
না জয় ঘোষণা করতে । গাড়ী নেই, কাজেই 


ট্রামে-..+-প্রোফেসার চক্রবর্তী চোখে শর্ষে ফুল 
দেখ তে লাগলেন । 

সেদিন তনুপ্রী। দেবা বাতায়নে বসে একখান! 
উপন্যাসের পাতা গুল্টাচ্ছিলেন, আর রাস্তার 
লোকের ভিড দেখহিলেন। রোদ প্রায় পড়ে এসেছে । উৎপল ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন 
_কী বই পড়ছ শ্রী? 

তনুশ্রী দাড়িয়ে উঠে বল্লেন__আচ্ছা, তুমি এই রকম বই লেখনা কেন? 

স্ত্রীর এই আকস্মিক প্রশ্নে, উৎপল একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস কর্লেন_-তার মানে ? 

খুব কাছে এসে শ্রী 'বল্লেন__আমার কিন্তু বড্ড ইচ্ছে করে যে তুমি গল্প লেখ, উপন্যাস 
লেখ। লিখবে তুমি একখানা বই? প্রোফেসার চক্রবর্তী বুঝ লেন, স্ত্রীর আধুনিক রোগে বিকারের 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তিনি বল্লেন- আগে আগে একটু লিখ তাম, বুঝলে শ্রী? শেষে একদিন 
এক বইয়ে পড়লাম সাহিত্যিক মাত্রেরই একটু না একটু মাথার দোষ হয়। যে যত বড় 
সাহিত্যিক, সে তত বড় পাগল । সেই থেকে লেখা বন্ধ কর্লাম। 

তনুশ্রী বল্লেন-__যাঁঃ, তাই কেন হবে! দেশন্ুদ্ধ, যে এত লোক গল্প-কবিতা-উপন্যাস লিখ ছে, 
তারা বুঝি পাগল? 

_ঠিক পাগল না হ'লেও ছিটগ্রস্ত ত বটেই! 

থাম, থাম, তনুপ্রী হেসে বল্লেন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, €ওট! তোমার হিংসের 
কথা। নিজে কিনা লিখতে পার না তাই-_ 

স্বামীর জগ্য খাবার আন্তে তন্থুদেবী চলে গেলেন । 

খাবারের থালা নিয়ে সামনে আস্তেই উৎপল তন্ুশ্রীকে বল্লেন যাঁবে ? 
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_ কোথায়? 

_ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউটে ! 

_ সেখানে কি? 

_-দক্ষয্ত ! 

_-তার মানে ? 

_কলেজের ছেলেদের শারদীয় উৎসব । ওটাকে আমি দক্ষযন্তই বলে থাকি ! 
তনুশ্রী খিল্‌ খিল্‌ করে’ হেসে উঠলেন । __তাহলে তুমিও সাহিত্যিক ভাবায় কথা কইতে জ্ঞান ! 
প্রোফেসার চক্রবর্তী তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন । তন্থু আবার বল্লেন__ 

_ সেখানে কিকি হবে? 

_-এই গান-বাজনা, আধুনিক নাচ; তারপর খুব ভাল ম্যাজিক 
_ম্যাজিক ! চল যাঁই-__মামি অনেকদিন ভাল ম্যাজিক দেখিনি। 


রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা । শারদীয় উৎসব শেষ হয়েছে। বাইরে এসে মৃদু স্বরে উৎপল 
নবীকে জিজ্ঞেস করলেন-_ ট্যাক্সি ডাকৃব ? তনুশ্রী বল্লেন -_কি দরকার ! এইটুকুনত ! 

খুসী হয়ে উৎপল স্ত্রীর পিঠে মৃদু চাপ দিয়ে বল্লেন_তবে চল। ...বাড়ী গিয়ে এর 
জন্য পুরস্কৃত হনে। স্বামীর প্রতি কটাক্ষপাত করে’ তন্ন বল্লেন--যাঃ, তোমার একটা কাণ্ড-' 
জ্ঞান নেই__এই জন্যেই তোমার সঙ্গে আস্তে চাই না। প্রতিবাদ না করে উৎপল স্ত্রীর হাত 
ধরে’ চল্‌্তে লাগলেন । কয়েক পা এগিয়েই তিনি বল্লেন__কলেজ স্কোয়ীরের ভেতর দিয়ে যাবে ? 

অনেকক্ষণ কোলাহলপূর্ণ রুদ্ধ ঘরে থেকে তনুশ্রীর মাথাটা যেন ঝিম ঝিম্‌ কর্ছিল। 
পুকুরের জলে! হাওয়া ভালো! লাগবে মনে করে’ তম্থু বল্লেন_চল, ভেতর দিয়েই চল। 

থার্ড ইয়ার ক্লাশের ছেলের! তখনও স্কোয়ারের বেঞ্চিগুলে? দখল করে বসে আছে । তাদের 
ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টি তনুগ্্রীর চক্ষু এডায়নি। তিনি বল্লেন__চল, কয়েকবার ঘুরে যাই-_কেমন ? 
আচ্ছা, বলে উৎপল ধীরপদে অগ্রসর হ'লেন। চল্তে চল্তে উৎপল বল্লেন_ ম্যাজিক কেমন 
লাগল, শ্রী? 

 -চমতকার সত্যি, এমন ম্যাজিক আমি আর দেখিনি; এ সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের । 

একটু মুখ টিপে হেসে প্রোফেসার বল্লেন__তাছাড়া ম্যার্জিসিয়ানের চেহারাটা? বেশ 
লেগেছে তোমার, না? 

_যাও, তুমি আমাকে কী মনে কর বল দেখি! 

_ আহ, চটো কেন? ওতে যে আরও বেশী ঘাবড়ে যাই। যাক্‌গে, এই ম্যাজিসিয়ান্টি 
আমার বন্ধু, ত! জান? 

তন্ুশ্রী একটু চমকে উঠলেন। উৎপল আবার বল্তে লাগ লেন,_ওর ০৪০ অনেক 
কথাই আমি জানি। সত্যি, বেচারার জন্য আমার বড্ড দুঃব হয়। 
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_ কেন, দুঃখ হয় কেন? 

_ জান, বি-এস্‌-নি পরীক্ষায় ও কেমিস্ত্রি অনাসে ফাষ্ট হয়েছিল | 

_-তাতে দুঃখের কি আছে? সে তে। স্থখের বিষয়। 

-_আগে শোনই না! আমি খুব ভাল করে জানি, আমাদের ক্লাসের রেবা সমদ্দার ওর জন্যে 
প্রায় পাগল হয়ে গেছেল; আর হবারই কথা-_একেত অমন হীরের টুকরো ছেলে, তার ওপর 
অমন চেহারা--'শেষ পর্যন্ত রেবা ওর কাছে আত্মনিবেদন করেছিল- কিন্ত *" 

_কিস্ত? 

_কিন্তু ও কিছুতেই স্বীকার করল না। আমি একদিন ওকে নিক্ষনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কিরে কল্লোল! একেবারে ভীদ্মদেব হয়ে উঠ্‌লি যে। রেবা কি তোর অযোগ্য ? * 

_সে কী বল্লে? 

বল্‌্লে, না ভাই ! সে কথা নয়__আমি একজনকে ভালবাসি এবং সে ভালবাসা অত্যন্ত গভীর । 
আমি জিন্ডেস্‌ করলাম কোথায়? সে বল্ল-_তুই চিন্বিনে, এক পাঁড়াগ্রায়ে। অবাক হয়ে 
আমি বল্লাম_রেবার কাহে একটা গেঁয়ো মেয়ে? কল্লোল বলেছিল__আমার বেশ মনে আছে 

ও বলেছিল, জানিস্‌ উৎপল, সেই মেয়েটার কাছে এরকম হাজার রেবা! অতি তুচ্ছ. অন্ততঃ 


এলো 


বাস্ত হয়ে তমুশ্রী ভিজ্দেস্‌ কর্লেন--তারপর কল্লোলের কি হল? সমবেদনার সুরে উৎপল 
বল্লেন--সে বড় মন্ান্তিক ইতিহাস, তনু । 

_ আঃ, আগে বলইনা । 

_ বুঝলে অন্ধ কল্লোলটা চিরকাল আমার কাছে একটা রহস্যই রয়ে গেল । কতদিন ওকে 
জিজ্দেস্‌ করেছি__বল্‌ ভাই সেই মেয়েটির নাম কি? সে কিছুতেই বলেনি। 

_সে তো বুঝলাম। তরি কি হল বলনা ! 

_শোন, ফিফথ, ইয়ারে পড়বার সময় আমরা নে একসঙ্গে থাক্ভাম। পুজোর ছুটির 
দিন পনেরো মাগে --€:, আফ্টুর বেশ মনে পড় ছে-- 

_ন, তোমার ভূমিকার জ্বালায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। 7 

_তাঁকে আমি কতদূর ভালবাস্তাম তা তুমি জাননা, তন্থ! ভার কথা বলতে আমার মন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। অথচ আজ তাকে আমি সবচেয়ে দ্বণা করি-_অস্ততঃ কল্লোলের বোধ হয় এ 
ধারণা | 

_ দোহাই তোমার, যদি বলতে হয় বল। 

_ শোন, কয়েকদিন থেকেই দেখ ছিলাম-_-কল্লোল চুপ করে বসে: থাকে, পড়াশোনা করে না। 
জিজ্ঞেস করুলে বল্তো, কিছুনা,_এমনিই। একদিন কলেজ থেকে এসে দেখি,” মেঝের ওপর 
বিশ্রীভাবে অসাড়ের মতন পড়ে আছে আর তার মাথার কাছে গড়াগড়ি বাচ্ছে_একট। নিঃশেষিত 
মদের বোতল ! 
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শিউরে উঠে তনুশ্রী বলে উঠলেন--মদের বোতল! 

হ্যা মদের বোতল { সারট। রাত্তির পড়ে রইল, একই ভাবে । পরেরদিন আমি বল্লাম__ 
ভাই, তোমার সাথে আমার আর থাকা হবে না। সে কিছুই বল্লেনা। সেদিন কলেক্ত থেকে এসে 
দেখি, কল্লোল নেই । সেই যে গেল, আর তার কোন সন্ধান পেলাম না । 

_শেষে কি হ’ল ? 

__কয়েক বছর পরে ওর সঙ্গে দেখা । শুন্লাম--সে আফ্রিকার জঙ্গলে গিয়েছিল __তারপর 
ইউরোপের অনেক যায়গ। ঘুরে শেষে ম্যাজিক শিখে দেশে ফিরছে । তারপর তার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনেছি--.এমন ঘেন্না ধরে গেল যে, তাকে দেখলে এখন চোখ এড়িয়ে চলে যাই। আচ্ছা, 
বল্তে পার তনু, এমন একটা ছেলের জীবন কেমন করে" নষ্ট হ’লে। ? 

সামনের ঝোপটার অন্ধকার খুব ভমাট বেঁধে উঠেছে। সেদিকে নক্তর পড়তেই তনুপ্রী 
চম্‌কে উঠলেন-__বল্লেন, আর নয়-_-চল বাড়ী যাই। 

সেই রাত্রিতে -প্রয়ি আড়াইটার সময় উৎপলের ঘুম ভেঙ্গে গেল । এরকম অভ্যাস তার 
আছে। ঘুম ভাঙ্গলেই- তিনি সিগারেট খান। দেশলাই জ্বালতেই উৎপল দেখ লেন _মুক্ত বতায়ন 
পথে আকাশের দিকে তনুশ্রী একদৃষ্টে চেয়ে আছেন । সিগারেট ধরাতে ধরাতে তিনি বল্লেন__ 
এখনও ঘ্ুমোওনি, এর ! | 

অত্যন্ত অসহায়ের মতন এ্র বল্লেন__জান্লাট। বন্ধ করে’ দেবে? 

বিস্মিত হয়ে উৎপল জিজ্ছেস করলেন কেন ? 

স্বামীর পিঠের উপর হাত রেখে তন্থু বল্লেন_-আমার ভয় করে। 

- আচ্ছা, দিচ্ছি! ঘুমিয়ে পড়_কল্লোলট। যা ভূতুড়ে কাণ্ড দেখালে; ওর নাম নাকি 
র্যাক্‌-আট | ৃ 

উৎপল ভাবলেন-তন্ু সস্তান-সম্ভবা ; তাই ওর ভয়ট। একটু বেশী। ওকে ভূতুড়ে ম্যাজিক 
দেখানো উচিত হয়নি । ' 

স্বামীর বুকে মাথ! রেখে, তাকে বেশ জড়িয়ে ধরে তনুত্রী চোখ বুর্জলেন। উৎপল পাশ ফিরে 


স্ত্রীর পিঠের উপর হাতখানি রেখে জিজ্ঞেল কর্লেন-_আর ভয় করছেনা তো, শ্রী? 
_না! | 


-- তবে ঘুমিয়ে পড় । 

পরদিন সকালে । 

প্রফেসার চক্রবর্তী খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তমুগ্রী দুই পেয়ালা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
স্বামীর সামনে চাএর পেয়ালা রেখে শ্রী তারই পাশে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

চা! খেতে থেকে তমুশ্রী বল্লেন দেখ, আমি আর বই পড়ব না।- 


_-সবাই বাজে লেখে_শ্রেফ বাজে । মানুষের মনটাকে মুস্ড়ে (দে'ংযাই সাহিত্যিকদের উদ্দেশ্য | 
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_ বাং ! আজকাল তাহ'লে সমালোচনাও করতে পার ! 

__বাজে বকা'না ! সেই জন্যই তোমার কাছে আমি কিছু বল্তে চাই না! 

_ আচ্ছ! বল,__শুনেই তৃপ্ত হই। 

_এঁ সেদিন কলেজ থেকে তুমি শরতচন্দ্রের দেবদাস বইট! আন্লে ন! ! ওটা একদম বাজে । 

_বল কি! দেবদাস বাজে ? 

_হ্যা বাজে__একশোবার বাজে । আচ্ছা, দেবদাসকে ওরকম করে মারবার কি প্রয়োজন 
ছিল? পাব্বতীর সঙ্গে ওর না হয় বিয়ে না-ই হ'ল । দুদিন কাদাকাটির পর বিয়ে করে সংসার 
করলেই পার্ত ! যেমন পাব্বতী পেরেছিল 

চায়ের পেয়ালাটা নিঃশেষিত করে উৎপল বল্লেন_ শোন, পার্বতী আর দেবদাসের 
তফাৎ আছে! 

না, কোন তফাৎ নেই ! পার্বতীর প্রেম কোন অংশেই ছোট নয়। 

_ আমি ছোট বড়র কথা বল্ছি না । নারীর একট! স্বাভাবিক ধর্ম এই যে, সে ধ্বংসকে 
পছন্দ করে না-.-আর ধ্বংসেই পুরুষের আনন্দ । 

--তাই যদি হবে, তবে দেবদাস পারুর কথায় রাজি হয়নি কেন? 

_ ধ্বংস করতে পার্বতীই আগে চেয়েছিল। 

--তুমি কী ধ্বংসের কথ! বল্ছ ? 


- পিতামাতার অমতের । 
_-ভুল করলে পুরুষ ধ্বংস করে সবার আগে নিজেকে । নারী চায় সব কিছুকে ধ্বংস কারে’ 


নিজেকে রক্ষা করতে । 

আসন ছেড়ে উঠে তন্ুত্রী বিরক্তিভরা চাঞ্চল্যের সুরে বল্লেন_ থাকৃগে, ওসব বড় বড় কথায় 
ভুমি আমাকে ঘাবড়ে দাও! আমি যা বুঝেছি তাই আমার ভাল ; এবং ওটাই সত্যি । 

শ্রী চলে গেলেন । উৎপল আবার খববরের কাগজে মন দিলেন । 

কয়েক মিনিট পরে তনুত্রী ঘরে ঢুকে বল্লেন আস্ছে শুক্রব্রে তোমার বন্ধুদের নেমতন্স 
কর্বে বলেছিলে, এবেলা ওদের নামের একটা লিষ্ট করে? ফেলনা । 

খবরের কাগজ পড়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । প্রফেসার বল্লেন__করছি,_শোন ! শত 
হ’ক্‌ ডা বন্ধু কল্লোলকে একখানা চিঠি লিখব ? 

অত্যন্ত অস্বাভাবিক গলায় তনুশ্রী বল্লেন__ওসব বাজে লোক বাড়ীতে রিনি, বাড়ী 

ছেড়ে পালাব, ত! আগেই বলে রাখছি। 

উৎপল একটু বিস্মিত হলেন। মানুষকে তিনি কোনদিন অত. ছোট, মনে করেননি । তিনি 
মুখে কিছু বল্লেন না। কিন্তু মনে মনে খুব বিরক্ত হলেন। ৮ 

কয়েক মিনিট পরে তনুশ্রী বল্লেন__দেখ, তোমার এঁ বন্ধুটি বিয়ে করেনি? 


গম্ভীর ভাবে উৎপল বল্লেন-__না। 
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_ এখনও মদ খায়-_ 
__খুব সম্ভব খায়। 
তন্থ আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না । 


প্রফেসার চক্রবর্তী কলেজ থেকে আস্ছিলেন। কলেজ স্কোয়ারের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণের 
ফাটক দিয়ে তিনি ঢুকেই দেখ লেন, সাম্নের ঝোপটার ধারে কল্লোল চিৎ হয়ে ঘাসের উপর শুয়ে 
আছে। তার পরণে ইউরোপীয় পোষাক ও হাতে সিগারেট । উৎপল না-দেখার ভান করে চলে 
যাচ্ছিলেন__এমন সময় পেছন থেকে ডাক এল- উৎপল । 

উৎপল ফিরে দাঁড়াতেই কল্লোল বল্লেন_ এদিকে আয়, আমাকে চিনিস্‌ তো? 

কাছে এসে একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে’ উৎপল বল্লেন__বলিস্‌ কি-__আমি তোকে লক্ষ্য 
করিনি ভাই ! 

সিগারেটের ছাই বাড়তে ঝাড়তে কল্লোল বল্লেন--অথচ, ভাই-_একদিন আমি ছিলাম 


সকলের লক্ষ্য বস্তু । আজ আমি লক্ষ্যভ্রই হয়েছি বলে'_-কেউ আর আমাকে লক্ষ্য করে না হ্যারে, 
উৎপল ! রেবার কথা| তোর মনে পড়ে? 


উৎপল ঘাড় নেড়ে বল্লেন- পড়ে ! 
একটু উত্তেজনার সুরে কল্লোল বল্লেন-__হয়ত সেও আজ আমাকে লক্ষ্য কর্বেনা,_থাক্গে, 


নে__সিগারেট খ1।॥ সিগারেটের কেস্টা উৎপলের হাতে দিয়ে কল্লোল আবার বল্লেন- তোদের 
খবর সব ভালত ? 


উৎপল বল্লেন_ হ্থ্যা, ভোর-__ 

একট! অস্বাভাবিক হাসির রোল তুলে কল্লোল বল্লেন__-আমার--তা বেশ আছি । কিন্তু 
জানিস্‌ ভাই তোদের মতন যারা তাদের দেখলে আমার খুব আনন্দ হয়। 

_ আমাদের মতন, মানে? 

_এই যারা বিয়ে টিয়ে করে’ দিব্যি ঘর-সংসার কচ্ছে। গেল পৃজোয় তোদের College 
{u॥ction-এ আমি ম্যাজিক দেখাচ্ছিলাম। তোকে আর তোর বৌকে দেখলাম একসঙ্গে । বেশ 
ভাল লাগল কিন্তু দেখে । আমি জান্তাম ন! যে তুই তনুশ্রীকে বিষে করেছিস্‌। 

কল্লোলের মুখের দিকে চেয়ে উৎপল বল্লেন- তুই শ্রীকে জান্তিস্‌। 

হাসতে হাস্তে কল্লোল বল্লেন বারে-_-ওকে আবার চিন্তাম না। তুই বরিশালের 
বানরীপাড়ায বিয়ে করেছিস্‌ তো? ওখানে আমার মামার বাড়ী । " তোদের দুজনকে বেশ মানিয়েছে 
কিন্ত। দেখ, যুগলরূপ আমর! অর্থাৎ হিন্দুর চিরকালই পছন্দ করি। কিশোরকিশোরীর যুগল- 
ৃস্তি হিন্দুর প্রাণের জিনিষ। আমি যে অতখানি অতঃপাতে গেছি_ তবু আমার ঘরে রাধাকৃষ্ণের . 
ছবি আছে. কি, আমার কথা শুনে তোর খুব হাসি পাচ্ছে না? 

৬ 
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উৎপল বল্লেন-_ না, হাঁসি পাবে কেন? তা হ'লে তহ্থু তোর পরিচিত ? 

_ হ্যা লক্ষমীমেয়ে ছিল সে। তোর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে দেখে আমি সত্যি খুব সুখী হয়েছি। 

কল্লোলের হাত ধরে উৎপল বল্লেন- হ্যা-রে, কল্লোল! ০০০০০৮০৪ 

_ এইভাবে মানে? 

_বিয়ে টিয়ে কর্বি না? তুই চিরকুমার থাক্বি ? 

উচ্চহাস্য করে’ কল্লোল বল্লেন_চিরকুমার আমি নই, ভাই। কৌমাধ্যের গৌরব 
আমি করি না । | 

একটুখানি থেমে, অস্বাভাবিক গম্ভীর গলায় বল্লেন__উৎপল-_জানিস্‌? নারী জাতটার 
প্রতি আমার নিদারুণ আক্রোশ । তাই আমি নারীর সর্বনাশ করতে কুষ্ঠিত হই না-__এখনও না। 
অন্তরের নিদারুণ তৃষ্ণ! মিটাবার জন্য অসংখ্য নারীর সঙ্গে মিশেছি_ তবু তৃষ্ণা মেটেনি । 

হুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ কথাবাধ। হ'ল। বিদায়ের সময় উৎপল বল্লেন-__আস্ছে রোব বারে, 
তুই যাবি আমার বাসায়? ৃ 

হাত দিয়ে মাথার চুলগুলো! উপ্টাতে উণ্টাতে কল্লোল বল্লেন_ আস্ছে রোব বারে হবেনা, 
ভাই। সেদিন দম্দ্ূমে একটা ক্লাবে আমি ম্যাজিক দেখবো । তার পরের রোব বারে যাব__কেমন ? 


যথানিদ্দিষ্ট দিনে কল্লোল উৎপলের বাসায় এসে হাজির । উৎপলকে দেখেই তিনি খুব শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন। এই ক*দিনে তার দেহে ও মনে যে একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে, তা যাছুকরের 
দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারেনি, উৎপলের মুখের দিকে চেয়ে কল্লোল বল্লেন-_-ব্যাপার কি উৎপল ? 

চোখের চশমাটা হাতে A NTU বল্‌্লেন__ 
বোস কল্লোল ! 

উৎপলের মুখে তার পারিবারিক বিপর্য্যয়ের কাহিনী শুনে কল্লোল নিজেও খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। তন্ুশ্রী একটি মৃত সন্তান প্রসব করেন ; এবং প্রসবের পর থেকে ক্রমাগত কয়েকদিন 
রক্তত্রাবের ফলে তিনি মরণের মুখে এসে পৌছেছেন। ডাক্তারেরা বলেছেন__রক্তহীনতা দূর কর্তে 
হলে তার শরীরে ভাজ! রক্ত ঢোকাতে হবে । অনেকক্ষণ চিন্তা করে কল্লোল বল্লেন- উৎপল, এক 
কাজ কর। টাক! খর্চা কর্তে পারলে রক্তের অভাব হবে না। 

ংপল কোন কথা না বলে, তার মুখের দিকে চাইলেন । কল্লোল আবার বল্লেন_-খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দে। উপযুক্ত অর্থের বিনিময়ে সুস্থ শরীরের রক্ত চাই। বেশ একটু বিস্তৃত 
ভাবে লিখ বি। আর তার সঙ্গে বিভিন্ন পল্লীর জন ছয়েক ডাক্তারের ঠিকানা দিয়ে দে। যারা রক্ত দিতে 
ইচ্ছুক, ডাক্তারদের কাছে রক্ত দিয়ে যাবে; ডাক্তারের! ওদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে’ রক্ত রাখ বেন। 

কল্লোলের কথামত উৎপল খবরের কাগজে ঘোষণা কর্লেন। এবং প্রতোক ডাক্তারকে বলে 
দিলেন-_ম্বারা রক্ত দেবে, আপনারা তাদের ফটো! তুলে রাখবেন । আমি দেখব, কেমন লোক রক্ত 
বিক্রি কর্তে পারে । 
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দিন তিনেক পর থেকে রক্ত আস্তে লাগল। উৎপলের মন আশায় লাফিয়ে উঠল। 


কিছুদিনের মধ্যেই তনুত্রীর স্ত্রীহীন দেহে প্রচুর রক্ত ঢুকল। ডাক্তারের! বল্লেন__এবারে আশ! 
করা যায়। 


দিন পনেরো পরে । 


তন্ুশ্রী তখনও হাসপাতাল হতে ফিরে আসেন নি । উৎপল বিকেল বেলায় নিজের ঘরে বসে 
আছেন; লঠাৎ একজন যুবক দর্শন-প্রার্থনায় হাজির । উৎপল নীচে এসে বল্লেন_ ব্যাপার কি? 

নমস্কার জানিয়ে যুবকটি বললেন-_-আজ্ছে, আপনার একখানি চিঠি আছে। 

চিঠিখানি কল্লোলের লেখা । তাতে লেখ! আছে--ভাই উৎপল, জীবনে অনেক পয়সা রোজগার 
করেছি; কিন্তু একটা পয়সাও সংকাজে লাগেনি । আমার এই টাকা কয়টি দেহের রক্তের বিনিময়ে 
পেয়েছি, তোর হাতে দিলাম_তুই এগুলোকে কাজে লাগাবি 

চিঠিখানি পড়ে উৎপল একটু হাস্লেন ; বল্লেন__কল্লোল এখন কোথায় ? 

নি্ব্বিকারভাবে যুবক উত্তর কর্ল__আন্তযে তিনি কাল মার! গেছেন । 

“মারা গেছে! কি হয়েছিল তার”-_প্রফেসার রেলিং এর উপর ঝুঁকে পড়লেন । 

যুবক তেমনি কণ্ঠে বল্ল-__বিশেষ কিছু না; কদিন থেকে কেমন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে হয়ে 
গিস্লেন ; বললুম, কিছু টনিক খান। তা দেখলুম টনিক খাওয়া চলছে কড়া মদের । আজ সকালে 
বাজার থেকে এসে ঘরে ঢুকে দেখি তিনি চেয়ারে বনে’ মরে’ আছেন । 

উৎপল বুঝলেন-_কল্লোলের মৃত্যুর জন্য এ সংসারে কেউ দুঃখ পায়নি । 

যুবকটি আবার বল্ল-_আর মরবেন না তো কি, স্তার । যা ঢাল্তেন। 

উৎপল যুবকের দিকে চেয়ে বল্লেন--কল্লোল তোমার কাছে কিছু টাকা রেখে গেছে? 

ভ্রকুঞ্চিত করে যুবক বল্ল- টাকা ! আরে রাম মশাই ; টাকা রেখে যাবেন উনি ! ওর পথ্যি 
যোগাতে আমার ছস্টাকা সওয়া ন'আনা খরচা_তা-ই রেখে যেতে পারেননি । 

উৎপল বল্লেন__-কল্লোল তোমার কে হ'ত? 

যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে যুবক বল্ল-_আঁজ্ঞে, গুরুদেব। ভগবান তার আত্মার সদগতি করুন । 

উৎপল বুঝ লেন _কল্লোলের শিষ্যুটি গুরুদেবের সঞ্চিত অর্থ আপনার মনে করেই গ্রহণ করেছে । 
ছস্টাকা সওয়! ন’আন। যুবকটির হাতে দিয়ে উৎপল বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 

ডাক্তার সেনের ডিস্পেন্সারীতে বসে গল্পচ্ছলে উৎপল বল্লেন__- আপনারা রক্তদাতার ফটো 
রেখেছিলেন ? | 

ডাক্তার সেন বল্লেন--হ্যা, কম্পাউণ্ডার বাবু! কই-_সেই ফটোখান! দিন্‌ ত! 

ফটোখানি হাতে নিয়ে উৎপল স্তস্তিত হয়ে গেলেন। কল্লোলের ছবি_-তেমনি স্ুগঠন চেহারা, 
তেমনি প্রভাময়' চোখদুটি । আলোছায়ার বাধা ঠেলে যেন কল্লোল হাসিমুখে কথা বল্তে চায় । 
উৎপলের মাথাটা ঘুরতে লাগ ল। 





aS জ্মলসশ্ক্া [ ৩য় বর্ম, ১২শ সংখা। 


বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে উৎপল ছয়জন ডাক্তারের কাছ থেকে ফটো সংগ্রহ করে দেখলেন-- সর্বত্রই 
কল্লোল। তখন তার মনের অবস্থা যে কেমন ছিল-_তা! তিনিও ঠিক বুঝতে পারেন নি। ট্রাম থেকে 
ধর্ম্মতলার মোড়ে নেমে একটা রে'স্তরায় ঢুকেই বল্লেন_ এক গেলাস ঠাণ্ডা সরব । 

একটা ইডিওতে কল্লোলের একখানি তৈলচিত্রের ফরমাস দিয়ে উৎপল সোজ্জা চল্লেন গঙ্গীর 
দিকে । একটা নির্জন স্থানে বসে’ গঙ্গার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে উৎপল সিগারেট খাচ্ছিলেন। 
তখন সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । আকাশের বুকে টুকৃরে টুকরো মেঘগুলো লালে লাল হয়ে উঠেছে 
-_সর্ধত্রই যেন কল্পোলের রক্ত । সুদূরের রক্তিম গরিমার দিকে চেয়ে উৎপল মন্মে মর্শ্মে অনুভব 
করলেন পুথিবী বড় মাধুরীমাখা । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে তম্ুশ্রী দেখলেন-_কল্লোলের একটি বড় আকারের তৈলচিত্র 
তাদের শোবার ঘরের দেয়ালে ঝুলছে । তার মুখের চিরস্তন হাসিটি শিল্পীর নিপুণ তুলির নীরব 
সঙ্কেতে অতি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তন্ত্রী তার স্বামীকে জিজ্ঞেস কর্লেন- হ্যাগা, এই ছবি 
আমাদের ঘরে কেন ? 

উৎপল বল্লেন-শ্রী, আমার বন্ধু কল্লোল_ সবাই জানতো সে মাতাল, চরিত্রহীন | তার 
কলুষের আবরণে যে কত বড় একটা মানুষ সুপ্ত ছিল, সে সন্ধান কেউ জানতো না । 

স্বামীর কাধে হাত রেখে তনুত্রী বল্লেন_ কেন, তিনি কি করেছেন? | 

তনুশ্রীর রুগ্ন কপোলের চূর্ণ কুম্ভলগুলে!৷ সরাতে সরাতে উৎপল বল্লেন__আন্দ যে আমি 
তোমাকে আবার ফিরে পেয়েছি, এ তারই ভয়ঙ্কর আসত্মোংসর্গে। 

তন্ুশ্রী কিছুই বুঝলেন না। অবশেষে উৎপল সমস্ত ঘটনা খুলে বল্লেন। শুনে তনুশ্রী 
কতক্ষণ চুপ করে রইলেন, পরে বল্লেন-__তুমি না নেমতন্ন খেতে যাবে? 

-_-না, আজ যাবে! না! দুৰ্ববল শরীরে তোমার একল! থাকা উচিত নয়। 

ব্যস্ততার সুরে শ্রী বল্লেন- না, তুমি যাও। চাঁকর-ঠাকুর ওরাইত আছে। তাছাড়া আজ 
আমি একটু একল! থাকৃবো । 

উৎপল চলে গেলেন? তন্ুশ্রী ফুলদানী থেকে একটা সুন্দর তাজ! গোলাপ হাতে নিলেন । 
তারপর জানালার ধারে দাড়িয়ে তিনি কল্লোলের ছবিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন ;- এবং তার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে তার একট! হাত গোলাপটার কোমল পাপড়িগুলো ছি'ড়ে মেঝের উপর ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল। সামান্য একটু পরে তিনি ধীরে ধীরে ছবিটার দিকে এগিয়ে আস্তে লাগলেন । সেখানে 
আর কেউ ছিল না; থাকলে দেখতো প্রফেসার উৎপল চক্রবর্তার সাধ্বী স্ত্রী কল্লোলের ছবিখানির পদ- 
যুগলে নেশাখোরের মতন চুম্বন করছেন; তখন ভার রোগকি শীর্ণ গণুদ্ধয়ে কয়েক ফোটা অশ্রুও ছিল। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা 

বাস্‌ থেকে নেমে উৎপল দ্রুতপদক্ষেপে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চল্লেন। দূর থেকে দেখে তিনি 
' বিস্মিত হ'লেন যে, তাদের শোবার ঘরে তখনও আলে! জ্বল্ছে এবং রাস্তার দিকের বারান্দায় তঙহুগ্রী 


দাড়িয়ে আছেন। 
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ঘবে ঢুকেই উৎপল বল্লেন--এখনও জেগে থাকা মোটেই উচিত হয়নি, অনু ! 

হঠাৎ তনুশ্রী দৌড়ে এসে স্বামীকে আর্তভাবে জড়িয়ে ধরে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলে উঠলেন 
তুমি শীগগির এই ছবিটা বাড়ী থেকে সরাও ! 
‘শঙ্কিত ও বিস্মিত হয়ে উৎপল জিজ্ঞেস করলেন__ব্যাপার কি, তনু? তুমি ওরকম করছ কেন? 

ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে তনুপ্রী আবার বল্তে লাগলেন__তোমার বন্ধু সার! বাড়ীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আর বল্ছে-_কেমন শ্রী জব্দ হলে ত? আমার রক্ত নিয়ে তোমাকে আজীবন বেঁচে থাকতে হবে । 
তার মুখে কী বিশ্রী হাসি, ওঃ । 

তনুশ্রী দু'হাতে চোখ ঢাকৃলেন। উৎপল বিব্রত হয়ে শ্রীকে ধরে বিছানায় শুইয়ে বললেন__ 
তনু, চুপ কর। 

কিন্ত তনুত্রী চুপ করলেন না--তিনি বল্তে লাগ লেন__আমি কেমন করে বাচবো বলত ? 

বিরক্ত হয়ে উৎপল বল্লেন আঃ, কি যে বল্ছ ! কিছুই আমার মাথায় ঢুকছে না। 

শ্রী তেমনি বিব্রত কণ্ঠে বল্লেন_-আমি কেমন করে তোমাকে বোঝাবো__আজ যে তোমার 
জায়গায় তারই আস্বার কথা ছিল । 

উৎপল চোখ তুলে ছবিটার দিকে চাইলেন। কল্পোলের মুখে তেমনি হাসির ফোয়ারা উলে 
পড়ছে । ধীর গলায় তিনি বল্লেন-_শ্রী, কল্লোলের সঙ্গে তোমার সন্বন্ধের কথা হয়েছিল ? 

তন্থশ্রী বল্লেন-_ শুধু তাই নয়। সবই ঠিক হয়েছিল । কিন্তু শেষ পধ্যন্থ হ'তে পারল না। 

_কেন? 

__ও যখন ফিফ থ. ইয়ারে পড়ে, তখন তখন আমরা! শুন্লাম------শুন্লাম__ও জারজ ! আমরা 
তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলাম, তারপরই নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । 

জারজ, কল্লোল জারজ ! 

উৎপল উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। দৃঢ় মুষ্টিতে তন্ুত্রীর বাহুযুগল ধরে তিনি বল্লেন-_ তম্থ, 
সত্যি বল। আমার মৃত বন্ধুর আত্মা যেন মিথ্যা কলঙ্ক শুনে দুঃখিত না হয়। 

_-সত্যি, সবই সত্যি । তার মা খুব কম বয়সে বিধব1 হয় । বৈধব্যের বছর চারেক পরে ওর 
জন্ম হয়। 

উৎপল আবার চোখ তুলে কল্লোলের ছবিখানির দিকে চাইলেন। তার বন্ধু কল্লোল-_মাতাল, 
লম্পট, চরিত্রহীন কল্লোল- বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী সন্তান কল্পোল-_বিখ্যাত যাহুকর কল্লোল- জারজ ! 
উৎপল আবার ছবিখানির দিকে চাইলেন_ কল্লোল যেন রঙ ও রেখার ভেতর থেকে বল্ছেন__উৎপল 
ভাই! আমার জন্মের জন্য আমি এতটুকু দায়ী নই। | 

তন্ুপ্রী অত্যন্ত অস্বাভাবিক কণ্ঠে স্বামীর গলা জড়িয়ে বল্‌্তে 'লাগলেন-__সে মরে গিয়ে আমাকে 
যে কত বড় অভিশাপ দিয়ে গেল! ওঃ তার রক্ত দেহ নিয়ে.বইতে পারব না-_কিছুতেই না। 


বল্‌তে বল্তে তনুশ্রীর স্বর মাতালের মতন অবশ হয়ে এল। উৎপল প্রাণপণে চেঁচিয়ে ' 


বল্লেন_ ঠাকুর শীগ গির এক কাপ ওভালটিন্‌ নিয়ে এস । 
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কল্যাণী, 
বাদামীর গুহা দেখিয়া পট্ডকল অভিমুখে রওনা হইতে 
আমাদের প্রায় পাচটা বাজিয়া গেল। এ স্থাদিটিও 
কালাডগ্রী ( বিজ্ঞাপুর ) জেলায় অবস্থিত । যাইতে হইবে 
প্রায় তেরো মাইল পথ, বাদামীর উত্তর-পূর্ব দিকে । 
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চাঙুক্যরান্স ংয় বিক্ৰমাদিত্য এবং রাজ্য ত্রেলোকানহাদেবী 
খানিক দূর গিয়া টঙ্গা আর চলিবে না। . তখন অন্ত যানের 
বাবস্থা করিতে হইবে, টাঙ্গা-চালক ধরমসিং রাজপুত 
ইহাই জানাইয়া দিল। আমরা ইচ্ছা করিলে বাদামীর 
“ ডাক-বাঙ্গলোতে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তখন আর 
অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করার সময় ছিল না সকলে ভাই 


নিঃশক্কচিতে যাত্রা-পথেই আগুয়ান হইলাম। পথে 
পড়িল হৈশল-পন্ধতিতে নিন্দিত 
একটি আধুনিক বৈষ্ণব মন্দির। 
এখানে স্থানীয় দেববিগ্রহের শোভাধাত্রায় যেরূপ রথ 
ব্যবহার করা হইয়! থাকে মন্দিরের নিকটই তাহার নমুন! 
দেখিলাম ৷ এ রখ কাঠে তৈয়ারী, উচ্চতায় কম না হইলেও 
আমাদের দেশের রখের মত চূড়া নাই, আগাগোড়া 
সুন্দর খোর্দাই-কাজ করা। বোধ হয় ইহারই কোন 
ক্দ্রতর সংস্করণ সেকালের দক্ষিণদেশী রাজা-রাজড়াদিগের 
যানরূপে ব্যবহৃত হইত । 
জেল! বোর্ডের পাকা ব্াস্ত! শেষ হইল এ্রমধ্যবীর শৈব 
সম্প্রদায়ের একটি শিবযোগ মন্দির অর্থাৎ আশ্রমের নিকট । 
এটি একটি রীতিমত 12390895651, অনেকটা আমাদের 
বাঙ্গলাদেশের বৈষবদিগের আখড়ার মত, যেরূপ 
আখড়ার বর্ণনা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দৃষ্টি- 
প্রদীপ” গ্রন্থে পড়িয়াছ। এই সম্প্রদায়ের যাহারা উপদেশকের 
কাধ্যে ব্রতী হইবেন শুনিলাম তাহার! এইরূপ আশ্রমেই 
শিক্ষালাভ করিয!| থাকেন । মঠাধ্যক্ষের তরুণ বয়স, নাম 
রেণুক দেশীক। সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিলে বুঝিতে 
পারেন। পরিধানে সাদা আলখাল্লা, অনেকটা রোমান 
ক্যাথলিক ধন্মযাজকদিগের পোষাকের ন্যায় । অপর 
কাহারও এরূপ দেখিলাম না। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অর্দেন্র- 
কুমার গাঙ্গুলী মহাশয়কে তাহার পক্ষ হইতে সবাদ্ধব 
আতিথ্য গ্রহণ করার জন্য অন্তরোধ কর] হইল। স্থির 
হইল আগামীকল্য ফিরিবার সময় আমরা এখানে 


পট্টডকলের পথে 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিব, আর গাঙ্গুলী মহাশয় সেই সুযোগে 
মঠের পুধিশালাটি দেখিয়া লইবন। 


নালিগি গ্রামে পৌছিয়! টঙ্গার রাস্তা শেষ হইল। স্থানীয় 
পাটেল' (গ্রামের মণ্ডল ) আমাদিগকে একখানি খোল! 
গরুর-গাড়ী ভাড়া করিয়া দিন । এরূপ গরুত্ব-গাড়ী করিয়া 


ভাদ্র, ১৩৪৮ ] 


কবকেরা ক্ষেত-খামার হইতে ফসল লইয়া আসে । আর 
কিছুদূর গিয়াই এক ব্বল্লতোয়! পার্বত্য নদী পার হইতে 
হইল। ইহার পরের একখানি গ্রামে পহছিতেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইল। এ গ্রামটি একটু বন্ধিষু 
গোছের, তাই পথের ধারেই একখানি আবকারী দোকান 
গ্রামের লোককে যেন এহিক ও পারত্রিক উন্নতির সোক্গ! 
পথ দেখাইয়া দিতেছে । আমরা পথঘাট চিনি না আর 
এ দেশের কল্নাদ (627181556) ভাষাও আমাদের 
অধিশমা নহে তাই হিন্দিভাষ-ভাষিণী একজন মুসলমান 
রমণীর সাহায্যে আমাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে না 
পারিলে সেদিন আলোক ও পথপ্রদর্শক সংগ্রহ করা সুসাধ্য 
হইত না। কংগ্রেসপন্থী বন্ধু হয়তো বলিবেন “জয় হৌক 
রাষ্ট্রভাষার ৷ আমরা রাজনীতির ধার ধারি না 
তখনকার মত, সঙ্কট হইতে রেহাই পাইয়া বাচিলাম । 
পথপ্রদর্শক আগে আগে লগ্ন ধরিয়া পথ দেখাইয়া চলিল । - 
পার্বত্য অধিত্যকার বন্ধুর পথ__মাঝে আবার ছোটখাট 
খাল-জোল আছে । একদিকে শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় অন্ধকারে 
মনে হইতে লাগিল যেন সম্মুখে আসিয়! পড়িয়াছে। 
পট্ডকল পৌছিতে রাত্রি ১১৫০ট] বাজিয়া গেল । 
পটুডকল এখন লামান্ত গ্রাম। ইহার যা কিছু 
মান-মর্য্যাদা তাহা পুরাতন মন্দিরগুলি লইয়া । এক 
রর সময়ে ইহা চালুকারাজ্গণের 
রাজ্যাভিষেকের স্থান ও বাজোর 
একটি প্রধান নগর বলিয়া একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিদ্বাছিল। রাত্রি অধিক হইলেও তখনও 
একটি মন্দির-প্রাঙ্গণে তজন-গান চলিতেছিল। গ্রামের 
চৌকিদারকে খোজ করিতেই পাওয়া গেল। সে 
আমাদের বিশ্রামস্থান নির্দেশ করিল মারুতী মন্দিরের 
ছাদওয়াল! বারান্দায় । স্থানটি যালপ্রভ নদীর তীরদেশেই 
অবস্থিত। কল্পোলিনীর মধুর কল্লোলধ্বনি সেখান হইতে 
স্পষ্টই শুনা যায়। রাত্রে বেশ শীতবোধ হইতে লাগিল। 
যে মোটা কম্বলটি মেঝেয় পাতিয়া শয্যা বিছাইয়াছিলাম 
তাহারই অর্ধেকাংশ গায়ে গড়াইয়! কোনরূপে রাত্রি 
কাটাইলাম। মালপ্রভা ক্ষার সহিত মিশিয়াছে। এই 
খরস্রোত| নদী পার হইয়া যাইতে হয় বলিয়৷ মাত্র 


© 


পড় ভক্তে চিডি 


৯৯১১৫ 
পাঁচ মাইল দূরবর্তী আইহোলি হইতে এখানে আসা 
কষ্টসাধ্য । 

পটডকলের প্রাচীন নামটি একটু বিদ্খুটে রকমের-_ 
পট্টডকি-সুভলল। এখানে বিদেশী লোক বড় কেহ 
আসে না-_ধাহার| আসেন তাহার! প্রত্বান্রসন্থিৎস্থ কিন্বা 
প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্য ও শিল্প-কলা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভ করিবার জ্রন্য বিশেষ আগ্রহান্থিত। এখানে ও 
আইহোলিতে, “আধ্যাবর্ক' ও খাটি ভ্রাবিড প্রথার স্থাপতা 
যেরূপ পাশাপাশি অবস্থিত এরূপ আর কোথাও দেখা যায় 
না। যে ক্ুগ্রতা-বিশিষ্ট (০৮111171692) শিখর 
উড়িস্যার বিখ্যাত মন্দিরে দেখিতে পাই তাহার প্রাথমিক 
অবস্থা এখানকার কোনও কোনও মন্দিরে দেখা যায়। 
বলিতে কি মালপ্রভাই যেন উত্তর-ভারতের আধ্যাবর্ত- 
শ্রেণীর ও দক্ষিণভারতের দ্রাবিড-পদ্ধতির স্থাপতোর 
স্বাভাবিক সীমানা । 

অতি প্রত্যুষেই প্রাতঃক্কৃত্যাদি শেষ করিয়া আমর! 
মন্দির দেখিতে চলিলাম । মন্দির 
অনেকগুলি, ভাল করিয়া দেখিতে 
গেলে সময় লাগিবে। এক বিরপাক্ষ-মন্দির ব্যতীত 
অপর মন্দিবুগুলি বড়ই ঘনসন্নিবিঃ, তাই আমর! 
প্রথমে এই বন্দিরে যাইয়া বিক্ুপাক্ষেশ্বর দর্শন 
করিলাম । দক্ষিণ দিকের প্রবেশ-মগ্ুপে, প্রস্তরক্ষো দিত 
চিত্রগুলির মধ্যে রাবণকর্তুক কৈলাস-পর্বত উত্তোলনের 
ৃ দৃষ্টি আকর্ণ করিল। দশগ্রীব 
পর্বতের মূলদেশ ধরিয়া নাড়া দিতেছে. আর তয়ার্া 
পার্বতী কৈলাসনাথের গা ঘেষিয়া বসিয়াছেন। এই 
একই বিষয়বস্তু ইলোরার ভাস্বধ্যে বিশাল: আকারে 
ক্ষোদিত রহিয়াছে। পটুডকলের বিরুপাক্ষ-মন্দিরের 
পটুভকল ও ইলোরা অনুকরপেই বাষ্টরকূটরাজ দবন্তিদুর্গের 

খুল্লতাত ও উত্তরাধিকারী রাজ! প্রথম 

কৃষ্ণ ( Kris॥৷৭ 1) পাহাড় কাটিয়া ইলোরার কৈলাস- 
মন্দির নির্শ্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহার সাক্ষ্য দিতেছে 
বরোদায় প্রাঞ্ধ কর্করাজের শাসন । রাজা প্রথম কৃষ্ণ, 
সিংহাননে অধিরূঢ় ছিলেন আহুমানিক ৭৬০ হইতে ১ 
৭৭৫ খৃঃ অ: পধ্যস্ত | আর বিরুপাক্ষ-মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া 


বিরূপ!ক্ষ মন্দির 


এ... 


১১১৩৬ 
ছিলেন চালুকার্রাজ দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য ( ৭৩৩_৭৪৭ 
খৃঃ অ:) তাহার পট্রমহ্ষী লোকমহাদেবীর মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ করার জন্ত। তাই এ মন্দিরের অপর নাম 
লোকেশ্বর । 

আমরা এখানে আসিবার অল্প কয়েকদিন পূর্বেই 
ইলোরার মন্দিরগুলি দেখিয়া আনিয়াছিলাম তাই 
অপর একটি ক্ষোদিত চিত্রও ইলোরার কথা স্মরণ 
করাইয়া দিল। এ চিত্রে শিব শূলের দ্বারা কোনও 
দানবকে বিন্ধ করিতেছেন । শ্িৰের অপর নাম ষে 
শূলী তাহা বোধ হর আর স্মরণ করাইয়া দিতে 
হইবে না। ঠিক জন্পক্গুপ একট চিত্র ইলোরার গুহা 
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চিত্রের প্রসাদগ্ডণ যে সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। ইংরাজ সমঝদার যথার্থ ই বলিয়াছেন 
“Kailasa is a copey of Lokesvera with a 
lighter and more graceful treatment of 
details’; বস্তুত: এই লোকেশ্বর অর্থাৎ বিরূপাক্ষ- 
মন্দিরই আগাগোড়া পাহাড় কাটিয়া ইলোরার কৈলাসে 
অনুক্কত হইলেও সে অন্থকরণ মোটেই জ্যাবড়া রকমের 
নহে, হাল্কার উপর এরূপ ন্ুটুভাবে খোদাই কর! যে, 
ইহার সর্ব্বাংশেই অপূর্বব স্থষমা ফুটিয়। উঠিয়াছে। এবার 
একটু ইতিহাসের কথার উল্লেখ করিব। খৃঃ ৮ম শতাব্দীতে 
দক্ষিণাপথের রাজা দস্তিদুর্গ (২য় দস্তিবর্শণ ) চালুক্য- 
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বিরপ1ক্ষ-* মন্দির 


মন্দিরে পরিকল্পিত ও স্ব-সম্পাদিত হইয়াছে । এক স্থলে 
লিঙ্গমৃতি শিবের পার্শ্বে ব্ৰহ্ম। ও বিষ্ণুর মূর্তি রক্ষিত। 
ইলোরার কৈপ্লীস-মন্দিরেও এইরূপ চিত্র দেখিয়াছি । 
বিরূপাক্ষ-মন্দিরের সন্মুখাংশে যে প্রবেশ-মণ্ডপ বা চাদনী 
( front-porch ) রহিয়াছে তাহারই ভিতরকার ছাদে 
সপ্তাশ্ববাহিভরথে স্বর্ধাদেব আবন্দঢ় রহিয়াছেন। উল্লম্ফন- 
রত অশ্বগুলি দ্রুতগ রথখানি সবেগে টানিয়া চলিয়াছে। 
ঠিক একরূপই মৃ্তি দেখা যাইবে ইলোরার বহিম“ওুপের 
ভিতরকার ছাদে। ইলোরায় অনুক্বত এই চিত্রগুলি 
বিরূপাক্ষের মূল চিত্রের প্রাণহীন নকল মাত্র নছে। 
সবগুপিই বেশ সহজ ও সাবলীলভাবে রচিত। ইহাতে 


রাজ্যের বিরুদ্ধে বাষ্ট্রকুট-বাহিনী চালিত করিয়া উক্ত রাজ্য 
অধিকার করিয়া লন। দস্তিছূর্গের রাজত্বকাল ৭২৫ হইতে 
৭৫৫ খু; অঃ পর্য্যন্ত । খৃঃ ৭৫৩ অবে প্রায় সমগ্র দক্ষিণাপথ 
রাষ্রকূটদ্দিগের করতলগত হয় এবং ৭৫৭ খৃঃ অবে করাদ 
প্রদেশ হইতে চ।লুকা প্রভাব সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। 
মনে হয় বাষ্রকুট-নৃপতি শুধু রণকুশলী ছিলেন না, শিল্প ও 
ভাস্কধ্য-বিষয়েও তাহার রুচি যথেষ্ট মাঙ্ছিত ছিল--তাই 
এ অখণ্ড প্রস্তরের (89011911651) কৈলাসমন্দিরের উদ্ভব | 
মূল প্রেরণা কাহার নিকট হইতে আপিয়াছিল- দন্তিদূর্গের 
না তাহার খুল্লপতাত প্রথম কষের তাহা এখন স্থির করিয়। 
© (3) Consen's Chalukyan Architecture P. 63, 


ভাদ্র, ১৩৪৮ ] 


বলা সম্ভব নহে তবে মন্দিরহ্থাপতা দেখিবার অধিক 
সুযোগ দস্টিছ্র্গেরই ঘটিয়াছিল। বিরূপাক্ষই কর্নাদ অঞ্চলের 
বৃহত্তম 'ও সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির সুতরাং ইহাকে আদর্শরূপে 
যিনিই গ্রহণ করুন না কেন-_নিতান্ত অন্তায় করিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না। তিনটি প্রবেশ-দ্বারেই স্তস্তগাত্রের 
মৃন্তিগুলি উচু করিয়া উতৎকীর্ণ। কয়েকটি যেন নানা 
ভঙ্গীতে দর্শনকাষী আগন্তককে ভিতরে আহ্বান 
করিতেছে । নূন্দিমগুপের পিছন দিক দিয়! আর যাওয়। 
যায় না। সে দিকের প্রবেশ পথ 
ধ্বংসস্তপের দ্বারাই বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
একটি স্তম্তের উপর যে পরম সুন্দর 
দেবদস্পতি ক্ষোদিত, তাহা শিবসোহাগিনী উমা ও 


মন্দিহভান্কযো শৈব 
ও ধৈক্কয চিত্র 





পড় ডকুলেন্র চাও 


১৯৯২৭: 


বিছ্বমান তাহা আর বলিবার নহে । যাহিরের দেওয়ালের 
মৃিনিচয় গঠনসাদৃশ্যে ইলোরার কৈলাসমন্দিরের উপরুরার 
অলিন্দের (71907 এর ) মৃঠ্ঠিগুলির কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। কোথাও ভ্িবিক্রম বিপুল পাদক্ষেপে 
সমন্ত পৃর্থীই যেন অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন, কোথাও 
বরাহ-অবতারের চিত্র । অন্যত্র দ্বিহস্ত নটরাজ পাপ- 
পুরুষকে পদদলিত করিয়! বিশ্বনিয়ামক ( cosmic ) 
গতির ছন্দে নৃত্য করিতেছেন। মহ্বিয়ন্তোত্রের 
“জ্গদ্রক্ষায়ৈ তং নটলি নহ বামৈব বিভ্ৃতা” সেই কথাটি 
মনে হইল । নটরাজের চিত্র ইলোরার কৈলাসমন্দিরেও 
দৃষ্ট হয় এবং মৃত্তির পদতলে প্রায় সর্বত্রই পাপ-পুরুষ 
পরিকল্পিত হইয়া থাকে । কুৎসিত পাপ, বিশ্বনিয্নন্ত।- 





নাগর ( আরধ্যাবর্থ ) ও দ্রাবিড় শিখর 


দেব মহেশ্বরের মৃত্তি বলিয়াই অন্মিত ৷ বিরূপাক্ষ-মন্দিরে 
উমামহেশ্বরের প্রণয়মূলক চিত্র একাধিক স্থানে উৎকীর্ণ 
দেখ! ধায়, উমার বিবাহের চিত্র তো আছেই । একস্থানে 
যে বট্টাটির উপর দেবদেবী সমাসীন তাহার পায়াগুলি 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের মনোযোগ বিশেষভাবে আকুষ্ট করিল। 
তিনি দেখিয়] বলিলেন, যে এ পায়াগুলি চিত্রিত জৈন 
*পুথিতে খট্রাদির পান্না যে তাবে অঙ্কিত দেখা যায় 
তাহারই সহিত বিশেষ সাদৃশ্যুক্ত । মন্দিরের ভিতরে, 
বাহিরে, উভম়দিকেই, তক্ষণশিল্লের কত যে উত্ক্কইই নমুনা 
*৭ 


করুক এইরূপ পদদ্ধয়ে বিমদ্দিত হয় বঁলিয়াই পুপোর 
ক্ষীণধার! একবোরে বিলুপ্ত হইতে পারে না। আর 
কতকগুলি মৃত্তি, বিশিষ্ট ভঙ্গী ও বিষয়বন্ত এই উভয়দিক 
হইতেই, অপূর্ব কৌতুকরসের উদ্রেক করে। উত্তর- 
প্রবেশমণ্ডপে হস্তিপৃষ্টে আরূঢড় একটি যোদ্ধা অপর একটি 
যোদ্ধাকে কাধে করিয়া আছেন, কোথাও ছুই যোদ্ধা পায়ে 


পা বাধাইয়া বঙ্গভূমে অবতীর্ণ মল্লের ন্যায়__-পরুম্পরকে 
আক্রমণ করিতেছেন, কোথাও জটাস্ুর স্তায় বৃহদাক্লতি* 


এক বিহঙ্গম কতকটা সিংহস্দৃশ কাল্পনিক জুন্র পৃষ্ঠে 








‘RR 


আরোহণ করিয়া কোনও দানবকে চঞ্চ দ্বার। আঘাত 
করিতেছে, কোথাও হন্ত চলিয়াছেন 
তপনদেবকে কুক্ষিগত কবিয়া। এই 
সকল ক্ষোদিত আলখোর মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের 
কয়েকটি লোকপ্রসিদ্ধ আখ্যায়িক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে । বিশেষ করিয়া রামায়ণের চিত্রের ফিরিস্ডি 
অল্পে শেষ হইবার নয়। এই একই মন্দিরের বিভিন্ন 
স্থানে রামলক্ষণ, রামসীতা, সুগ্রীবের সহিত বালির 
যুদ্ধ, রামের নির্বাসন, সীতাসহ ভ্রাতৃত্বয্ের বনগমন, 
হুর্পণখার নাসিকাচ্ছেদ, খর ও দূষণ করুক প্রেরিত চতুদ্দশ- 
সংখ্যক ব্বাক্ষসের সহিত যুদ্ধ, র-দূষণবধ, নুপ্পপখার 
রাবণের নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা (এ চিত্রে রাবণ ত্রিগ্রীব- 
রূপে পরিকল্লিত, দশগ্রীবরূপে নহে ), ছত্রধারণ করিয়। 
রাবণের ষতিবেশে আগমন, মৃত্যুকালে মারীচের কুবঙ্গ- 
মৃন্ঠি ত্যাগ করিয়া রাক্ষসযূঠি পরিগ্রহণ, সীতাহরণ, জটাষু 
কতৃক সীতা-অপহরণকারী রাবপকে আক্রমণ, রাবণের 
পুষ্পকরথে পরিক্রমণ, এ সমস্তই রূপায়িত ও মূর্ত হইয়! 
চোখের সন্মুখে বিরাজমান ; কোনটিকে রাখিয়া কোনটির 
দিকে মনোযোগ দিব, তাহাই এক সমস্ত! হইয়া পড়ে । 
অগভীর ভাবে খোদাই কর! রামান্বণ-কাহিনীর এই 
সকল চিত্র ইন্দোচীনের দ্বাদশ শতাব্দীর আঙ্করভাট 
মন্দিরের কম্বোজ-ভাক্কধ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
সাগরপারে গমন করিয়া সে দেশে ধাহারা হিন্দুরান্ছ্য 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাদের নিয়োজিত শিল্পীরা যে 
মাতৃভূমির মন্দিরগাত্রে সন্নিবিষ্ট এই সকল চিত্রাদির 
স্বতি বহন করিয়া লইয়া যায় লাই 


রাবাঁয়ণের চিত্র 


৯০ A তাহা কে বলিবে? মহাভারতের 
চিত্রের মধ্যে ভীম্মের শরশব্যার চিত্রটি 
- বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আঙ্ষরভাটের চিত্রাবলীর 


মধ্যেও এই শরশব্যার চিত্র বিদ্যমান (২)। চন্তিশ-পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে এক পয়সা করিয়া যে সকল রং দেওয়া ছাপা 
পট বই-ওয়ালারা বিক্রয় করিত তাহার মধ্যে বাঙ্গালী 


৯ 
/ (২) স্বামী সানন্দ রচিত পকস্বোজে হিন্দু স্থাপত)" পৃঃ ৩৫। 


[ ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


পটয়ার বাধাছাঁচের শরশয্যার চিত্রের আভাস পাইয়াছি। 
সে পট এখন আর পাশুম্বা যায় না নতৃব! তুলনামূলক 
আলোচনার ফলে হয় তো আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র 
প্রসারিত হইতে পারিত । এতদিন পরে আমর! বুঝিতে 
শিখিতেছি যে বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে দেশের কুকুরের 
মূল্য লামান্ত নয়। বিরূপাক্ষ-মন্দিরের প্রধান মণ্ডপ 
দেখিতে প্রকাণ্ড হল-ঘরের স্তায়। এ ঘরটিতে সর্বসমেত 
অষ্টাদশ স্ম্ত তাঁহার মধো যোলটি 
বৰন্ত সমানভাবে চারিটি সারিতে 
সল্লিবিষ্ট। এই ্তস্তশ্রেণী গিঞ্জার 
ভিতরকার (৪19 ) দরদালানের ন্যায় মণ্ডপকুট্টিমকে 
কয়েকটি বিভিন্ন অংশে বিভক করিয়াছে। মধোর ছাদের 
তলে ক্ষোর্দিত রহিয়াছে পঞ্চফপাযুক্ত নাগরান্গ এবং 
তিনটি ফণা-বিশিষ্ট আলিঙ্গনবন্ধ নাগ-নাগিনীনম্তস্ত গুলি 
সমচতুকোণ, এক-একটি পার্শ্ব ৪* ৫* করিয়া, প্রত্যেকটি 
স্তম্ডের শীর্ষ ত্যাকেট-সংযুক্ত। মধাভাগে মণ্ডপের ছাদ 
ভিতর দিক হইতে খানিকটা ধলিয়! পড়ায় যেটুক আলোক 
প্রবেশলাভ করিয়াছে তাহারই সাহাযো স্তস্তগাত্রস্থ ক্ষোদিত 
চিত্রমমূহের শিল্পনৈপুপ্য দেখিয়া চমতকৃত হইতে হয়! যে 
সকল স্থান সহসা দৃষ্টির অধিগম্য নহে সেই সকল স্থানেও 
শিল্পীর চিত্রনংযোদ্রন ও প্রনাধনবাহল্য দেখিয়া বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে কবে কে দেখিয়! তারিফ করিবে 
সৌন্দধ্য-শ্রষ্টা শিলী তাহা ভাবিয়াও দেখেন নাই কেবল 
দেবতাকে স্মরণ করিয়া রস ও সৌন্দধ্যবিকাশের আনন্দে 
আপনাকে মগ্ন সাখিয়াছিলেন। পারসীক কারুশিল্পেও 
দেখা ধায় যে শিলী কোনও পাত্রের তলদেশটিও বিবিধ 
নক্সা ও অলঙ্কারে ভরিয়া দিয়াছেন। তলা উল্টাইয়। 
কয়জনই বা দেখিতে যাইবে তবুও শিল্পীর অলঙ্করণ- 
প্রচেষ্টার বিরতি নাই । গ্রাচ্যশিল্পের এই বিশেষত্ব এবং 
প্রাচ্যশিল্পীর বিস্ময়কর বিপুল পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিয়! 
কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছেন যে প্রাচাখণ্ডে 
শিল্পকাধ্যে আত্মনিবেশ করা হইত শুধু বিশ্বশ্রষ্টার মুখ 
তাকাইয়া। প্রত্যেক স্তম্ভ, চিত্রে ও প্রসাধক শিলে 
সমাকীর্ণ। স্ম্ভগাত্রের বড় বড় চতুষ্কোণ অংশে ক্ষোদাই 


প্রথান বণ্ডপ ও 
স্তস্ভশ্রেসী 


ES মিনি চাননি 
ETE dhs. 


ভাদ্র, ১৩৪৮ ] 
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করা বৃত্তাকার অলঙ্কার (॥e9]li০৷) আর লঙ্গা চিত্র সহজেই দর্শকের চোখে পড়ি যায় । পূর্ব দিকের 


সারি-বন্দী চিত্রমালা, যাহা ওড়িয়া স্থাপত্য “লহরী" 
নামে উক্ত হইয়া থাকে । উড্ডীয়মান সৃত্বিগুলি সর্বোচ্চ 
অংশে, আর সর্ধ্বনিম়ে নর-সিথুন | অগ্নিপুত্রাণের নিদ্দেশ 
মনে পড়িল “মিপুনৈ: পাদবণ! ভি; শাখ! শেষং বিৃময়েহ 1” 
ইহারই মাঝে মাঝে রামায়ণ ও 


মহাভারতের 
'আধ্যায়িকাগুলি পাকে-থাকে 


“সতবী"-মালায় চিত্রিত । 





দেওয়ালে অদ্ধনাবীশ্ব র, বিবুঃ ও বামনাবতান, ৪ উক্তরের 
দেওয়ালে হরপার্লতী, হরিহর, তৈবুব্, বরাহাবতার প্রভৃতি 
মৃন্চ গুলি বিশে উল্লেধযোগা । উত্তর দিকে শিবতাগুবের 
আর একটী চিত্রও উতৎকীর্ণ বুহিমাছে । পশ্চিম দিকে শিব 
ও বিঝুন বিবিধ মৃত্তি এবং দক্ষিণ দিকে বিষ্ণু, নবুসিংহ, 
লকুলীশ ও শিবের অন্যান্য মৃর্বি বিদ্যমান । লকুল শব্দের 


চর 


| 


_ আআ আআ 


কৈলাস-মন্দির 


কোনও ইংরান্র লেখিকা তাহার একটি প্রবন্ধে 
পট্টডকলের প্রধান মন্দিরকয়টির বর্ণনা কবিয়াছেন। 
তিনি একটি চিত্র লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন ইহাতে বৌদ্ধ 
শিল্পের আভাস পাওয়া যায় । এ চিত্রে একটি কুটীরের 
দ্বারপ্রান্তে বসিয়া আছেন কোন মুনি ব| খবি। তাহার 
মাথার উপর খোলার ছাউনি চাল, আর সেই চালের উপর 
একটি পাখী বনিয়া। এ শিল্পের ধারা আদৌ ভারতীয় 
এবং বৌদ্ধ যুগ হইতে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিতেছে 
বলিয়াই ইহাকে বৌদ্ধ বলা চলে না। শুধু বৌদ্ধ যুগ কেন 
এ মন্দিরে বুষভ-ও সিংহঘটিত একটি বিধিবদ্ধ প্রসাধিক 
নক্সা যেন প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের সহিত যোগশ্ত্র বজায় 
রাখিয়াছে। মন্দিরের'পাদমূলে যে সিংহ ও হস্তীর আলদ্বন 
(£7656 ) সে পরিকল্পনাটিও কি বড় অল্প দিনের ? 
বিরূপাক্ষ-মন্দিবের শিখরের উদগতাংশে শিবতা গওবের 


অর্থ গদা বা যুদ্গর । লাট দেশে কারোহণ অথবা কল্যা- 
বরোহণ নামক স্থানে (শুনিয়াছি ইহ! বর্ধমান গইকোয়ার 
[Gaekwar ] রাজো অবস্থিত ) শিব ম্মশানস্থ কোনও 
শবদেহে প্রবিষ্ট হইয়া লকুলীশমৃত্রি ধারণ করিয়াছিলেন। 
এ মৃদ্বি উলঙ্গক্ূপেই পরিকলিত হইয়া থাকে । সকল 
মৃন্তিগুলিই শিল্পশান্ত্রের নির্দেশ অনুযায়ী ক্ষোদিত। অপর 
চিত্রের মধ্যে হিরণ্যকশিপু, শিব ও লবগ্রহের চিত্র 
লক্ষ্য করিলাম । বির্ূপাক্ষের ন্বগ্রহ্যুস্তি চোলভাস্কধ্যের 
প্রাথমিক ধারাম্বর্তীনে, তিনটি বিভিন্ন খণ্ডে বিনিশ্মিত | 
এখানকার ভাম্বধ্ো কোথাও অলঙ্কারের- আতিশযা নাই। 
কোথাও শিল্পীর বাড়াবাড়ি চক্ষে বাধে না। ছাদের 
সাল্লিধ্োে উৎকীর্ণ দেখিলাম একদল উড্ডীয়মান অপ্দর! ) 








(5 Norgaret Milward in Indian Art and\ 
Letters Vol XIV, No, 1, pp 37- 88. টা ৭৯ 
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ভঙ্গীর স্বাভাবিকতায় সেগুলির শিল্পসৌষ্টব সমধিক 
মঝোরম ৷ জানালার জালিকাজে কারুশিল্লীর উদ্ভাবনী- 
শক্তির অদুত বাহুলা রসজ্ের দৃষ্টি অভিপ্রম করিবে না। 
এগুলিতে প্রাক অলঙ্কার জ্যামিতিক নক্সা হইতে প্রচুর- 
পল্লবসমাচ্ছন্র রাজহংসের চিত্রে গিয়া 
পৌছিয়াছে ॥ অষ্টম শতাব্দীর খাটি 
হিন্দস্থাপত্যে পাথরের জালিকাটা 
জানালাগুলি যে একুপ সম্পূর্ণভায় গিয়া পৌছিয়াছিল তাহা 
ভাবিলে আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়। এই জানালাগুলি 
সংখ্যায় দ্বাদশটির কম নহে । মন্দিরের প্রদক্ষিণপথ এই 
সুদৃশ্য বাতায়নশ্রেণীর দ্বারাই আলোকিত। মন্দিরের 
গর্ভগৃহে প্রতিষ্ঠিত বুহদায়তন শিবলিঙ্গ । মণিকোঠার 
প্রবেশছারের দুই পার্শ্বে ছয় সাতটি 
০ করিয়া ক্ষোদিত যৃষ্ঠি; তাহাদিগের 
মুখের ভাব যেন একটু বিসদৃশ রকমের । মনে হয় 
বিভিন্ন হাতের তৈয়ারী বলিয়া শিল্প ও ভাঙ্কধ্যের দিক 
দিয়া মৃহ্িগুলির এইরূপ তারতম্য ঘটিয়াছে । মন্দিরের 
চিত্র ও অলঙ্করণগুলি সেক্তপ সবন্মভাবে পরীক্ষা করিতে 
হইলে সারাজীবন কাটিয়া যায়। এরূপ সজীব, বাস্তবতাপুণ 
শ্ুরুচিপরিচায়ক, মনোমদ চিত্ররাজি অপর কোথাও সহসা 
নয়নপথে পতিত হয় না। প্রধান প্রবেশদ্বারের সন্মুখেই 
সুন্দর লন্দিমগুপ | ইহার গঠনের ছাচ মৌলিক । মণ্ডপটি 
শ্রেষ্ঠ স্থাপতানিদর্শনর্ূপে বিবেচিত 
হইবার যোগ্য । ইহার প্রধান অংশটি 
সংস্কার-অভাবে জীর্ণ হইলেও তত্রস্থ নন্দীর ( বুষডের ) 
পুজা] অগ্তাপিও পরিত্যক্ত হয় নাই। সিন্দুরলিপ্ত 
নন্দিমূতি, পূজা ব্যতীত অপর সময়ে সাদা চাদরে 
আবৃত করিয়| রাখা হয়। নন্দিমগ্তপে শ্্রীযৃত্তি ও মিথুন- 
মৃন্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । 
মূল মন্দিরটি দৈর্ঘো ১২* ফিট এবং পূর্বদিকের তোরণ 
. হইতে পশ্চিমের তোরণ ২৫* ফিট দূরে অবস্থিত। প্রধান 
মণ্ডপের তিন দিকে তিনটি চাদনী "এবং আরোহণার্থ 
SEE IEEE সোপানশ্রেণী । মন্দিরের চারিদিকে 


জালিকাটা জানালা ও 
প্রদক্ষিণ পথ 


নন্দী বওপ 


দেওয়ালে ঘেরা ছাদ-সংযুক্ত প্রা্গণাংশ । 
এখানে বোধ হয় বাত্রিগণ আশ্রয় পাইত। দুই একটি 


RR 
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জ্সললহ্কু! 


[ তয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ক্ষুদ্র কক্ষ এখনও বিগ্যমান রহিয়াছে । 

বিরূপাক্ষ-মন্দিরের সাগ্রিধোই মল্লিকাঙ্জছন মন্দির । 
যল্লিকাঙ্ছন ইহার এখনকার ডাক নাম, পূর্বে ইহা 
ব্রৈলাকোশ্বর নামে পরিচিত ছিল। 
এ মন্দিরের প্রাঙ্গণ উত্তরপশ্চিমাংশে 
বিরূপাক্ষের প্রাঙ্গণের সহিত সংলগ্র। ইহা কিছু ছোট 
হইলেও একই আদর্শে নিশ্মিত ; কেবল তফাৎ এই যে এ 
মন্দিরের শিখর উত্তরদেশীয় আধ্যাবর্শ্রেণীর শিখরের 
ন্যায় ভূগ্নতাবি শিষ্ট ( curvilinear ), বিরূপাক্ষের শিখরের 
ন্যায় চতুক্ষোণ ও গন্ক্ুশীর্ষ দ্রাবিড়স্থাপত্যের আদর্শে গঠিত 
নয়। শিখরটি আজ আর সম্পূর্ণ নাই, আমলকাংশ স্থানচ্যুত 
হইয়াছে । বিশেষজ্ঞের] কেহ কেহ বলেন যে ইহা আমলক 
নহে, চেপ্টা গম্বুজ মাত্র। আমাদিগের নিকট ইহা 
আমলেকরই প্রাথমিক অবস্থা বলিয়া মনে হইল। এ 
মন্দিরটি নিশ্মিত হইয়াছিল রাজ! দ্বিতীয় বিক্রমাদিতোর 
কনিষ্ঠা রাজ্ঞী ভ্রেলোক্যমহাদেবীর অন্ুজ্ঞায়। তাহারই 
নামানুসারে ইহার নাম হয় ত্রৈলোকোশ্বর। দ্বাদশ- 
জ্যোতিলিঙ্গের যে উল্লেখ স্তবকবচমালায় দেখিতে পাই 
তাহার ঠিক প্রারম্ভেই “সৌরাষ্ট্রে সোমনাথঞ্চ শ্রীশৈলে 
মল্লিকাক্ছুনং* এই পদটি রহিয়াছে। (৪) গ্রুশৈল 
মাদ্রাজের গুণ্ট'র জেলায়। দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য 
কাঞ্চীপ্রদেশ কয় করিয়াছিলেন আর শ্রশৈল জয় 
করিয়াছিলেন দস্তিদুর্গ । মনে হয় শ্রী-শৈলস্থ মল্লিকার্জ্ছুন 
হইতেই এ মন্দিরের নামকরণ পরবর্তী কালে ঘটিয়া 
থাকিবে । দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যের দেহত্যাগের ছয় 
বৎসরের মধ্যেই চালুক্যশক্তি বিনষ্ট হয়। বিক্রষাদিত্যের 
জীবিতকালে, বা চালুক্যপ্রভাব অটুট থাকিতে, রাজপ্রদত্ত 
নাম বৰ্জ্জন করিয়া যন্দিরটির অন্তবিধ নাম করণ সম্ভব ছিল 
বলিয়া বিশ্বাস হয় না! লোকমহাদেবী ও ভ্রলোক্য- 
মহাদেবী উভয়েই ছিলেন হেহয়বংশীয়া রাজকন্যা এবং 
সম্পর্কে পরস্পরের নহোদরা। জ্যেষ্ঠা মোকমহাদেবী 
পট্টমহাদেবী (প্রধানা মহিবী ) হইলেও অহুজাই ছিলেন 
রাজার প্রিয়তমা | আপন ভগ্নী হইলে কি হয় সপত্বীস্থলভ 


মলিক|চ্দুর 


প্রতিযোগিতার ভাব সহজে বিলুপ্ত হইবার নহে, তাই 


(৪) ত্রযকবচমাল। ( বহুমতী নং) পৃঃ ১১২। 
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সপত্রীর দেবালয় অপেক্ষ! তাহার মন্দির যাহাতে কোন 
অংশে হীন না হয়” ইহাই ছিল তাহার একান্ত 
অভিপ্রায়। এ ইচ্ছা তাহার অপূর্ণ থাকে নাই। 
মন্দিরের একটি দ্বারপথে ঘে দম্পতি পরম্পরের ক্বেষ্টন 
করিয়া মধুর ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান তাহ! দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য 
ও তাহার দ্বিতীয়া রাজ্জীর প্রতিকৃতি বলিয়াই গৃহীত হয়। 
এ চিত্রে, রাজ্জীর বদনমণ্ডলে গভীর প্রণয়াত্মক ভাবের 
অভিব্যক্তি, অতি সরল ও অরুত্রিম । উভয়েই নানাবিধ 
অলঙ্কার ধারণ করিম্টা আছেন। (চিত্রটির একটি 
প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল )। মহাবলীপুরমে “অঙ্দ্রনের রথ, 
নামক অথগুপ্রস্তরের বন্দিরগাত্রে, স্থমনোহর ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান যে দুইটি দম্পতির চিত্র দেখা যায় (৫) তাহার 
সহিত মন্লিকাঞ্জুনের এ চিত্রের অনেকট সাদৃশ্ঠ আছে। 
বিশেষ সাদৃশ্তঠ দেখ! যায়, উচ্চচূড়, অনেকটা টোৌপরের 
ক্টায়। কেশ বিগ্যাসে ইহ! যে যথেষ্ট যত্ন ও শ্রমের 
সহিত সম্পাদিত হইত তাহা দৃষ্টিমাত্রেই বুঝিতে 
পার! যায়। 

মল্লিকাঙ্ছুন মন্দিরের সুদৃশ্য স্তস্তগুলি হালকাভাবে 
খোদাই করা ( bas-relief ) চিত্রে ও বুত্তাকার 
(medallions ) অলক্করণে স্থশোভিত । এখানকার 
প্রধান দুইটি ক্ষোদিত চিত্রের বিষয় সমুত্রমস্থল 
ও হরপার্বতীর পরিণয়। আমর! প্রথমটি বাদামীর 
গুহায় এবং শেবোক্তটি এলিফ্যাণ্টায় চিত্রিত দেখিয়াছি। 
বিষয়বস্তু ও সম্পাদনের উৎকর্ষের দিক দিয়! বিবেচনা 
করিলে বিরুপাক্ষ মন্দিরের এই শ্রেণীর উপাখ্যানমূলক 
চিত্র হইতে মল্লিকাঞ্জুনেব এ দুইটি চিত্র বিশেষ 
বিভিন্ন নহে। " সমৃত্রমস্থনের একখানি চিত্র কম্বোজের 
আঙ্করভাট মন্দিরে ক্ষোদিত রহিয়াছে । ইহা খ্ৃ্ীয় 
দ্বাদশ শতাব্দে “পরম বিষ্ণুলোক” দ্বিতীয় স্থধ্যবর্শ্মণের 
রাজত্বকালে ( ১১১২-১১৫২ খৃঃ অঃ) তক্ষিত। চিত্র- 
খানিতে বৃহত্তর ভারতের এই অংশে যে শিল্পের 


উদ্ভব হইয়াছিল তাহার তেন্ব্বিতার ষথেষ্ট পরিচয় 


(৫) La Feniime Indone a Mavalipuram par 
G. Jouveau—Dubrenil, B. A. F. A. O. p. 50, 
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পাওয়া যাযস। ন্বর্গত হেভেলের ভারতীয়নশিল্প-বিষযক 
গ্রন্থে এ চিত্রের প্রতিলিপি প্রদত্ত হইস্তাছে (৬)। 
মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে নন্দিরভাস্কষো 
সমুদ্রমস্থন-চিত্রের পরিকল্পন। সর্বপ্রথম চালুক্যশিল্লেই 
উদ্ভৃত হইয়াছিল আর তাহার সাক্ষা ষষ্ট শতাব্দীর 
(৫৭৮ খৃঃ অঃ) মঙ্গলীশ নিশ্মিত বাদামীর দ্বিতীয় গুহায় 
বিগ্যমান ! স্তস্তগাত্রে যুদ্ধের চিত্রগুলির বিল্তাস ও 
রচনা পদ্ধতি ভালরূপে লক্ষ্য করিলে বিস্ময়ে 'অভিস্ৃত 
হইতে হয়। চিত্রনিহিত রথারোহী যোদ্ধ,বর্গের এবং 
ধন্র্বাণে সজ্জিত নাদিসৈন্ত সমূহের তক্ষণকৌশল 
বেশ সতেঙ্গ শিল্প-পদ্ধতির পরিচায়ক । একটি চিত্রে 
রাবণ তাহার রাক্ষস-সৈক্ত-সমভিব্যহারে সীতাকে হরণ 
করিয়া লইয়া যাইতেছে এবং আকাশমার্গ হইতে 
অপ্মরাগণ এই করুণ দৃশ্য দর্শন করিয়া যেন নিতাস্ত 
অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছে। মন্দিরাভ্যন্তরে উৎকীর্ণ দেব- 
মৃহিসমূহের মধ্যে পূর্বদিকে রহিদ্বাছেন অন্ধলারীশ্বর, 
বামন ও বিষ্ণু, উত্তর দিকে হরপর্ববতী, তাগুবরত শিব, 
হরিহর, ও বরাহ, পশ্চিমে শিব ও বিষ্ণুর বিভিন্ন মুঠি । 
মন্দিরের বহির্ভাগে, পশ্চিমাংশে, শিবতাওব ও অদ্দী- 
নারীশ্বরের চিত্র, দক্ষিণে ভৈরব, শিবপর্বতী ও লকুলীশের 
মৃষ্তি এবং উত্তরাংশে একত্রে ক্ষোদিত শিব ও বিষ্ণুর মুন্তি। 
মনে হয় পটুডকলের মন্দিরগুলি যখন নিশ্মিত হয় তখন 
রাজপরিবারে বৈষ্ণব ও শিব, এই উভয় মতই সমভাবে 
আদৃত হইত। এ মন্দিরে যেন উভয় ধর্শ্মের সমন্বয় 
সংঘটিত হইয়াছে । বৈধৰ ও শৈব ধশ্ম বিষয়ক চিত্রগুলি 
মন্দিরের সকল স্থানেই, সর্বত্রই, যেন নিরপেক্ষ ভাবে 
ক্ষোদিত। গত্তগৃহের দ্বারের উপরিভাগে এবং উত্তর 
দিকের প্রবেশপথে বিনতানন্দন বিরাজ করিতেছেন, 
আবার দক্ষিণ দিকের ছারপথে ও মন্দির-উৎসর্গ-জ্ঞাপক 
শিলাখণ্ডে গকুড়ারূঢ বিষুঃমৃত্তি শোভা পাইতেছে। 
গকুড়ের যে মহাতেজন্বী মুক্তি বাদামীর ৩নং গুহায় ক্ষোদিত 
রহিয়াছে, চালুক্য শিল্পের সে পরিকল্পনার অদ্ভুত শক্তিমত্তা 


২ 








[011 B, facing page 179, 


* ৯৩০২, 


নিজ্ঞচক্ষে না দেখিলে সমাক উপলব্ধি হয় না। পূর্ব্বোক্ত 
শিলাখণ্ডটির ঠিক উপরিভাগেই রহিয়াছে হরপার্ধতীর 
চিত্র, পরমভক্ত নন্দিন্‌ (বৃষভ) পার্বতীপরমেশ্বরের পদে 
মূলেই অবস্থিত । অন্তত পার্বতী-কলাণের চিত্র। 
উমার সহিত শিবের পরিণয় ভারতের এ অঞ্চলে সর্বত্র 
এ নামেই উক্ত হইয়া থাকে । শ্রীমন্তাগবতের বিবিধ 
আখ্যায়িকা এক বাদামীর ৩নং গুহা ব্যতীত অপর 
কোথাও এরূপ ব্যাপক ভাবে চিত্রিত হইতে দেখি নাই। 
এ মন্দিরে কের গোবদ্ধনধারণের চিত্র মহাবলীপুরমে 
প্রন্তরগাত্রে ক্ষোদিত এতদ্বিবন্বক চিত্রটির কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। অতীত যুগে যে সকল সরলহদয় দর্শকেরা 
এইকূপ চিত্রাদি দেখিয়া বশ্মভাবে অভিভূত হইত তাহারা 
তখন প্রণালীর বৈশিষ্টা (05011023006) লইয়া মোটেই 
কালক্ষেপ করিত না। তাহাদের চক্ষে শুধু প্রতিভাত 
হইত যে শীতার্ত গোপগোপী ও গোধনেরা গোবিন্দের 
একাস্তভাবে শরণ গ্রহণ করিয়াছে, তাই হরি, বালকে 
ছত্রাক (বেডের ছাতা) যেরূপ উঠাইয়া লয়, সেইরূপ 
একহস্ডে গোবপ্ধন-পর্বত উৎপাটন করিয়া ধারণ করিয়া 
আছেন। ('হব্রিরেকেন হস্তেন কৃত্বা গোবরধনাচলম্‌। 
দধার লীলয়া কুষ্ণঃ ছত্রাকমিব বালক: ॥*) গোপজীবী 
সকলে গিরির নিন্নদেশে গুহার (গর্তের) ভিতর প্রবেশ 
করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে আর শরীক সেখান হইতে 
একপাও ন! নড়িরা সপ্তাইকাল অদ্রিধারণ করিয়া আছেন 
(ঘধারাত্রিং সপ্তাহং না চলং পদাং’)। পহলব ও চালুক্য 
শৈলীর সময়গ্রত ব্যবধান বড় জোর এক শতাব্দীর অধিক 
হইবেনা সুতরাং বিষয়বস্তুর বিবৃতি (treatment) 
সম্পর্কে সাদৃশ্য যে উভয় চিত্রেই অল্লাধিক পরিমাণে 
পরিলক্ষিত হইবে তাহা মোটেই বিচিত্র নহে। ম্নাউক 
গে কথা। 

মল্লিকাঙ্ছুনে ভাগবতোক্ত আখ্যায়িকার চিত্রগুলির 
মধ্যে ধেছুক, কুবলম্বপীড়, অনি) চান্গর ও মুষ্টিকের বিষয় 
ঘটিত চিত্র বাদামীর গুহায় দেখিয়াছিলাম কিন্তু কেশী বধের 
কোনও চিত্র দেখি নাই। এ অস্থরটি অশ্বের আকার 

ণ করিয়া আবিভূতি হইয়্াছিল। ব্রঞ্বাসিগণের 
উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলে কৃষ্ণ ইহার নিকট 
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গমন করেন তখন কেশী মুখবাদান পূর্বক তাহাকে গ্রাম 
করিবার চেষ্টা করে । তাহার মুখবিবরে আপনার বাহু 
প্রবেশ করাইয়া! শ্রফ সেই অশ্বাক্কৃতি দুই দৈত্যকে বিনাশ 
করেন । ধেঙ্গক-রাক্ষলপকে বধ করিম্বাছিলেন বলরাম । 
ধেনুক ধরিয়াছিল গঙ্ভের রূপ । তাহার ভয়ে গোকুলের 
এক তালীবনে কেহই প্রবেশ করিতে পারিত না। বলরাম 
একদিন সেখানে গিম্ব! ফল পাড়িতেই ধেনুক তাল-পতনের 
শব শুনিবামাত্র সশৈলক্ষিতিতল প্রকম্পিত কিম্বা 
তাহাকে আক্রমণ করিল (“ফলানাং পততাং শবং 
নিশম্ান্থররালভঃ |. অভাধাব ক্ষিতিতলং লনগং 
পরিকম্পয়ন্” ) এবং সন্মুখের পদদ্বয় দ্বারা বলদেবের বক্ষে 
আঘাত করিয়! তাহার চারিপার্্থে দৌড়াইতে থাকিল। 
বীরবলভদ্র একহন্ডে পদধৃত ধেনুককে শৃন্তে উঠাইয়া এরূপ 
বেগে ঘুরাইলেন যে সে তাহাতেই প্রাপত্যাগ করিল, তখন 
তিনি সেই প্রাণহীন দেহ তালীবুক্ষশীর্ষেই নিক্ষেপ 
করিলেন (“স তং গৃহীত্বা প্রপদোভ্রাময়িত্বৈকপাণিন! । 
চিক্ষেপ তৃণরাজাট্রে ভ্রমণত্যক্রজীবিতম ॥”)1 এই 
উভস্ব আখ্যানই সাদৃশ্টমূলক (2:2819£015) কিন্ত 
শেষোক্ত আখ্যায়িকা একটি বিশেষ কারণে আমাদিগের 
কৌতুহল সমধিক উদ্রিক্ত করে। ভাগবত গ্রন্থে রাসভের 
দ্রুতগতির কথা বণিত হইয়াছে তাহা কেবল বন্ধ গর্দভেই 
সম্ভবে। রাজপুতানার বিকানীর ও যশলমীর এবং কচ্ছ 
প্রদেশ ব্যতীত ভারত এখন আর বন্যগদ্দভের বাসভূমি 
(habitat) বলিয়া প্রসিন্ধ নহে । হিন্দু ধন্মগ্রস্থে অপর 
কোথাও কোনও বীর বা অবতার সম্পর্কে বাসভের উল্লেখ 
আছে বলিয়া বোধ হয় না। ইরাণের পুরাকাহিনীতে, তথ! 
তদ্দেশীয় ধাতুশিল্লে ও চিত্রশিল্পে, বন্ধগর্দভ (00885: ) 
বিশেষ ভাবে হ্থপরিচিত । সাসানীয় বংশের দ্বাদশতম 
নরপতি বার্ভাম্‌ বন্তগদ্দভ শিকারে বিশেষ আসক্ত 
ছিলেন বলিয়া 'বার্হাম্‌ গুর্* নামে অভিহিত হইতেন। 
এ আখ্যায়িকায় ইরাপের প্রভাব সুচিত হইয়াছে কি না 
তাহা বিবেচা । অবশ্য আর দিক হইতে বল! যাইতে 
পারে যে শুধু গদ্দভ তো নয়, গর্দভ, অশ্ব, বৃষভ ও হস্তী 
এ চারিটি জীবই পরপর নিধন করার কথা উল্লিখিত আছে 
শুধু রাসভের কথা বিচ্ছিন্ন ভাবে উক্ত হয় নাই স্থৃতরাং 
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মূলে বিদেশী প্রভাব নিহিত আছে এরূপ কোনও ধারণ। 
করার কারণ দেখ! যায় না। শ্রক্ষ্ণ যে হস্ডীকে বধ 
করিয়াছিলেন এবং যাহার চিত্র মন্দির গাত্রে ক্ষোদিত 
রহিয়াছে তাহ! সতাকারেরই হৃন্ডী, ছদ্মবেশী দৈতা নয়। 
এ হম্তীটির নাম কুবলয়পীড়। ভাগবতে লিখিত আছে 
যে শ্ররুষঞ্কে নিহত করার জন্য এ হস্তীটি কংশ কর্তৃক 
প্রেরিত হইয়াছিল । যেমন বুদ্ধকে বিনষ্ট করার জন্ 
দেবদত্ত কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিল নলগার নামক মত্ত 
মাতঙ্গ । ভগবান আক্রমণকারী হন্তীকে ভূতলে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন (“তমাপতস্তং ভগবান পাতয়ামাস 
ভূতলে” ) এবং তাহার দন্ত উৎপাটিত করিয়া শুধু হস্টীকে 
নহে, হস্ডীপককেও নিহত করিয়াছিলেন । অপর একটি 
ফলকে বৃষভাস্থর অবিষ্ট-বধের চিত্র । এ অসুর মহী পৃষ্ঠ 
কম্পান্বিত ও ক্ষুরবিক্ষত করিস! বিশাল বুষভক্কপে গোকুলে 
আবিভূতি হইয়াছিল। গোপ গোপী সকলে তাহার তীক্ষ 
শৃঙ্গ দর্শনে সন্তন্ত হইয়া কৃষ্ণ কফ বলিয়া গোবিন্দের শরণ 
গ্রহণ করিয়াছিল। ("তং তীক্ষশৃঙ্গমূন্বীক্ষ গোপো। 
গোপাশ্চ তত্ৰস্থঃ। রুষ কৃষ্ণেতে তে সর্ব গোবিন্দং 
শনুণং যযুঃ॥” )। তাহার পর সবেগে ধাবমান এই 
অস্থরের শ্রঙ্গ ধারণ করিয়া! কৃষ্ণ নিজ পদ দ্বারা তাহাকে 
পরাভূত করিয়াছিলেন এবং ভূপাতিত করিয়া তাহাকে 
নিহত করিয়াছিলেন ( “তমাপতন্তং স নিগুহা শৃঙ্গয়োঃ 
পদ! সমাক্রম্য অঘান সোপতৎ্।”) অপর একটি ফলকে 
দেখিলাম চাঙ্করবিমর্দনের চিত্র । ইহার আন্ুপূর্ববিক 
বৃত্তান্ত ভাগবতের দশম স্বন্ধে ৪৩ ও ৪৪ অধ্যায়ে প্রদত্ত 
হইয়াছে । কংশ, বীর চাণুক ও মুষ্টিককে আহবান করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে নন্দরজে বাসুদেব পুত্র রাম ও কৃষ্ণের 
হবার! তাহার মৃত্যু সংঘটিত হইবে এ কথা তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন তাই তাহাদিগকে কংসপুরে আহ্বান করিয়া 
মল্পলীলার ছলে বিনষ্ট করিতে হইবে ইহাই তাহার 
অভিপ্রায় । অক্তুর আসিস! 'স্থমুখ' ও 'সুন্দরবর' 
আতৃদ্বয়কে মথুরায় লইয়া গেলের কিন্তু হুশংস কংসের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। * 

মন্ঈদিগের ছুন্দুভিনিঘেণেষ শ্রবণ করিয়া রক্গদ্ধারে 
উপনীত হইতেই তাহারা রাজহস্তী কুব্লয়পীড় দ্বার 
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আক্রান্ত হইলেন। তাহার পর কুবলয়পীড় বিনষ্ট হইলে 
উভয়ভ্রাতা যখন মল্লক্রীড়াস্থলে উপনীত হইলেন, চাহুর 
কুষ/কে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করিল এবং বলরামকে বলিল 
মু্রিকের সহিত যুদ্ধ করিতে । কিছুক্ষণ যুদ্ধ করার পর 
শ্রারুষঃ তাহার প্রতিন্থীর বাহদছ্বয় ধরিয়া, উপরে উঠাইয়া, 
ঘন ঘন খ্ুরাইতে লাগিলেন এবং তাহার দেহ প্রায় 
প্রাণশ্রন্ত হইলে পর উহা সবেগে ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন । 


এইরূপে চাঙরের জীবলীলা সা হইল । একটি চিত্রে 
রহিয়াছে কংস রঙ্গস্থলে সিংহাসনে বসিয়া । হিহশ্রম্বভাব 


ইতরজ্স্তর সহিত যুদ্ধ করি! মানুষকে তো আত্মরক্ষা 
করিতেই হয় কিন্তু ইহার বেশী বেগ পাইতে হয় ক্র্রস্বভাব 
মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে । প্রায় ১৩০ 
বংসর পূর্বেও ভগবতকথা এইরূপে ক্ষোদিত প্রস্তরে মূর্ত 
হইয়া শিল্পীর কল্যাণে সহজেই অশিক্ষিতের বোধগম্য 
হইত । লোকসমক্ষে পুরাণাদি পাঠ এবং কথকতারও 
মন্তাব ছিল না তাই লেখ! পড়া না ঙ্গানিলেও লোকে 
ধশ্মবিষয়ে অশিক্ষিত থাকিত না ।. ভাগবত কাহিনী এখন 
আর আমাদিগের নিকট সেরূপ স্ুপরিজ্ঞাত নহে তাই এত 
কথা বলিতে হইল। 

মল্লিকাঙ্জুনে দেবী কর্তৃক মহিষাস্ুরবপের যে চিত্রটি 
প্রদত্ত হইয়াছে তাহার সহিত আমাদের একটি ব্যক্তিগত 
অনুভূতি বিশেষ ভাবে জড়িত | সিংহারুঢ়া চণ্ডিকা অস্ুরকে 
নিশ্মমভাবে আক্রমণ করিতেছেন । তিনি অশ্বারোছণের 
ভঙ্গীতে আসীন! । দেবীর তেজ: শক্তি ও বাছনের 
গতিবেগ যেন প্রত্যেক রেখায় স্ছুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা 
প্রত্যুষ হইতেই মন্দিরের কারুকাধ্য দর্শনে ব্যস্ত ছিলাম । 
মল্লিকাঙ্ছনের এই চিত্রটির সান্লিধো যখন আমরা দাড়াইয়া 
সেই সময় একঝলক প্রভাতের আলোক পূর্ব্বদার দিয়া 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মন্দির গাত্রস্থ চিত্রসমূহে এক অদ্ভুত 
সঙ্জাবতা। ফুটাইয়া তুলিল। মুহুর্তের জন্য মনে হইল দেবীর 
বাহন যেন সচল হুইয়! উঠিয়াছে। ক্ষোদিত চিত্রে আলোর 
খেলা এইরূপই অপরূপ। মল্লিকাঙ্জনে মিথুনসৃত্তিগুলি 
যেন মাখন দিয়া গড়া এইরূপই সুগঠিত ও মস্থণ।, 
একপ্থলে শিব, পার্বতীকে উৎসঙ্গে লইয়! নৃত্য করিতেছেন। 
দেবতা নিজ শক্তিকে আদর করিতেছেন আমরা হিন্দু- 
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তাক্কর্যো ইহাই দেখিতে পাই কিন্তু এই পট্টভকলেরই একটি 
তক্ষিত প্রস্তরকলকে বনবাসী রামকে সীতা আদর 
করিতেছেন এইরূপ দেখিম্াছি_-মনে হইতেছে যেন 
বিক্রপাক্ষ-মন্দিরে | স্বামীর হুঃখতাপ ও অন্তরের মানি দূর 
করিবার জন্তু পতিত্রতার এই যে চিরম্বন প্রয়াস, জগতীতলে 
কি দিয়া তাহার মূল্য নিরূপিত হইবে ? শিবাচ্চনার চিত্র 
ছুই রাজ্ঞীর মন্দিরেই রহিম্বাছে--বিরূপাক্ষের চিত্রটির নিম 
একটি ত্রিশির মৃ্তি ইনি বুঝি বা কষি দত্রাত্রেয় হইবেন । 
প্টুডকলের মন্দিরে ধন্দসম্পর্কবিহীন ( secular ) 
চিত্র অধিক দেখি নাই । একখানি চিত্রে রাজারানী বসিয়া 
আছেন আর তাহাদের সম্মুখে নৃতারতা রাজসভার নাচনী । 
অন্তত্র একটি শিকারের চিত্র, অন্তটি হয়তে৷ গণ্ডার ছইবে-__ 
তবে বৃহদাকার বরাহ হওয়াও আশ্চধ্য নহে। যতদূর স্মরণ 
আছে প্রথমোক্ত চিত্রফলক্টি মল্লিকাঙ্ছুনের ও দ্বিতীয়টি 
বিরূপাক্ষ-মন্দিরের । অল্লিকাচ্ছুন মন্দিরে অগভীর ভাবে 
খোদাই কর! চিত্রগুলি শিল্পী যেন উত্তমরূপে সম্পাদন 
করিতে পারেন নাই, যেন কতকটা অসম্পূর্ণ ই 
রৃহিয়া গিয়াছে তাই উতৎকীর্ণ যৃহিগুলি স্থানে স্থানে 
কেমন যেন আব্ছায়ার মত প্রতীয়মান হয়। 
শুনিতে পাই 4৪৮ খৃ: অন্দে দ্বিতীয্ন বিক্রমাদিত্যের 
মৃত্যানিবন্ধন শিল্পীর লাবণা-ষোজনা এইরূপই অসম্পূর্ণ 
রহিয়া বায়। বিশেষ একটি জ্যোতিলিঙ্গের নামে 
অভিহিত হইলেও যল্লিকাঞ্জন বৈষ্ণব মন্দির কেহ কেহ 
এইক্রপ অন্থমান করিয়াছেন। গর্তগুহের দক্ষিণ ও উত্তর 
দ্বারে স্বয়ং মহাদেবই দ্বারপালরূপে বিরাজ করিতেছেন । 
দক্ষিণ দ্বারে তিনি ত্রিশূলধারী, চতুভূণজজ, আর উত্তর দ্বারে 
তাহার যোগিবেশ। আবার শিখবের সম্মুবহাপে, 
একটি প্রস্তরধণ্ডে তাহার তাওবমৃঠি শোভমান। স্থদূর 
প্রাচো আধুনিক ইন্দোচীনের অন্তর্গত চম্পা প্রদেশের 
মন্দিরে শিবতাওবের যে পরিকল্পনা দেখা যায় তাহা 
মল্লিকার্ছুন মন্দিরের ও বাদামীপ্ুহ্ার চিত্রেরই অনুরূপ । 
চম্পারাজ্যের এই মন্দিরগুলি খৃঃ ৭য ১২শ শতাবের 
মধ্যে নিশ্দিত। অতীত কালের এই হিন্দু উপনিবেশ 
/নির যোগন্ুত্র ভারতভূমির সহিত মোটেই বিছিন্ন 
ছিল ন;। শিল্পী, পুরোহিত, রাজন্ত, ও সাধারণ 
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হাত্রিকের দল সমুদ্রপোতযোগে এই সকল দূর দেশে 
প্রায়শঃ গমনাগমন করিতেন। (৭ক) তখন হিন্দু 
সমাজ ছিল সঞ্জীব আর নৌসাধনোদাত হিন্দুরাজশক্কি 
বঙ্ষোপসাগর তথা ভারতসাগরের দক্ষিণপূর্বাংশে 
তাহাদিগের অবাধগতি অঙ্কু্ন বাধিয়াছিলেন । শিল্প- 
বিষয়ক যোগাযোগ না থাকিলে বষ্ঠ শতাব্দীর বাদামী 
ওহার একটি লক্ষমীমৃত্তির এবং সপ্তম শতাব্দীর আ-কিউ 
(Tra kien) নামক চম্পামন্দিবের একটি নর্তকী- 
মৃত্ির মন্তকভূুষণ ও অঙ্কারাদির এরূপ সৌসাদৃশ্য 


পরিলক্ষিত হইত না। ববশীপে হিন্দুদিগের আগমনের 


পূর্বের প্রতিষ্ঠিত পাথরের তৈয়ারী কোন দেবদেউলের 
কিম্বা প্রাসাদাদির সন্ধান পাওয়া! যায় ন|। যবন্ধীপে 
দ্রাবিড় ও চালুকা স্থাপত্যের নিঃসন্দেহ নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে। আর এক আশ্চর্য্য কথা যবন্বীপ-সন্লিহিত 
সথমাত্র! দ্বীপে ঘষে ভারতীয় তামিল কারিগর ও শ্রমিক- 
দিগের একটি বৃহৎ উপনিবেশিক কেন্দ্র ছিল তাহাও 
জানা গিয়াছে (৮)। ম্বতরাং যে শিল্পগোষ্ী 
চালুকারাজ্যে মন্দিরাদির গঠন ও প্রসাধনে নিয়োজিত 
হইতেন তাহাদেরই অন্তর্গত কোনও শ্রেষ্ট শিল্পী 
রাজ-আহ্বানে অথবা উপাজ্জনের আশায় সমুদ্রযাত্রায় 
ভীত না হুইয়া ভারতীয় দ্বীপপুর্রের অন্তর্গত প্রধান কয়েকটি 
দ্বীপে এবং তথ! হইতে চম্পা কি কম্বোজ রাজ্যে গমন 
করিবেন তাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। ব্রাহ্মণের! 
কিছু স্বহস্তে মন্দির নিশ্মাণ করিয়া উহা ভাঙ্কধ্য-অলঙ্কারে 
বিভূষিত করিতেন না স্থৃতরাং শিল্পীর আবশ্যক হইতই । 
আর স্থানীয় অধিবাসীদের শিখাইয়া পড়াইয়া লওয়াও 
হঠাৎ কিছু ঘটিয়া উঠিত না। হিন্দু উপনিবেশিকের। 
চম্পা প্রভৃতি রাজ্যে সোজাহৃজি না গিয়া যবদ্বীপ কিবা 
মলক্ক। হইয়া যাইতেন এইক্ধপই অনুমিত হইয়াছে (৯)। 
আসঙ্করভাট-নিশ্দাতা হ্ধাবশ্মণ মন্দিরনিশ্থাণের আন্ত 


(৭) Rupan, No. 15 & 16. 8999, p, 47. (ধক) ০0. 


C. Gangoly, Relation between Indian and 
Indonesian Culture, p. 52, kb G. 1. 5. 1940, (v৮) 
Rupam No 17, 1934, p, 57, 

(2) NM. VictorGolonbow in Rupain, Nos. 13 
& 14, 1923, p. 29. 
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তাহার সাম্রাজোর অন্তর্গত সকল স্থান হইতে শিল্পী, শ্রমিক 
প্রভৃতি ধরিয়া আনিয়াছিলেন (১০)। স্থৃতরাং ভারতের 
সংস্কৃতি ও মন্দির ভাঙ্কর্ষোর রীতি যাহারা বিস্বত হয় নাই 
আস্কর ভাট নির্শ্বাণের জন্য এরূপ স্থপতি ও শিল্পীর নিয়োগ- 
ও অসম্ভব ছিল না। বলিতে ভুলিয়াছি মল্লিকাজ্জনের 
গর্ভগৃহের সন্মুখেই গঙছলন্ত্ী মৃত্ি। পদ্মাসনা শ (লক্ষ্মী ) 
দেবীর মস্তকে, দুই পাশে দণ্ডায়মান দুইটি হস্তী, শুণ্ডে ধৃত 
জলপাত্র লইতে জল ঢালিতেছে। চম্পার মন্দিরেও 
গঞ্জলক্্ম মৃত্তি পাওয়! যায় কিন্তু এ পরিকল্পনাটির প্রাচীনতম 
নিদর্শন মিলে লাঞ্চী ভাঙ্কর্ধো। লোকমহাদেবীর 
মন্দিরের ন্যায় ত্রেলোকামহাদেবীর এ মন্দিরটিও পরে 
অন্থরুত হইয়াছিল। মল্লিকাঙ্ছন মন্দিরের অন্থকরণে 
কাঞ্ধীপুরে মন্দির নিশ্মাণ করিয়াছিলেন পহলবরাজ 
রাজসিংহ ৷ দ্বিতীয় বিক্রমাদিতোর কাঞ্ীজয়ের কথা 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । কাঞ্ধীপুরের রাঁজলিংহেশ্বর 
মন্দিরে ক্ষোদিত একটি লিপি হইতে জানা যায় যে 
দ্বিতীয় বিক্ৰমাদিত্য দেবতার সম্পত্তির কোন কিছু 
গ্রহণ না করিয়া সনস্তই প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন। শুধু 
তাহাই নহে তিনি দেবমৃত্তি ও উৎকীর্ণ লিপি প্রভৃতি 
স্থবর্ণে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন। এ কথা লিখিয়া 
গিয়াছেন তাছারই পুত্র দ্বিতীয় কীহিবশ্মন অপর একখানি 
ক্ষোদিত লিপিতে। মনে হয় চালুক্যরাজ দ্বিতীয় 
বিক্ৰমাদিত্য, প্ররুত ধর্মপ্রাণ হিন্দুর ন্তায় কাঞ্ধীপুরস্থ 
মন্দিরসমূহের কোনওরূপ অনিষ্ট সাধন তো করেনই 
নাই বরং তত্রস্থ মন্দিরসমূহের সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়। 
সে স্থান হইতে কয়েকজন শিল্পী ও স্থপতি সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিলেন। 

আমর! স্থানীয় এক পুঞজারীর অন্ধকার গৃহমধ্ো 
উৎ্কীর্ণ-লিপি-সম্বলিত যে স্তস্ত ("লক্ষ্মী কম্ত”) পাইয়াছিলাম 
সেটি এরূপ দীর্ঘ যে ঘরের চাল ভেদ করিয়া! বাহির হইয়া 
গিয়াছে । স্তন্তটি নাকি গোড়া হইতেই তিনটি মন্দিরের 
মধ্যবর্তী এই বর্তমান স্থানেই প্রতিষ্ঠিত আছে । স্তত্তগাত্রে 


ট্রলোকামহাদেবীর মন্দিরনিশ্মীণবিবয়ক খে লিপি 


(১১) Kern Memorial Volume (অনেক হৃহৃদ ও শিক্প 
বিরচিত কর্ণপুঞ্জ! গ্রন্থ), চে, Aymonier, p, 168. 
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(১১) মৎপ্রধীত "মন্দিরের কথার” তূমিকায়। 
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আছে তাহ হইতে জানা যায় যে শুতদেব নামক কোনও 
তক্ষণশিল্পী ( বর্ধকী ) জ্ঞানশিব নামক আচাধ্যের জন্য এই 
লিপি উৎ্কীণ করিম্বাছিলেন। শিল্পী আসিঘ্বাছিলেন গঙ্গার 
উত্তর তীরে অবস্থিত কোনও প্রদেশ হইতে খৃঃ ৭৫৪ অন্দে, 
রাজা দ্বিতীয় কীহিবশ্বমণের রাজত্বকালে । আচাধ্য অবনীদ্দ্র- 
নাথ একস্থলে দুঃখ করিয়া লিখিয়্াছিলেন বারা গড়লে 
তাদের নাম পর্য্যন্ত রইলো না, রইলে| কেবল তাদের, যাবা! 
মন্দির গড়ালে এবং ভাংলেও ৷ (৯১) পট্রডকলের মন্দির 
সম্বন্ধে এ কথা ঠিক বল! চলে না। বিরুপাক্ষ-মন্দিবের 
প্রাঙ্গণের প্রবেশন্বারে অবস্থিত একটি শিলা লিপিতে 
লিখিত আছে যে এ নন্দির নিশ্বাণ কক্রিয়াছিলেন, 
গুগুনামক স্থপতি; নির্মাণ করাইয়াছিলেন যিনি, 
সেই দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যের নামের ও উল্লেখ আছে। 
গুণ্ড ছিলেন দক্ষিণ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতি । তিনি 
এবং পাপনাথমন্দির-নিশ্বাতা চেট্টর রেবদী ওবজ্জ, 
এ নামটি বড় শ্রুতিমধুর নয়, উভয়েই ছিলেন "সৰ্ব্বসিদ্ধি 
আচাৰ্য্য” নামক শিল্পগোষ্ঠীর (£911৭এর ) অন্তর্গত | 
এই আচাধ্যপাদ শ্রীগুগুকে মন্দিরের শিলালিপিতে 
“সকল গুণাশ্রয়ঃ অনেকপুর বান্ত পিতামহান্‌ সকল নিষ্কল 
হুপ্াতিভাষিতান্* প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করা 
হইয়াছে (১২)। তামিলদেশ হইতে সমাগত শ্রপ্চণ্ডের 
মর্ধ্যাদা ও প্রভাব প্রতিপত্তি স্থানীয় শিলীগণের মন:পুত 
হয় নাই, তাই সকলে মিলিয়া| তাহারা তাহাকে সমাজচ্যত 
করার চেষ্টা করিয়াছিল। যে দুষ্টবুদ্ধি লোকের অধি- 
নায়কত্বে তাহারা এ কাধ্যে ব্রতী হয়__তাহার নাম 
শিলালিপিতে প্রকাশ নাই। স্থানীয় জ্ঞানবুদ্ধিসম্পর 
বাক্তিরা যখন দেখিলেন যে শ্রগুণ্ডের কাধ্য অব্যাহত 
ভাবেই চলিয়াছে আর সমাজচাত হইয়। পড়িয়াছেন 
তাহার! নিজেরাই তখন তাহার! আর কাল বিলম্ব না 
করিয়া এই কুব্যবহারজানিত অপরাধ-ভগ্রনের ভক্ত 
যথারীতি ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন এবং এই বৈদেশিক 





(১২) Bulletin of the Modern Govt, Museum, 
New Series, Gernal section, VolillL,pll by F. H. bo 
Gravely & T. N. Ram chandra. 
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শিল্পীর অনুগ্রক্কেই প্রতিশোধসুলক রাজ্রশাসন বা সমাজ 
শান হইতে অব্যাহতি পাইগেন । আশ্চধোর কথা এই 
যে দ্বিতীয় বিক্রমাদিতা কাঞ্চীর দেবমন্দিরের প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া দক্ষিণদেশের স্থপতি আনাইলেন বটে কিন্ত যে মন্দির 
দুইটি নিশ্মিত হইল তাহ! চালুকা মন্দিরেরই অনুরূপ । 

এইবার এখানকার প্রধান মন্দিবত্রয়ের অপরতম পাপনাথ 
মন্দিরের কথা বলিব। পাপনাথ বৈষ্ণব মন্দির । স্থাপতা- 
পদ্ধতিতে ইহা বেসর শ্রেণীর অস্তর্গত। এই প্রথায় 
নিশ্িত মন্দিরে বিমান-কগের উপব্িভাগেই বৃত্তাকার 
শিখর সংস্থাপিত হয়। (১৩) । এ মন্দিরে উংকীর্ণ 
রামায্ণের চিত্রগুলিতে খৃ: যঠ শতাবের অক্ষরে রামন্‌, 
সীতে, লক্ষণ, স্গ্রীবন্, সর্পনকী, প্রভৃতি নামগুলি ক্ষোদাই 
করিয়া চিত্রপরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । এখন আর অপর 
কোথাও দেখি নাই । বালী, অঙ্গদ, নল, বিভীষণ, 
ভীমসেন, বলদেব প্রভৃতির চিত্রও রহিয়াছে এবং চিত্র 
পরিচিতি নিষ্পন্ন হইয়াছে এই একই পদ্ধতিতে । দেবতা- 
দিগের মধো আছেন গণপতি, অষ্টদিক্পাল, শেষশায়ী 
ও মহিবমদ্দিনী। পাপনাথ মন্দির খৃঃ ৬৫: অবের পরবর্তী 
নহে কিন্তু ক্ষোদিত লিপির বর্ণমালার দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলে ইহা আরও পূর্বের বলিয়া ধরিতে হয় । 
মহাবলীপুরমের গুহামন্দিরে যহিযমন্দিনীর এক বিখ্যাত 
মৃষ্টি ক্ষোদিত আছে আর শেষশায়ী মূর্তি উৎকীর্ণ আছে 
সমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত সেখানকার এক পাথরে গড়া 
মন্দিরে | গুহামন্দিরটি যে কবে নিশ্দিত হইয়াছিল তাহ! 
নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। অধ্যাপক জুভো দ্ুত্রেই 
মহাবলীপুরমের পল্লব ভাস্কধ্য মোটমাট খু: সপ্তম শতাব্দীর 
বলিয়াই অন্যান করিদ্বাছেন। তাহার এ মত শেষশারী 
মৃ্তি সন্বন্ধেও প্রযুক্ত হইয়াছে (১৪), সুতরাং পাপনাপের 
এই ক্ষোদিত চিত্র দুইটি মহাবলী-পুরমের পরবর্তী তাহা! 
কেমন করিস্তা বলিব? পাপনাথ মন্দিরে একটি বৃক্ষের 
বাধা-ছাচের চিত্র যেভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে মুঘল 
(Moghul) চিত্রেও সেইরপ দেখা যায় মুঘল 
৫. (১৩) Op. Cit, 0. 22. 

(১৪) 0. 07098089155 Cult of Agastyain in the 
Journal ৫ the Mythic Society M, 13, I4. 
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চিত্রফরেরা খাটি ভারতীয় 20০04 (বাধা নম্জাগুলি ) 
গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই ভাই চারুশিল্পে 
পারসীক শৈলীর সহিত ইহার কুলগত বিভিন্নতা। এ 
মন্দিরে ভাগবত আখ্যায়িকার "গজ উদ্ধরণম্" অথবা 
গজেন্্র-মোক্ষণের যে চিত্র তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
গঙ্ছটি পূর্বজ্জন্মে ছিলেন পাগ্বংশীয় রাজ! ইঙ্রহায়। 
এই “দ্রাবিড়সত্ম' নবরপতি বিষু্রতপর্ায়ণ বলিয়া বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । একদিন আরাধনাকালে 
অগস্ত্য আসিয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তখন ভাহাব সহিত 
বাক্যালাপ ও তাহার ঘধাযোগ্য অভ্যর্থনা করিতে সক্ষম 
হইলেন না। অগস্ত্য তাই ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাকে শাপ 
দিলেন ( তং বীক্ষ্য তুষ্ণীম্‌ কৃতারহপাদিকং তন্ম! ইদং 
শাপমদাদগন্তাঃ ) সেই শাপে রাজা গন্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিলেন আর যে “গ্রাহ’ (কুস্তীর ) সরং-মধো তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া তীহার* একটি চরণ সবলে কামড়াইয়া 
ধরিয়াছিল সে ছিল হু-হ গন্ধরর্ষ, দেবল খষির শাপে তাহার 
এই কুম্তীর-দশা ঘটিয়াছিল। গজেন্্র আপনাকে কৃস্তীরের 
কবল হইতে মুক্ত করিবার কোন উপায় না দেখিয়া পৃর্বব- 
জন্মধত একটি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভগবানকে স্মরণ 
করিলেন। “বলিলেন, ইচ্ছামি কালেন ন যন্থ বিপ্লবঃ 
তশ্কাশ্রলোকাবরণস্ত মোক্ষম্‌।” নারায়ণের কৃপা হইল। 
তিনি ঝটিতি গরুড়ের পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া 
উভয়কেই সরসীর নীর হইতে উঠাইলেন এবং কৃস্তীরের 
মুখ কাটিয়া! গজরাঙকে মুক্ত করিয়া দিলেন। 

তাহার পর গন্ধর্বব মুক্তিলাভ করিয়া প্রপামান্তে নিজ- 
লোকে প্রয়াণ করিল, এবং | 

“গ্লজেন্দো ভগবৎস্পর্শাৎ বিমুক্তোহংজ্ঞানবস্ধনাৎং । 

প্রাপ্তো ভগবতোরূপং পীতবাসাশ্চতুভূজিঃ ॥* 

এ দেশে ভক্তিপরায়ণ মানব, যে অন্ধক আবরণ আত্মার 
আলোক আচ্ছন্ন করিয়া রাখে তাহা হইতেই চিরকাল 
আপনাকে যুক্ত করিতে চাহিয়াছে, যেহেতু এ মুক্তি 
একবার লাভ করিলে, কালবিপ্রবে ব্যাহত হয় না আর 
ভগবৎস্পর্শে হৃদয়ের সকল মলিনতা দূর হইলে মানব যে 
প্রত দেবভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এ কথা পুরাপাদিতে 
বহুভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । ইতিহাসের দিক দিয়াও এ 
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কাহিনীর বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। ভ্রাবিড় জাতির পুর্ব 
হইতেই যে নিজন্ব সুপ্রাচীন সভাতা চিল আধুনিক 
পণ্ডিতেরা এইকপই স্থির করিয়াছেন কিন্ত প্রবাদমতে 
বিদ্ধ্যপর্বত অতিক্রম করিয়া দ্রাবিড় দেশে আধ্যসভাত! 
আনিয়াছিলেন ঝ্চমি অগস্ডা, যিনি “ভতার গুরু” বলিয়া 
শুধু দক্ষিণ ভারতে নয় যবদ্বীপে ও সুদূর প্রাচ্যেও পৃ 
পাইয়াছেন (১৪) । নামায়ণের অরণাকাণ্ডে স্পষ্টই উক্ত 
হইয়াছে (১৫) যে তিনিই 'লোকানাং হিতকামায়া'’ দক্ষিণ 
দিক্‌ পৃণ্যকম্মীদিগের আবাসযোগা করিয়াছিলেন। 
নিজেদের প্রতিষ্ঠা ক্ষুধ্ হইলে পাছে তাহাদের আধ্সংস্কৃতি- 
প্রচার বার্থতায় পধাবসিত হয়, তাই যাহারা একবার এ 
সংস্কার গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কাহারও ব্যবহারে 
অনাদর অনাস্থা লক্ষ্য করিলে আদ্য সভ্যতার প্রচারকগণ 
আবশ্যকমত কঠোরত! অবলম্বন করিতে দ্বিধা বোধ 
করিতেন না। পাণ্যবংশীয় রাজারা ছিলেন আসলে 
দ্রাবিড় বংশোদ্ভুত, কিন্তু আর্ধীসংস্কৃতি গ্রহণ করার পর 
তাহারা আপনাদিগকে দ্বেববংশোত্বুত, বলিয়! পরিচয় 
দিতেন । খৃঃ ৪র্থ শতাব্দী পব্যন্ত রাঁজ্বপদাভিধিক্ত পাণ্য- 
বংশীয়গণের শিলালিপি পাওয়! গিয়াছে। 

আমাদের প্রত্যাবর্তনের সময় ক্রমেই কাছাইয়া 
আমিতেছিল তাই শেষের দিকে একটু ভাড়া পড়িয়া 
গেল। ' একটু স্থিরভাবে দেখিতে গেলে কত ষে চিত্র, 
কত যে ভাস্কধ্য-লমুন! নয়নপট আকুষ্ট করে তাহা আর 
বলিবার নহে। এ মন্দিরের গোবদ্ধনধারণের চিত্র 
ইলোরায় অন্ুরুত হইয়াছে প্রায় শতবর্ষ কাল পরে। 
একস্থানে দেখিলাম শিল্পীর এক অধ্ডুত পরিকল্পনা; স্থন্দর 
একটি জাজিকাটা গবাক্ষের পিছন দিক হইতে যেন অপ- 
দেবতারা উকি মারিতেছে__ভূতভাবনের মন্দিরে ভূতের 
স্থানও তে] চাই ! কোথাও রহিয়াছেন নৃতাপর গণেশ, 
কোথাও বা কোনও দানশীল! রমণী জনৈক সাধুকে স্বহস্তে 
কোনও দ্রবা দান করিতেছেন, পিছনে একজন শ্মক্রল 
খধি বা যতি দ্রাড়াইয় | অন্তস্থলে ত্রিপুরদহনের চিত্র 


এবং রথ, শরনিক্ষেপ প্রভৃতির আলেখ্য রহিয়াছে। 


(১৭) অরণাকাও,। ১১ স্বর্গ, ৮১ লোক (referred to 
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অন্থরগণ-অধুাষিত স্বর্ণ, রৌপ্য ও লৌহ-বিনির্শ্মিত পুরত্রয় 
মহাদেব শ্বন্নং দগ্ধ করিয়াছিলেন, ময়দানবের স্থাপত্য" 
কৌশল ইহার কোনটিই রক্ষা করিতে পারে নাই; তাই 
শিবের অপর নান ত্রিপুরাস্তক। এই প্রসঙ্গে কাঞ্চীর 
ত্ৰিপুরাস্তকেশ্বরের মন্দিরের কথা মনে পড়িতেছে | মধ্য- 
ঘুগের পহলব-স্থাপত্যের ইহা একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া 
বিব্যাত। শুধু পাপনাথ বলির নহে, পট্টডকলেত্র অপত্ু 
মন্দিরগুলিতেও সিংহমৃন্তি পূব অধিক পরিমাণে দেখা যান 
না। এক ইংরাদ লেখক ইহার কারণ নির্দেশ করিয়। 
বলিয়াছেন যে সিংহ বাঁদামীর চানুকাদিগের শত্রু পহলব- 
রা্গগণের প্রতীক, তাই চালুক্য মন্দিরে সিংহমৃত্ধি বিরল । 
এ ব্যাখ্যাটি মনগড়া বলিয়| মনে হয় যেহেতু পটডকল্‌ 
মন্দিরের প্রসবিক শিল্পে সিংহ যৃত্তি, বাধা ছাচে, অন্ত জন্ধর 
মৃহির সহিত কিছু পরিনাণে, শিল্পীর আবশ্যকমত বাবহৃত 
হইয়াছে, একবারে বৰ্জ্জিত হয় নাই । উত্তরাপথের 
ও দক্ষিণাপথের স্থাপত্যপদ্ধতির যেগুলি প্রধান উপাদান 
চালুক্য মন্দিরে সে গুলির একত্র-সন্মেলন-প্রচেষ্টা পাপ- 
নাথেই দেখা যায় (১৬) । পাপনাখ মন্দিরের অপর নাম 
পাপনাশন । অন্য পাপের কথ! বলিতে পারি না, তবে 
প্রাচীন এতিস্ব ও শিল্প বিষয়ে অজ্ততাজনিত যে পাপ, 
তাহা এ মন্দির দর্শন করিলে অনেকট। বিদূরিত হয় 
সন্দেহ লাই । 

পট্টডকলের অপর একটি প্রাচীন মন্দির বিজয়েশ্বর 
বর্তমান নাম সঙ্গমেশ্বরর । এটি নিশ্বাণ করিয়াছিলেন দ্বিতীয় 
বিক্রমার্দিভোর বিজ্রয়াদিত্য ( ৬2৬-৭৩৩ বৃ: অঃ) এবং 
তাহারই নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়। মন্দিরটি 
আয়তনে ক্ষুদ্র নহে। বিজ্য়েশ্বর স্থানীয় স্থপতির দ্বার! 
নিশ্মিত তাই দক্ষিণীন্থত্রধারীর পরিকল্পিত বির্ূপাক্ষ 
ও মল্লিকার্জ্জুন মন্দিরের সহিত ইহার আক্কৃতিগত বিভিন্তা 
ও নিশ্বাণপ্রণালীর পার্থক্য দুই হয়। ইহার শিখর 
চতুফোণ দুই দিকে গবাক্ষ সদৃশ অলঙ্কার আছে আর আছে 
কুলুঙ্গীর মত খাঁজের ( ॥i০॥e5 ) ভিতর ক্ষোদাই করা 
কতকগুলি মুি। সন্গমেশ্বরের ভোরণদ্বারের ডবল 


খিলান, এটিও ইহার একটি বিশেষত্ব । এ মন্দিরে একটি *. 


(১৬) Gravely & Ramchandran, op. cit. p, 17. 





স্তম্ভ কোনও দেবদাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইদ্বাছিল। 
সঙ্গমেশ্বর মন্দিরে প্রস্তরে উত্কীর্ণ একটি সুদীর্ঘ লিপি 
রহিয়াছে ; উপরাংশে উপাসক সহ একটি শিবলিঙ্গ এবং 
দুই পার্শ্বে দুইটি বুবভমৃত্তি ক্ষোদ্দিত। বাহিরের ভগ্নাবস্থায় 
পড়িয়া আছে দেখিলাম নৃত্যরত শিবের মৃত্তি-সম্বলিত 
একটি সুন্দর ভাস্কধা-নিদর্শন | 

কাশীশ্বরনাথ বলিয়া! যে মন্দিরটি পরিচিত, তাহার 
‘আধাাবর্ত্’ শিখর । এখানকার তাস্কধোর মধো হর- 
পার্বভীর মুত্তি এবং এতদ্দেশে “ফালি” (1911) নামে 
অভিহিত গজসিংহের উপর আরুচ বামনারুতি মৃত্তিগুলি 
উল্লেখযোগ্য | 


সমতল ছাদযুক্ত একটি মন্দিরও রভিয়াছে তাহার লাম" 


চক্রশেখর । এ মন্দিরের দেওয়াল উচ্চ নহে তাই মন্দিরটি 
দেখিতে বেটেপাটো'রকমের । খুপ্তযুগের মন্দিরের সহিত 
সাদ্রশ্বযুক সমতল ছাদবিশিষ্ট যে মন্দিরটি আইহোলিতে 
রহিয়াছে চন্দশেখর মন্দির দেখিয়া তাহার কথা মনে 
পড়িল। 

আর একটি মদ্দিরের নাম গোলকনাথ | এ মন্দিরটি 
ঈষং পীভবর্ণ (uf coloured ) প্রস্তরে নিশ্মিত। 
এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য পাপপুক্ীষের ( অপস্থার পুক্রষের ) 
উপর দণ্ডায়মান অষ্টবাহ শিবের একটি ক্ষোদ্দিত মৃদ্তি । 

জন্বুলিঙ্গ মন্দিরের চূড়ায়, একটি অশ্বস্করাককৃতি ফলকে 
হরপার্ববতীর নৃত্যরত মৃি রহিয়াছে 

আর একটি মন্দির দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম কদ 
সিদ্ধেশ্বর | ইহার চূড়া আধ্যাবর্ত-শ্রেণীর শিখরের স্বীয় 
তুগ্নতা বিশিষ্ঠ । 

বাদামী, আইহোলী ও পট্টডকলের মন্দিরগুলি শুধু 
শিল্পীর 'আনন্দবদ্ধক নহে, স্থাপত্যপ্রণালীর দিক দিয়া 
এগুলি বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। এই মন্দিরপুঞ্ত এলিফ্যাণ্টার 
গুহামন্দির এবং ইলোরা ও মহাবলীপুরমের পাহাড় 
কাটিক্লা গড়া মন্দিরগলি সমন্তই একসুত্রে, গাথিয়াছে। 
এই প্রদেশেই দ্রাবিড় পর্ধ্যায়তুক্ত চালুকা শিল্পের উদ্ধব 
.ঘটিয়াছিল খৃষ্টীয় বষ্ঠ কি সপ্তম শতাব্দে, আর পহলব ও 


ভাৱস্ক্ৰ। 
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[ ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য! 


রাষ্টকুটেরা তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের প্রভাব- 
বৃদ্ধির সহিত যথাক্রমে খৃঃ সপ্তম ও অষ্টম শতাবে । 

আমাদের এবার ফিরিবার পালা; বেলা দেখিতে 
দেখিতেই বাড়িয়া চলিল তাই আর কাল বিলম্ব না করিয়া 
সকলে মিলিয়া রওয়ানা হইলাম । গ্রামের সীমা না 
ছাড়াইতেই, পথের অনতিদূরে, খোল! মাঠে, একটি ভগ্ন 
মগ্ডপের কয়েকটি স্তম্ভ ও উপবিষ্ট একটি নন্দিমুতি নয়নগোচর 
হইল । আসিবার সময় অন্ধকারে আমরা এটি দেখিতে 
পাই নাই ; দেখিয়া মনে হইল এ বুষভের উপবেশনভঙ্গী 
ও গ্রলদেশের ও পৃষ্ঠের মাল্যাদি অলঙ্কার যবন্বীপে প্রাপ্ত 
কোনও নন্দিমৃত্তির অনুরূপ (১৭) । গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
এ কথা সমর্থন করিলেন । ভারতবর্ষের কোন অংশ হইতে 
নন্দিমৃন্তির এ আদর্শ যবন্বীপ (জাভা ) ও বোণিও গিয়া 
পঁহুছিয়াছিল তাহা এখন অনেকটা অন্ুমানসাধ্য 'বলিয়া 
মনে হয়। 

বীর শৈবদিগের মঠে আসিয়া পৌছিতে প্রায় মধ্যাহন 
হইয়া গেল। যালভূমির পাথুরিয়া ঘাটি সহজেই উত্প 
হয়। রাত্রের সে শৈত্য স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
মঠের উদারার শীতল জলে স্বান করিতেই শরীর নিগ্ক 
হইল ৷ মালপ্রভায় স্নান আর ঘটিল না। মঠে আহারের 
জন্ত মিলিল জোয়ারির রুটি আর মোচার ঘণ্টের সায় 
একটা তরকারী । তাহাই পরম ন্থস্বাদ বোধ হুইল। 
কিছু দুগ্ধ মিলিল, অঞ্জলি ভরিয়া পান করিলাম । কোনও 
পাত্র সাথে ছিল না। আহার শেষ হইতেই, গ্লাঙ্গুলী 
মহাশয় পু'থিশালাটি দেখিয়া লইলেন। ধরমসিং টঙ্গা 
লইয়| উপস্থিত ছিল । বাদামী ষ্টেশনে পৌছিয়া আমরা 
একটু বিশ্রাম করার অবকাশ পাইলাম। ই্টেশনমাষ্টার 
আমাদের সকলেরু সহিত বেশ ভঙ্্রভাবে আলাপ করিয়া 
বসিবার ব্যবস্থা করিয়! "দিলেন। বিদেশে এইটুকুই 
যথেষ্ট বলিয়া মনে হইল। বৈকালের ট্রেণে আমরা 
বাঙ্গালোর যাত্রা করিলাম । | 


(১৭) 0.0. Gangoly on some Hindu relics in 


Borneo, J. G. I. 5, vol 111, No. 1, plate 1X, 1936, 
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জার্মানর! শত্রবৃক্ত ভেদ করেছে 

নাৎসি জামণনীর যুদ্ধকৌশল একটু নতুন ধরণের । তাদের রণপদ্ধতির নাম ব্রিংস্ক্রিগ। 
কথাটা এদেশে চালু হয়েছে কিন্তু ব্যাপারটা কি তা অনেকেরই জানা নেই । প্রদ্ুতাত্বিক হয়তে। ! 
প্রমাণ করে’ দেবেন ব্যাপারটা তেমন নতুন নয়, মোহনজোদরোতেও তার চলন ছিল; সবই 
সম্ভব, তবে সাধারণ যূঢ-জনের কাছে সেট! বেজায় নতুন ঠেকছে । 

সুতরাং বিশেষজ্ছের মারফতে যেটুকু জানা গেছে এখানে তা কবুল করা গেল। তা!’ থেকে 
মোটামুটি একটা ধারণা হয়তো পাওয়া। যাবে। 

এক ধরণের আত্মরক্ষণ-পদ্ধতির বিরুদ্ধে জার্মীনরা তাদের এই অভিনব আক্রমণ কৌশল উদ্ভাবন 
করছে। এই আত্ম-রক্ষণ পদ্ধতিটা সাধারণতঃ সৈম্তাশ্রেণীর পংক্তিসজ্জার ওপরে নির্ভর করে; তারা 
অবিরাম গুলিগোলা চালিয়ে প্রতিরোধের চেষ্টা করে। অবিশ্রীস্ত অগ্ন্যদ্গার করে’ আত্মরক্ষা করা, 
ক্রমাগত মেশিনগান চালিয়ে শক্রপদাতিকদের ভিতরে ঢুকতে না দেওয়া, আর্টিলারি এবং আাটি-ট্যাহ্ 
কামানের সাহায্যে শত্রুপক্ষের ট্যাঙ্কের গতিরোধ করা,_ফরাসী সেনার আত্মরক্ষণের কায়দাই ছিল | 
এই। কিন্তু আধুনিক জার্মানদের কৌশল হচ্ছে, দুর্ববার গতি এলং গোলাবর্ষণ । শক্রসৈম্ঠের পংক্তি | 
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[ ওয় বর্ষ, ১২শ , ৯৬, 


যেখানে সবচেয়ে পাতলা, তারা সেখানে দারুণ বেগে ঢোকে ছুচ হয়ে; তারপর ফাল হয়ে শত্রুদের 
পিছনকার অরক্ষিত ভূমিতে তাণ্ডব সুরু করে দেয়। শত্রুর পংক্তিসমীবেশ ভেদ করবার জন্য তারা 
ছোট ছোট দল গড়ে, যারা অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতি, যার! বাহ ফুঁড়ে গিয়ে আবার একজোট হতে পারে 


শ্রক্রর পিছনে । 


ফরাসী সেনার যুদ্ধকৌশল হচ্ছে শত্রুদের শতহস্ত দূরে রাখা ; দূরপাল্লার কামান তার প্রধান 
অস্ত্র । ও বস্তু যে জামণনদের নেই তা নয়, ডোভারবাসির! তা খুব বেশী করে টের পাচ্ছে। তবে 
জামণানদের যুদ্ধকৌশল আরো একটু ঘনিষ্ট ভঙ্গির। তার! প্রায় হাতাহাতিটাই পছন্দ করে; সেজন্য 
তাদের কাছের পাল্লার অনেক অস্ত্র বাধ্য হয়েই ব্যবহার করতে হচ্ছে ; টমি (Tommy Gun) 
হাত-গোলা (G74॥৭de), হামানদিক্তে কমান (2০1) এই সব হচ্ছে তাদের হাতাহাতি লড়াইয়ের 


সহায় । 


জার্মান আত্রমণের মূল সুত্র হচ্ছে ব্যুহ-ভেদ। তার! সুদীর্ঘ ব্যুহ-পার্্ব স্ষ্টি করে’ খুব 





ডাইভ নোমারের দৃশ্য 


সমারোহের সঙ্গে আক্রমণটাকে একটা বাজশুয় 
ব্যাপার করে’ তোলে না । ছেটো ছোটো দল গিয়ে 
যেখানে শক্রপক্ষ সবচেয়ে ছুবল সেখানে বর্ষার 
ফলাঁর মত বেঁধে; তাদের নিজস্ব শক্তির সঙ্গে 
তারা ভীত্র গতিবেগের শক্তি যোগ করে দেয় ; 
সুতরাং তাদের আক্রমণও দুর্বার হয়ে ওঠে । 
জা্মানরা যে শক্রশ্রেণীর ছুবলতম ছিদ্রে 
অত তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে এবং ঢোকবার পর যে 
দৈনিক ১৫ থেকে ৩০ মাইল বেগে এগুতে পারে 
তার কারণ তারা মোটর ব্যবহার করে প্রচুর । 
জার্মীনসেনার প্রত্যেক ডিভিসনই যে মোটর 
ব্যবহার করে তা নয়। বহু ডিভিসন কেবল 
পদাতিক, তারা পায়ে হেটে বা রেলপথে চলে। 
কিন্ত মোটর-বাহিত পদাতিকের সংখ্যাও কম নয় ; 


তারা ট্যাঙ্কের সঙ্গে বা ঠিক পিছনে থাকে । ব্যুহভেদের পরেই তারা শত্রুপক্ষের অরক্ষিত দিক আক্রমণ 
করবার জন্য ছড়িয়ে পড়ে । গত মহাযুদ্ধের সময় জামান সেনার যে আক্রমণ-শক্তি ছিল, মোটর 
ব্যবহারের ফলে এখন তা পাচগুণ বেড়েছে । শত্রুর সৈন্যত্রেণী ভেদ করবার পর তারা আগেকার 
চেয়ে পাঁচগুণ বেগে এগিয়ে গিয়ে বিপ্রক্ষদের ছত্রভঙ্গ করে। 

জার্মান রণকৌশলের দ্বিতীয় ব্যাপার হচ্ছে বিমাণপোতের ব্যবহার বোম এবং গোলা 


বর্ষণের জন্য । তৃতীয়, বহু ট্যাঙ্ক একত্র করে একসঙ্গে এগিয়ে যাওয়া । 


বিমানপৌতের সাহায্যে তারা আক্রান্ত শত্ৰুসৈন্যকে তাদের সহায় থেকে বিচ্ছিন্ন করে ; বিমান- 
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৫ 


ভাদ্র, ১৩৪৮ ] ম্বাশুত্লী জ্ঞাসশানীন আুদ্দ পাছ্ধতি ৯০০ 


থেকে বোমা ফেলে শত্রুর কামানগুলো। নষ্ট করে দেয়, এবং তাদের স্বপক্ষীয় ট্যাঙ্ক-বাহিনী যখন 
শক্রব্যুহ ভেদ করতে থাকে তখন তাদের পথ শ্রগম কুরে । ফরাসীর। বিমান ব্যবহার করতে! 
শক্রপক্ষকে ‘নিরস্ত’ করবার জন্য । জামণানদের বিমান ব্যবহার কেবল শক্রুকে নিরস্ভ করবার জন্য 
নয়; তারা বৈমানিকদের রীতিমত আক্রমণকারী সেনার অংশন্বপ মনে করে। যেখানে 
যুদ্ধ চলেছে কেবল সেখানেই বৈমানিকদের কাজ, নয় তারা বোনা-বর্ষণ করে মোটর-বাহিনীর 
পথ করে দেয়, যাতে করে’ চাকায় টান! কামানবাহি-দলের পক্ষে মোটরবাহিত পদাতিকদের সঙ্গরঙ্ষা- 
সম্ভব হয়। 
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বর্তমান যুক্কের গতি কহ করত তা এই পেকে বোঝা যাবে । পোল্রযা্ডে নাংলীরা দিনে ১২ মাইল কর এগিয়েছে: 
ফরাসী লাইন ভেঙ্গে দিনে ১৪ মাইল, পরে ৩* মাইল করে এগিয়েছে। 


জামান গোলন্দাজ-বাহিনী আজকাল আর কেন্দ্রীভূত ভাবে থাকে না। গত মহাযুদ্ধে তারা 
একত্র থাকতো ; তার ফলে রাস্তা হতে। বন্ধ, এবং শত্রুর! কামান দাগবার জন্যে খুব ভালো নিশান 
পেতো । এখন মোটর বাহিনী, ট্যাঙ্ক বাহিনী এবং পদাতিকদের সঙ্গে সঙ্গে গোলন্দাজ সৈন্য থাকে । 
বৈমানিকেরাও কিছু কিছু গোলন্দাজি করে । তবে বৈমানিকদের গোলা বর্ষণের ক্ষেত্র খুব ব্যাপক । 
তার যে কেবল আত্মরক্ষণশীল শত্রুর ওপরে আক্রমণ চালায় তা নয়, তাদের যোগাযোগও বিচ্ছিন্ন 
করে, এবং তাদের রিজার্ভ বা অতিরিক্ত সহায়কারীদেরও ধ্বংস করে। গোলন্দাজবাহিনীরা ট্যাঙ্কের 
মতন তাড়াতাড়ি নড়াচড়া করতে পারে না; ভাই তাদের কিছু কাজ বৈমানিকেরাই করে; তবে 
গোলন্দীজ বাহিনী এখনো নিতান্ত অনাবশ্যক নয়; শত্রুদের স্থদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিরোধকে নষ্ট 
করবার জন্য এবং বাহভেদীদের সাহাযোর প্রয়োজনে গোলন্নাজ বাহিনীর অস্তিত্ব এখনো রয়েছে । 
ট্যাঙ্ক ব্যবহারের ক্ষেত্রে জামণীনরা ফরাসীদের মত একেবারে উলটে দিয়েছে । ফরাসীরা 
ট্যাঙ্ক ব্যবহার করত এমন পদাতিকদের জন্য যার! ঘণ্টায় ৩ মাইল এগোয় । জার্মাণ ট্যাঙ্ক, (দরকার 
হলে) ঘন্টায় ৩০ মাইল এগোয় এমন পদাতিকদের সহায় । যখন তাদের ট্যাক্কবাহিনী কোনো | 
বাধার সামনে পড়ে, যেমন খাল, নদী, পরিখা, তখন তারা হুইশল বাজিয়ে মোটরবাহিনী এবং ১ | 
টি 














মি 


উঠলেন ্‌ আসন্ন | ভয় বধ, ১২শ সংখ্য। 
ইঞ্জিনিয়ারদের ডাকে : তার। এসে সেতু তৈরি করে ট্যাঙ্কের পথ করে নেয় । সেই সময়ে ট্যাঙ্গবাহিনী 
ওপরের স্বপক্ষীয় বৈনানিকদের ইসারা করে দেয় যে যতক্ষণ সেতুনিমাণ চলবে ততক্ষণ তারা যেন 


কাছাকাছি শত্রুদের বিপধষাঙ্ত করে। 


GERMANS সং 


HIN LIBYA 
[| APRIL- 1941 1 


হয ৪০ | |. 





এই দকল হরুভমি পার হওয়া অসাধা বলে ধারণা ছিল, তা সত্বেও শ্রীত্বকালে দিনে ৩* নাইল করে চলেছে এবং 
শ্রীনের পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে (এক এক জারগায় ৬*** কুট উচ্চতা সন্বেও ) দিনে ১৮ মাইল করে পেছে। 


রিংস্ক্রিগের প্রধান অঙ্গ দেখা গেল তিনটি ; মোটরবাহিনী, ট্যাঙ্ক, এবং গোলন্দাজবাহিনীর 
বভবিভাগ । অন্য অঙ্গও আছে যেমন, বিভিন্ন সেনাঙ্গদের (010) পরস্পর যোগ রাখার জন্য 
বেডিয়ো যাতে কোনো কোড বা প্রহেলিকা-ভাবা ব্যবহার করা হয় নাঃ কারণ শক্রপক্ষ তাদের 
চাল বুঝতে পারলেও প্রতীকারের সময় একেবারেই পায় না। তাছাড়া প্যারাশুট এবং ধোঁয়ার 
বাবহারগ আছে । পারা শুটবাহিনী অতকিতে শত্রুর পিছনে নেমে তাদের আক্রমণ করে; এবং 
ধোয়ার যে যবনিকা স্থষ্টি কর। হয় তাতে জানান সৈন্েরা নিজেদের ঢাঁকে না, শত্রুদের উপরে সেই 
ঘবনিকার স্যট্রি করে তাদের দৃর্টিরোধ করে | 

এরই নাম র্লিংস্ক্রিগ | 
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বিনাশমব্যয়স্তাস্তয ন কশ্চিৎ কর্তমরতি 
শ্রীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী 


ভবানীপুরের দক্ষিণাঞ্চলে বড় রাস্তার ধারেই একটা ইলেকটিক দোকান প্রায় এক বছর হইতে 
চলিল খুলিয়াছি। নিজেই মালিক, নিজেই কারিগর ; সর্বক্ষণই দোকানে থাকিতে হয়। চাবি 
আমার কাছেই থাকে । ছুটি পাই শুধু ছু'বেলা আহার করিবার সময় । হোটেলে খাই, রাত্রে 
দোকানেই টেবিল-চেয়ার সরাইয়া নিদ্রার একটু স্থান: করিয়া লই । 

যে-বাড়িটার নীচে দোকান-ঘর আমি আসিয়া অবধি দেখিতেছি, সেটার উপর তলায় কেহ 
থাকে না। খালিই পড়িয়া আছে। বাঁড়ীগলার বড় ছেলের স্ত্রীর নাকি মাথা খারাপ, তাই তাহার 
চিকিৎসার জন্য তিনি সপরিবারে পশ্চিমে কোথায় গিয়া বসবাস করিতেছেন । টু-লেট লেখা সাইন- 
বোর্ডখানি অনুসন্ধান করিবার ঠিকান| সমেত ঠিক দোকান-ঘরের মাথারই উপর ঝুলিয়া আছে। 
গুজব এট! নাকি ভূতের বাড়ি। কিন্তু আমি এতদিন রহিয়াছি ভুতের উপদ্রব কোন 
দিন শুনিও নাই, প্রত্যক্ষভাবে দেখিও নাই কিংবা আজ অবধি আমার উপর কোনদিন কিছু 
উতপীড়নও হয় নাই । কোলাপ.সিবল্‌ গেট বন্ধ করিয়! রাত্রির পর রাত্রি শ্রমকাতর অবসন্ন দেহখানি 
এলাইয়। দিয়! গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকি, একদিনের জন্যও আচম্বিতে গেট খুলিয়া বন্ধ হইয়া যায় নাই 
বা টেবিল-চেয়ার প্রভৃতি নড়িয়াও উঠে নাই । 

শীত কাটিয়া সবেমাত্র গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। বিস্তর কাজ। সময়ে আহার নাই, নিদ্রা নাই, 
দোকানের  মেরামতি ঘরে বসিয়া একমনে ক’দিন ধরিয়া কাজই করিতেছি । এমন কী কোন কোন 
দিন রাত্রি জাগিয়াও খাটিতে হইতেছে । কী করিব! বেশী পয়সার আশায় আর্জেন্ট কাজ লইয়া 
বসি। এই আর্জেপ্ট কাজেই গতকাল সেই যে বেলা পাঁচটার সময় বসিয়াছি, আজ এই বেল! তিনটা 
বাজিতে চলিল মুহূর্তের জন্যও উঠি নাই। নিবিষ্টমনে কাজই করিয়৷ যাইতেছি। শেষ করিয়া তবে 
উঠিব। বিলম্ব হইলে দোকানের নাকি বড় বদনাম হইবে । আজ রবিবার দোকান বন্ধের দিন, তাই 
খুলি নাই, গেট এবং দরজা বন্ধ করিয়াই কাজ করিতেছিলাম। কাজ যখন শেষ হইল তখন বেলা 
প্রায় চারটে । চোখ আপনা হইতেই জড়াইয়া আসিতেছিল। কোন প্রকারে ন্বান সারিয়া কিছু 
পেটে পুরিয়া একটা লম্বা ঘুম দিতে পাঁরিলেই শরীরের গ্লানিটা কমিয়। যায়। ক্ষুধারও উদ্রেক 
হইয়াছিল, কালবিলম্ব না করিয়া জিনিষগুলি প্যাক করিয়৷ ক্ষিপ্রহস্তে যন্ত্রপাতি গুছাইয়া পরিস্কার 
করিয়া ফেলিলাম । বাহিরে আসিয়া দরজায় তালা দিতে যাইব "এমন সময় উপর হইতে মাথায় 


হঠাৎ খানিকট! পনের পিচ পড়িল । তালায় চাবি আর লাগান হইল না । রাগে সবশরীর জ্বলিয়া 


গেল। রীতিমত দু'একটা কড়া কথ শুনাইয়া দিব বলিয়। রাস্তায় নামিয়া আসিয়! জানালার পানে 
চাহিতেই দেখিলাম এক সুন্দরী তন্বী গরাদ ধরিয়া চুল এলাইয়া জানালার সামনে বসিয়া আছে। 
৯ 






টি, 


রা 
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মাথায়, গায়ে কাপড়ই নাই । আচলটা কোমরে জড়ান। চীপাফুলের মত গায়ের রঙের সহিত 
স্থির সিঁছুরের রক্তাভ রঙটিকে আরও উজ্জল করিয়া দ্রিয়াছে। টানা টানা চোখছুটি টানিয়া 
খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বুঝিতে পারিলাম মাথা খারাপ হইয়া গেছে। নহিলে কোনও নারীই এমন নির্লজ্জভাবে 
সবসাধারণের দৃষ্টির সম্মূখে এরূপভাবে নিধিকার চিত্তে বসিয়া থাকিতে পারে না। কড়া কথা তো 
দূরের কথা, কিছুই বলিতে পারিলাম না। কিন্তু এরা কখন আসিলেন! কে এ! এই-ই কী 
বাড়ীওলার পুত্রবধূ? এ আমাকে চিনিলই বা কেমন করিয়া! ? ***ভাল করিয়া মুখখানা দেখিব 
বলিয়! যেইমাত্র ঘাড় তুলিয়াছি, নজরে পড়িল প্রকাণ্ড একজোড়া গৌঁফ ; চোখ দু’টা জবাফুলের মত 
লাল করিয়া হুঙ্কার দিয়া! উঠিলেন £ হতভাগী, ফের এই ঘরে এসেছিস? আমার মান ইজ্জৎ কিছুই 
রাখলি ন1? বলিয়াই তাহাকে এলোমেলোভাবে যেখানে পারিল পিটিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে রাস্তায় ভিড় জমিয়! গিয়াছিল। ছু'একজ্ন বলিয়। দিনার কী করেন মশাই, 
কী করেন__ 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! তিনি প্রহার করিয়াই চলিলেন। মেয়েটি নীরবেই রহিল। 
প্রহারের যাতনায় একটু চীৎকার পধ্যস্ত করিল না । শুধু মাত্র চোখ দিয়! টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । প্রহার করিতে করিতে লোকটি তাহার হাত ধরিয়া টান মারিয়া বলিলঃ চলে আয় 
ওখান থেকে ! 

মেয়েটি খপ. করিয়া জানালার একটি গরাদ ধরিয়া! এইবার বলিয়। উঠিল ; না, যাব ন! । মার, 
মার, একবারে মেরে ফেল আমায় ; বলিয়া লোকটির হাত হইতে নিজের হাতখানি ছিনাইয়। 
লইয়া দীড়াইল । 

লোকটি পুনরায় হুঙ্কার দিয়! দাতমুখ খিচাইয়! বলিয়া উঠিল ; না, যাবে না! পাগ্লামী 
করবার আর জায়গা এখানে হবে না | ০০০০৪ পাগলামী সারাতে না পারি তো আমি বাপের 


বেটা নই । চলে আয়-__ 
ESS oS SHEE উঠিল ; না, যাব না কিছুতেই । ভারি মজা! 
পেয়েছে ! 


এই যে সজ! দেখাচ্ছি,_-বলিয়। সেই গোঁফওয়াল। লোকট! ধা করিয়া আর এক ঘা বসাইয়া 
দিল। বাড়াবাড়ি দেখিয়া! মেজাজ গরম হইয়া গেল. কোন দিকে না চহিয়! বাড়ীতে ঢুকিবার 
ফটকের দিকে অগ্রসর হইতেই, দেখি, এগার বার বছরের একটি ছেলে কাঁদিতে কাদিতে ফটকেরই 
দিকে হাউমাউ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । সম্মুখে আমাকেই পাইয়া বলিয়া উঠিল; আপনারা 


শীগ্গির একবার আসুন জামাইবাবু আমার দিদিকে মেরে ফেল্লে_ 


ফটক খুলিয়। ঢুকিতেই আমার সঙ্গে আরও চার পাচজন সঙ্গ লইলেন এবং ছেলেটির পম্চাৎ 
পশ্চাৎ একেবারে উপরে উঠিয়া সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখি, বাড়ীর 
মেয়ের! দরজার নিকট জড় হইয়া দরজ1 খুলিবার জন্য প্রাণপণে ধাক্কা মারিতেছেন। ভিতর হইতে 


‘ | 
শপ, 
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খিল দেওয়!। আমাদের দেখিয়। এক বর্ষায়সী বিধবা বলিলেন ; বাবারা, দরজ্তঞাটা ভেঙ্গে ফেল 
বউটাকে একেবারে মেরে ফেল্লে-_ 

কোন প্রশ্নাদি না করিয়! দোরে বার কএক সজোরে ধাকা। মারিতেই মড়মড় করিয়া থিলট! 
ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, মেয়েটি মেঝেয় পড়িয়া রহিয়াছে । পিটুময় কালসিটে পড়িয়া গিয়াছে । 
মেয়ের! হুড়মুড় করিয়। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। কেহ মেয়েটিকে আকড়াইয়া ধরিল, কেহ 
লোকটির হাত হইতে বেতটা কাড়িয়৷ লইল । সেই বর্ধীয়সী বিধবাটি ধমকাইয়া। উঠিলেন : তুই মানুষ 
না পশু ? জানিস মাথা খারাপ, এইরকম কোরে মারতে আছে ? বেরে। বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে 

নির্বাক, নিংস্পন্দ হইয়া তখনও ঘরের ভিতর দীড়াইয়াছিলাম । আর একজন মহিল! আসিয়! 
বিনীত কণ্ঠে বলিলেন ; আপনার! এখন দয়। কোরে যেতে পারেন । কিছু মনে করবেন লা। 

আমরা চলিয়। আমিলাম। নীচে আপিয়া দেখি, তখনও জনতা আছে। চারিদিক 
হইতে প্রশ্ন আসিতে লাগিল। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া__সঙ্গীদের উপর উত্তর 
দেওয়ার ভার দিয়া আমি পাশ কাটিয়া দোকান-ঘরে চাবি দিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেলাম । 
স্সান করিলাম, এত বেলায় হোটেলে কিছু নাই, দোকান হইতে কিছু খাবার খাইয়া একেবারে 
শুইয়া পড়িলাম। চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত ঘুম আসিল না। 
নানা চিন্তা আসিয়া বাধা দিতে লাগিল । কে এই মেয়েটি! কোথায় দেখিয়াছি! আমাকে ও 
চিনিলইবা কিরূপে ! মন আমার ছুটিয়া চলিল যত সব পরিচিত স্থানে । কলিকাতার যেসব 
বাড়িতে ইলেক্টট্রকের কাজ করিয়াছিলাম, সেই সেই বাড়ীতে মন আমার অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। এ বাড়ি, সেবাড়ি করিতে করিতে, সন্ধান না পাইয়া, অবশেষে মন আমার ছুটিয়া 
চলিয়া গেল একেবারে কদম-কেয়াকেশর-কিংশুককীর্ণা নদীমাতৃক শ্যামশ্রী জন্মহমি পল্লীর কোলে । 
সেখানেও মন আমার পর্ণ-কুটীরে কুটারে তন্নতন্ন করিয়া খুজিয়া নিরাশ i ফিরিয়া আসিল । 
বালা সাথী বিজুদের বাড়িতে খেলিবার আস্তানা ছিল। বাল্যকালে এ মুখের মত কোন্‌ 
মুখটি দেখিয়াছিলাম তাহাও স্মরণে আসিল না! না, ইহাকে তো এর পূর্বে কোথাও দেবি নাই! 
এ মুখ তে ভূলিবার নয়। হেমবর্ণাভায় এমন মুখশ্রী যাহার দৃষ্টিপথে ক্ষণিকের তরে একবার পড়িয়াছে, 
সে তো জীবনেও ভুলিতে পারিবে না|! :-- চমক ভাঙ্গিল প্রতিবেশীর ডাকে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দরজ! খুলিয়। দিলাম । সন্ধ্য। হইয়া গেছে। রাস্তায় আলে! জ্বলিতেছে। ঘরের আলোট। জ্বালিয়া 
দিলাম। 

_ প্রতিবেশী আসিয়া বলিল। তোমাকে বাইরে কে একজন ডাকৃচেন, দেখ। 

রাস্তায় আমাকে যে ডাকিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই থমকিয়া গেলাম। সুখ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল £ আরে বিজু যে,_ দাড়! ভাই একটু, এক্ষনি আস্চি । 

বিজু আমার দেশের ছেলে বাল্য বন্ধু। মাইনর স্কুল অবধি এক সঙ্গে পড়িয়াছিলাম। 
তারপর ভাগ্যান্বেণে দুইজনে আজ প্রায় ষোল বছর ছাড়াছাড়ি। প্রতিবেশীটিকে একটু দোকানে 
বসাইয়া চলিয়। আসিলাম। বলিলাম £ তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি? ছিলিই বা কোথায় ? 


সি 
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বিজু কহিল : চল, কাছে গিয়ে একটা পার্কে বোসে গল্প করা যাক। সব বোল্ছি। 
কাল এসেছি। 

উভয়ে পাশাপাশি চলিতে লাগিলাম। কিন্তু হাটার আর বিরাম নাই ; চলিয়াছি তে! 
চলিয়াইছি ! পথের যেন আর শেষ নাই! কত সুখ-দুঃখের কথা হইল । শেষে জনবহুল পথ 
ছাড়িয়া নির্জন পথে আসিয়! পড়িলাম। ছু'পাশে শুধু দেখি বড় বড় গাছ, মাঝে মাঝে হৃ'একখানা 
বাড়ী, হুস্‌ করিয়া হর্ণ দিয়া মটর চলিয়া যাইতেছে । বিজু বলিয়া যাইতে লাগিল--.---..- বি-এ, 
পাশ কোরে তো ভাই, বছরখানেক বোসেই রইলুম। চাকরী পাই তে৷ কুড়ি টাকার বেশী 
কেউ মাইনে দিতে রাজি হয় না । শেষে মেদিনীপুরে হরিশতলায় এক চাকরির খবর পেলুম কাগজে । 
মাইনে খাওয়। সমেত পরয়ত্রিশ টাকা। শ্রীহর্গী বোলে সেখানেই দরখাস্ত কোরে দিলুম। 
মঞ্জুর হয়ে গেল । 

একে গতরাত্রে ঘুমাই নাই, পা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। শরীরও বিম্ঝিম করিতে 
লাগিল। অবস্থা তাহাকে জানাইয়া বলিলাম: ভাই, আর হাটতে পারছি না। কোথাও বসা 
যাক, চল। 

কিছুক্ষণ পরেই একটা পার্কে টুকিলাম । কএকজন লোক বেড়াইতেছিলেন । নিরিবিলি স্থান 
দেখিয়া আমর! একটা বেন্চে বসিলাম। বিজু বলিতে লাগিল: তারপর একদিন তল্লীতল্পা৷ নিয়ে 
হরিশতলায় তো গিয়ে উপস্থিত। জমিদারের বাড়ি। নাম গিয়ে ভবেশবাবু। তার মেয়ে 
কোলকাতায় বোডিংএ থেকে বিয়ে পড়েন। গ্রীশ্মের ছুটিতে তিনি আসবেন বাড়িতে, তারই শিক্ষার 
জন্যে আমাকে রাখা হয়েছে । মেয়ে নাকি যেমন সুন্দরী, তেমনই -০-৭৪5। বাস্তবিক বাদল, 
তোকে কী আর বল্ব, আমার কাছে মেয়ের আর সুখ্যাতি ধরে না। কোন জিনিষই তার মেয়ে নাকি 
নোংরা দেখতে পারে না। ঘর-দোর, আসবাবপত্রাদি প্রত্যহ ছু'বেলা চল্ল পরিক্ষার করা, মায় 
আমাকেও ব্যস্ত হয়ে উঠতে হ'ল । ভাবলুম, আস্থন তিনি একবার দেখব কী চীজ! দিন তিনেক 
পরে বিকেল বেলা বাবু হেঁকে বললেন: বিজন, আজ চন্দনা আসবে, চল আনতে যাই। কত- 
গিন্নী, আর ছোট ছোট দুই ছেলেকে নিয়ে স্টেশানে রওনা হলুম । ওরা নেমে প্র্যাট-ফর্মে পায়চারি 
করতে লাগলেন । আমিও ষ্টেশনে ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম ॥ গাড়ী আসবে ছণ্টায়। আমার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দূরে__যেখান থেকে লাইনটা বেঁকে স্টেশানে ঢুকেচে। অস্তগামী স্বর্য্যের রক্তিমাভ- 
রশ্মিছটা এসে লাইনের "পর পড়ে ঝিকৃষিক্‌ ঝিক্মিক্‌ কর্ছিল। 

বিজুর কাব্যচ্চায় বাধ! দিলাম । বলিলাম ওসব থাক্‌, কি হল তাই বল। বিজু বলিল 
তারপর, বলি শোন। অবশেষে ধূমোদগীর্ণ করতে করতে ট্রেণ স্টেশানে এল। খানিকক্ষণ 
পরেই চন্দনাকে নিয়ে ওরা উপস্থিত হলেন। গাড়ীতে করে বাড়ির দিকে রওনা হলুম। হ্যা, বাদল, 
চন্দনার রূপ আছে । এই চন্দনাই হ’ল আমার কাল। সকালে বিকালে আমার, কাজ হল ওকে 
পড়ানো । কোনও সঙ্কোচ নেই, একটু লঙ্জাভাব নেই, বেশ নিলিপ্ত ভাবেই সে শিখতে লাগল। 


” পরিচয় ক্রমে গাঢ় হয়ে উঠলো ; ও ঝি-চাকরদের মাষ্টার বাবু বলা ছাড়িয়ে বিজন*বাবু বোলে ডাকতে 
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হুকুম করলে। সবই বুঝতুম, বুঝেছিস, কিন্তু ভাই, আমি যে বেতনভোগী ; সাহসে কুলোত না । | 


চাকরি কোরে আভিজাত্যের গৌরব, বংশের অভিমান হয়ে গিয়েছিল ধূলিসাৎ। চুপ মেরেই থাকতুম ৷ 
স্যাকা সেলে ওর ভাবগতিক লক্ষ্য কোরে যেতুম। মেয়েরা পুরুষকে নিয়ে খেলাতে ভালবাসে... 
আমি ওর খেলার পুতুল হয়েই রইলুম ! কিন্তু ভোলবার নয়। চন্দনা আমাকে ছাড়লে ন! ; একদিন 
বোল্লে; তুমি এ কাজ ছেড়ে কোলকাতায় চলে যাও । কলেন্ খুললে আমিও যাব । সেখানে আমরা 
বিবাহিত হব। স্কুলের মাষ্টারি একটা পাবে পাবে । দু'জনের বেশ চলে যাবে। আমার বোন্ডিংএর 
ঠিকানা এই_-1 বোলে সে যে ঠিকানা দিলে, ত। আমার খুব পরিচিত । এর পর থেকে চন্দনাই 
আমাকে রইল ঘিরে ! সত্যই কবি গেয়ে গেছেন-_-00৩ lunatic, the lover, and the poet, are 
of imagination all compact বলিয়া বিজ্ঞু একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! পা দুটো বেন্চের উপর 
তুলিয়া বলিল ; প্ডঠারপ্র, শ্রবণ কর হে বন্ধু, রুদ্ধশ্বাসে এক অপূর্বব মম স্তদ-কাহিনী ! যে কাহিনী বর্ণনা 
করে নাট্যকার, কবি, গল্প-লিখিয়ে, সব-সকলেই দর্শকের, মনে, শাঠকের মনে করুণ রসের স্থষ্টি করে 
চোখ ছুটে! অশ্রুতে ভাসিয়ে তোলেন । আমাদের ভিতর একদিন এল সেই মুহুর্ত । যে-দিন চন্দনার 
বোডিং এ যাবার তারিখ, ঠিক তার আগের_দিন রাত্রে । আমার ঘর ছিল নিচে, বাইরের দিক থেকে 
দোতলায় উঠ বার সি'ড়ির পাশে । রাত বোধহয় তখন একট! কী দেড়ট৷। আমি জেগে আছি, 
প্রত্যেক মুহুর্ত ওরই আসার সম্ভাবনা নিয়ে । দোর ছিল ভেজান, ঠেলে খুলে, ছলছল নেত্রে ঘরে ঢুকে 
আমার হাত ছুটে। চেপে ধরে ধরা গলায় বল্লে ; বিশ্বাসঘাতকতা করো না বিজু। আমার ইহকাল পর- 
কাল তোমারই হাতে তুলে দিয়েছি । কাল সকালে আমি ষাচ্ছি_ তুমি যতশীঘ্র পার যাবে । না দেখে 
থাকতে পারব না! আমাকে যেন আত্মহত্যা ন' করতে হয় । আমারও চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছিল, 
বলুম, সব তোমারই হাতে । তুমি আমাকে যে-ভাবে নিয়ে যাবে, আমি সেইভাবেই যাব । আর বোলতে 
কিছু হল না। সেই নৈশ নিস্তব্ধতার মাঝে আমাদের চাপা-স্বরকে দলিত করে এক ভীষণ উচ্চনাদ 
গর্জন করে উঠল; রাক্ষুসি, এই বুঝি রাত জেগে পরীক্ষার পড়া হচ্ছে_? চেয়ে দেখি, রুদ্রমৃতি 
ধারণ করে স্বয়ং কর্তা । বাপের সেই মৃতি দেখে মেয়ের মুখ হয়ে গেল পাংশুবর্ণ -ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগল । চুলের মুঠি ধরে মেয়েকে একধারে ঠেলে আমাকে সজোরে মারলেন এক লাখি। 
আমি ঘরের এক কোণে ঠিকরে পড়লুম। তারপর তেড়ে গেলেন চন্দনার দিকে । তাড়াতাড়ি 
* নিজেকে সামলে নিয়ে কর্তার হাত ছুথানা ধরলুম। বল্লুম সব খুলে। চন্দনাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন ; সব ঠিক ? কত চাইলেন চন্দনার দিকে, আমিও তার চোখের উপর দৃষ্টিটা ফেলে রইলুম 
চেয়ে। চন্দন। বললে কী জানিস? একটু জড়তা এল না, করলে না একটু দ্বিধাবোধ, বেশ স্পষ্ট 
বল্লে ; না, বাবা, সব মিছে কথা... আমাকে, আমাকে মিথ্যে লোভ দেখিয়ে ধরে নিয়ে এসেছে। 
বাস্‌, আর রক্ষে আছে? কত? চীৎকার করে হাক দিলেন; এই রাম সিং, এই দৌবে! প্রভুর হাক 
UO TCT শালাকো, 

মারকে একদম সহরকে! বাহার ফেক্‌ দেও । প্রভু-ভক্ত দরোয়ান আমার ঘাড়ে পড়ললাফিয়ে । 
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আমাকে দিলে না অবসর প্রতিবাদ করতে । মার-মার,_ যেখানে যে অবস্থায় পেলে সুবিধা__চল্ল * 
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' প্রহার করে। আমি উত্থানশক্তি-রহিত হয়ে পড়লুম । মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়তে 


লাগল গড়িয়ে । আধমরা হয়ে পড়লুম । শেষে আমার হাত দুটো ধরে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ দিয়ে 
হিড় হিড়, করে নির্মমভাবে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । কাকরে দেহ হতে লাগল ক্ষতবিক্ষত, চামড়া উঠে 
পর্য্যন্ত যেতে লাগল । অনুভব করবার শক্তি ছিল, কিন্তু প্রকাশ করবার শক্তি ছিল না| মোটেই । 
কিছুক্ষণ পরেই--*---বলিয়৷ বিজু চুপ করিয়া গেল। 

তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলাম। চুপ করিতে, চাহিয়া দেখি বিজু যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া 
ফ্যাকাশে হইয়া গেছে । কহিলাম : বলে যা, চুপ করলি কেন? কী হল? 

বলিল: আমায় ডাকচে, আর আমি থাকতে পারছি না। 

আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কেহ ডাকিলে, আমি তো শুনিতে পাইব ! কানট। খাড়া করিয়া 
রহিলাম । কিন্তু কাহারও সাড়া শব্দ পাইলাম না । বলিলাম ই না, কেউ ডাকচে* না। বলে যা 
কিছুক্ষণ পরে, কী হল? ূ 

বিজু বলিল £ এই তো! তোদের দোষ। হাক দিয়ে ডাকাটাই তোর। শুনতে পাস! নে ছাড়, 
আমি যাই 

একটা বরফওয়াল! হাকিয়া যাইতেছিল। ডাকিলাম : এই বরফওয়ালা__ 

বরকওয়ালা আসিল । হাড়ি নামাইল। বলিলাম £ দু'টো দাও । 

বরফ বাহির করিয়া! আমার হাতে একট! দিল । গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, খাইতে লাগিলাম | 
বিজু পাশে ছিল, বরফওয়ালা তাহাকে না দিয়া হাত গুটাইয়। বসিয়া রহিল । বলিলাম £$ এ বাবুকে 
একটা দে-_ 

বরফওয়াল! ভিজ্ভাস। করিল: কোন্‌ বাবুকে? 

বিরক্ত হইয়া গেলাম । বেটা কান নাকি! পাশের লোককে দেখতে পায় না! দেখাইয়া 
দিয়া বলিতে গেলাম £ এই তো! বাবু-কিস্ত একি! বিজু গেল কোথায় ? যেখানে বসিয়াছিল, 
সে স্থান যে শূন্য ! সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলাম $ বিজু 
বিূ---'--কোনও উত্তর আসিল না! চোখের সামনে দেখিলাম এ দিগন্ত প্রসারি নক্ষত্রথচিত নীলিমা 
খণ্ডাকারে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । পায়ের তলার মাটি যেন ছুলিতে লাগিল! গলা শুকাইয়া 
গেল! মনে হইল আমার অন্তর হইতে কে যেন কী একট! জিনিস নিওড়াইয়া বাহির করিয়া 
লইতেছে | শরীর অবশ হইয়া আসিতে লাগিল । ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম ! 

বরফওয়াল৷ ক্ষিপ্রহস্তে আমার কাধ ধরিয়। সজোরে বার কএক ঝাকনি দিয়া চীৎকার করিয়া 
ডাকিল £ বাবু-বাবু-এই বাবু 

মিনিট পাঁচেক পর ঘোর কাটিল। দেখি আমি দেশবন্ধু পার্কে বসিয়া, বরফওয়ালা আমাকে 
ধরিয়া রহিয়াছে । আমাকে কী হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে, তাহাকে বিজুর কথ! বলিয়া বলিলাম ঃ 
আমার বড় ভয় কচ্ছে। আমাকে বাড়ী পৌছে দাও । 


ক... ঠিকানা বলিয়। দিতে, সে আমাকে দোকানে লইয়া আসিল প্রতিবেশী তখনও আমার জন্য 


এ 
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অপেক্ষা করিতেছিল। চাবি আমার কাছে ছিল, বাড়ী যাইতে পারে নাই । আমাকে দেখিয়াই 
ধমকিয়া বলিয়া উঠিল : বেশ আক্কেল তো তোমার! গেছ সেই সাতটায়__ পু 

বরফওয়াল! তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল £ ওর দোষ নেই বাবু। ঘাড়ে ওর অপদেবতা 
চেপেছিল। আমি না থাকলে, ওকে আজই শেষ করে দিত। দিন কতক একলা থাকতে দেবেন না। 
বলিয়া নানা উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল। 

প্রতিবেশীকে সব ঘটনাটা বলিলাম । শুনিয়। সে নলিল হ বাড়িতে শোবে চল । এখানে 
আজ শুয়ে কাজ নেই। কাল সকালেই দেশে বিজুর বাড়িতে চিঠি দিয়ে তার খবরট। নেবে । 

দোকানে চাবি দিলাম । ঘড়িতে ছু'টা বাজিল। বাড়িতে যাইবার জন্য ছু'প। ফেলিয়াছি কি 
না ফেলিরাছি, দেখিলাম, সেই গোৌঁকফ-৪য়াল! ভদ্রলোক খালিগায়ে হস্তদন্ত হইয়া আমাদেরই দিকে 
আদিতেছেন এবং প্রতিবেশী নরেনকে দেখিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বলিলেন ? এই যে নরেন বাবু, 
আপনি এখনও আছেন দেখছি ! আমার একটা উপকার করতে হবে ॥ আমার স্ত্রীর অসুখটা বড্ড 
বেড়েছে--ওর বাপের কাছে এই টেলিগ্রামটা করে দিতে হবে। বলিয়া লাল পেন্সিলে লেখা 
একটুকর। কাগজ নরেনের হাতে দিলেন । চাহিয়া দেখি, কাগজে বড় বড় করিয়া লেখা _3190591 
Banerjee, Harishtalla, Midnapur, come soon, Chandana seriously ill,------ 

বুঝিতে আর বাকি রহিল না। এ চন্দনা, বিজুরই সেই চন্দনা । চোখছুট। ঘুরিয়া সেই 
ভদ্রলোকের উপর পড়িল ; এখন আর সে রুদ্রমূতি নাই । চোখছুট। শোকাচ্ছন্ন শান হইয়া গেছে। 
উপবীতটি মালাকারে গলায় পরা--ঘামে ভিজিয়! উঠিয়াছে। নরেন বলিল £ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, 
আপনি রুগীর কাছে যান, আমি এখুনি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । নরেন বলিল £ তুমি বাড়ি গিয়ে শোও । কাজটা সেরে যাচ্ছি । 

বাড়ি আসিলাম। যে-চন্দনাকে দেখিয়া মন আমীর করুণায় ভরিয়। উঠিয়াছিল, এখন কোথা 
হইতে ঘৃণা আসিয়া তাহার প্রতি মন আমার বিষাক্ত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম এত লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল, একটু সংসাহস নাই? তাহার কাছে সত্য বড় না সমাজ বড়? এই চিন্তাই কদিন 
ধরিয়া আমার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল । 

দেশে চিঠি লিখিলাম। উত্তর আসিল। কল্যাণ বরেষু, বাদল, আজ প্রায় ছুই বৎসর 
হইতে চলিল, বিজু, মেদিনীপুর, হরিশতলার জমিদার শ্রীভবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে 
কাজ করিতে করিতে পথে আততায়ী কর্তৃক নিহত হয়----"*বাকিটা! আর পড়িবার দরকার হইল না। 








ল্ল্লীত্ভ্র স্যন্র্ে 


অস্বতের পুত্র কবি 
মৃত্যু তারে করেনিক" ক্ষয়, 
জীবনের শেষ অঙ্কে 
গেয়ে গেছে যৌবনের জয়। 





ন্‌ লন ~~ 
| রহা Re 
_শ্রীঅসিতকুমা 


পয ত্য ক্ষমা "-- - 


চলন্তিকা* 
সম্বুদ্ধ 
লঙ্মীছাড়। বাঁদর ! 
চাহিয়া দেখিলাম, ভিনকডিদা ঘরে ঢ়কিতেছেন। 
কোনদিকে ন! চাহিয়া সোজা গিয়া একটি ঈজি-চেয়ারে চিৎ 
হইয়া পড়িলেন, তারপর উস্কখুক্ষ চুলের মধ্যে দুই হাতের 
মাঙ়ল পুরিয়! দিয়! পুনরায় উচ্চারণ করিলেন, লক্ষ্মীছাড়া বাঁদর ! 
কহিলাম, বেশ তো আপনি । সকাল বেলা, বলা নাই কয়! নাই আসিয়। খামোক। গালাগাল 
সুরু করিয়া দিলেন ! 
তিনকড়িদা কহিলেন, তোমাকে কেন বলিব ভাই, তোমাকে বলি নাই । বলিতেছি নিজের 
কপালকে । 
বিশ্বাস হইল না। কহিলাম, কপাল হইতে পারে না তিনকড়িদা, মাপনি ভুলাইতেছেন । 
কপালকে মানুষ লক্ষ্মীছাড়া বলিতে পারে, বাঁদর বলে না'। কাহার উপর চটিলেন, সতা-বলুন ন! শুনি। 
তিনকড়িদ। বেশ দীর্ঘ রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বলিয়াছি ঠিকই ভাই, কপাল । 
মানে আমার কপালে যে রত্ব কটি আসিয়া উদয় হইয়াছেন, তাহাদের । 
কহিলাম বুঝিয়াছি, কন্টেনার কর্‌ কণ্টেন্ড২ ফিগার অব স্পীচ, সিনেকাডোকি। কিন্তু 
আপাততঃ ক্রোধটা কাহার উপর, পুত্র না কন্যা £ কৌদিদি নিশ্চয়ই নন। 
তিনকড়িদা! কহিলেন, সেইটুকুই বাচোয়া, নহিলে এতদিন আত্মহত্য! করিতে হইত । কন্যা | 
কহিলাম, কি করিল সে? আবার ফেল করিয়াছে ? 
তিনকড়িদা কহিলেন, আরে ভাই ফেল তে! অঙ্গের ভূষণ, তাহ! করিলেও বুঝিতাম বংশের ধারা 
বঙ্জায় রাখিয়াছে। ফেল করে নাই, বরং পাস করিয়াছে বলিতে পার । 
কুসঙ্গের ফল, আমার সঙ্গে মিশিয়া তিনকড়িদ! হেয়ালি বলিতে শিখিতেছেন । কহিলাম, পাস 
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তিনকড়িদা কহিলেন, অর্থ পাস করিয়াছে। সার পাসও ইচ্ছা করিলে বলিতে পার । 

_-মানে £ 

_মানে আমাকে । বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলাম। মেয়ে মাকে জ্ঞানাইয়াছেন, তিনি 
ও বরকে বিবাহ করিবেন না । 

--কারণ £ 


_কারণ ছেলেটি ভাল, ছু'পয়সা আয় করিতেছে । উকিল বর রাজনন্দিনীর পছন্দ নয়। 
উকিলরা বুর্তোয়া । তিনি [প্রোলেটারিয়াট হইবেন । এসব প্রোলেটারিয়ান পছন্দ পায় কোথায় 
তাই ভাবি। 

_-কি করিবেন তাহ! হইলে | বিবাহ ভাঙিয়া দিন । 

__-আর আমার কান ছৃ"টিও কাটা যাক সেই সঙ্গে । আমি ভদ্রলোককে কথা দিয়াছি, নিজে 
তাহাদের বাড়িতে ইাটাহাটি করিয়া তাহাদের রাজি করিয়াছি । এখন নিজেই আবার কথ! ভাঙিতে 
গেলে সেটা তাহাদের অপমান কর! নয় ? নিজেকে ছ্যাবলা আহাম্মক প্রমাণ করা নয়? 

_ তবে বিবাহই দিয়া দিন। জোর করিয়া । 

_-আর তিনি সারা জীবন ধরিয়া প্রোলেটারিয়ানগিরি করিয়। ভদ্রলোকের ছেলের জীবনটা 
অসহ্ করিয়া তুলুন । বা গলায় দড়ি দিয়া বংশের নাম উজ্জ্বল করুন । 

কি করিবেন তবে? ছুইদিকেই যদি সমান বিপদ, ত্রাণের উপায় ? 

_ উপায় এখন আমার মরা । তাহা হইলেই দুইদিক রক্ষা হয়। শ্রীমতীর কালাশৌচ পড়ে, 
তাহারাও অতদিন অপেক্ষা না করিয়। অন্য কোথাও ছেলের বিবাহ দিয়া ফেলে । আমার অন্তত 
মুখটা রক্ষা হয়। . 

কহিলাম প্রোলেটারিয়ানরা! কালাশৌচ মানৈ ন!। সম্ভব উপায় কি আছে তাই ভাবুন । 

তিনকড়িদা কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, বৃথা ভাবাভাবি। সম্ভব উপায় 
আর কিছু নাই। 

আর তিনি কথা কহিলেন না, টের পাইলাম তাহার ক অশ্রুতে রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

কিছু বলিলাম না । বলিবার কিছু ছিল না। বুঝিতেছিলাম, কন্যার বিবাহট1] তত বড় কথা 
নয়, কিন্ত কন্যার অবাধ্যতা এবং নিজের কথার খেলাপ, এই বেদনাটাই তাহাকে গীড়! দিতেছে । 
সে বেদনার ওুঁষ্ধ আসর কাছে ছিল না। 

বহুক্ষণ পরে তিনকড়িদা আবার কথা কহিলেন ₹ মানুষের ছেলে মেয়ে জন্মায় কোন্‌ পাপে, 
বলিতে পার ? | | 

অন্ত সময় হইলে রসিকতা! করিয়া ইহার উত্তর দিতাম। এখন রসিকতা জোগাইল ন|। 
কহিলাম, আপনার পাঁপেই কে বলিল? 

তিনকড়িদা কহিলেন, নিশ্চয়ই আমার পাপে । বেশ আছ তুমি বিবাহ কর নাই, এই. দাও 


= সহিতে হইতেছে না । 


ডু 
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কহিলাম, আপনি এক কাজ করুন তিনকড়িদ।৷। জোর করিয়াই বিবাহ দিয়া দিন । 
আত্মহত্যাও করিবে না, ঝগড়া করিবে না, দেখিবেন দুই দিনেই ঠিক মানাইয়! লইবে। 
তিনকড়িদা, কহিলেন, না। আনার ভাগ্যে যাহ! আছে আমিই সহিয়া যাই_ তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করিয়া বিবাহ দিব না। মিছামিছি তাহাকে আঘাত দিয়া তো আমার কোন 
লাভ নাই। is 
চুপ করিয়া রহিলাম। তিনকড়িদা আবার কহিলেন, এ যুগে ছেলেমেয়েদের মতামত 
বাপমায়ের সঙ্গে মিলিতেছে না কেন, বলিতে পার ? আমাদের কালে তো এমন হইত না। 
কথাবার্তার বিষপ্নতার স্থরট! বড় বেশি ঘন হইয়1 উঠিয়াছিল ; কথার মোড় ঘুরাইয়া! লইবার 


_ অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাইয়! বাচিয়া গেলাম । কহিলাম, পারি। 


তিনকড়িদা খাঁড়া হইয়া বসিলেন। কহিলেন, পার? বল তো একটু, শুনি কোনখানে 
আমার অপরাধ, কোন্‌ কারণে আমার মেয়ে আনার মতে চলিতে আপত্তি করে? 

কহিলাম, অপরাধ ফ্দি-বা হয় সে অপরাধ আপনার একার নয় । কারণ আমি বলিব, কিন্তু 
তাহার আগে আমার কতগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে আপনাকে । 

তিনকড়িদা কহিলেন, বেশ, দিব । 

আমি তিনকড়িদার দিকে সোজ1 হইয়া ফিরিয়! বমিলাম । কহিলাম, মেয়ের বয়স কত হইল £ 

তিনকড়িদ! মনে মনে হিসাব করিয়া কহিলেন, আঠারো । গেল ফাল্গুনে সতেরে। পুরিয়াছে । 

আমি কহিলাম, কোন ক্লাসে পড়ে? 


তিনকড়িদা কহিলেন, এখন আর পড়ে না । থার্টি-নাইনে সাপ্রিমেন্টারিট। দে ওয়াইয়াছিলাম, 


পাস করিতে পারিল না। তারপর আর পড়াই নাই । 

- পড়িতে চাহেও নাই। 

_কি জানি। মুখ খুলিয়া বলে নাই কিছু । পড়াশুনার দিকে চাঁড়ও তেমন দেখিনা । 
স্কুলে যাইত অবশ্য, কিন্ত সেট! আড্ডার লোভে । 

_ পড়িতে চাহে কিনা জিজ্ঞাসা করেন নাই? | 

_-করিয়াও লাভ হইত ন! .আমার কাছে মন খুলিয়া কথা তিনি বলেন না, বোধ হয় মান 
যায় । কথাবান্ত। ছু, একটা যা বলেন, পাশের বাড়ির এক ভদ্র মহিল। ছেলেবেলায় ওদের পড়াইতেন, 
তাহার কাছেই । তিনি নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, উত্তর পান নাই । 
-_ _ আচ্ছা, স্কুলে কোথায় পড়িত ? 

_-আছে পাড়ায়ই একটা । 

_ স্কুল কেমন ? 

“-__ভাঁল বলিয়াই তো শুনি। 

_হ্যা। 


\ 
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_হেডমাষ্টারের নাম জানেন ? 
_হেডমিষ্ট্রেস। . নামটা ঠিক জানি না। একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে । 
_-স্কুলের দেওয়ালে কি রং, বলিতে পারেন ? 


--ন1। 
_ স্কুলে ফাস্টক্লাসে কার জিওমেটি, বই পড়ানো হয়, জানেন ? 
_না। কেন? 


__ এমনি । অঙ্কের মাষ্টার কে, তাহার নাম জানেন ? 


তিনকড়িদা হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া তাকাইলেন, কহিলেন, ব্যাপার কি বলতো? আমার 


মেয়ে আমার কথ! শুনিতেছে না, তাহার সঙ্গে এসকল কথার কি সম্পর্ক ? 
আমি কহিলাম,-সম্পর্ক না থাকিলে কি আর জিজ্ঞাসা করিতেছি । 


তিনকড়িদ। কহিলেন, আমার মাথা করিতেছ। স্কুলের ড্রইং-মাষ্টার পান খায় কিনা, বা স্কুলের" 


দারোয়ালের পিসীর দাতে পোকা। আছে কি না, এ সংবাদ আমার রাখা সম্ভব নয়! 
আমি কহিলান, তবে আর আমি কি করিব। এ সকল সংবাদ না জানিলে আমার পক্ষেও 


কিছু বলা সম্ভব নয়। 


ভার রর মরার রা EAST জ্বলন্ত চক্ষে আমার . 


দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমারই ভূল হইয়াছে তোমার কাছে আস! । সকল কথায় হালকা ফাজলামি 
করাই যে তোমার স্বভাব সেটা খেয়াল ছিল না । 
মামি ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, দোহাই ধৰ্ম্ম তিনকড়িদাও আমি ফাজলামি করিতেছি না। 
তিনকড়িদা কহিলেন, যাক ভাই যথেষ্ট হইয়াছে! কাগুজ্ঞান থাকিলে বুঝিতে আমার এখন 


রসিকতা শুনিবার সময় নহে । 
বলির়। তীরের মত ছিট্‌কাইয়া বাহির হইয়া! গেলেন । j 
ফী কু ফা 


অথচ সত্যই আমি রসিকতা করি নাই। আমার জান! অপ্রয়োজন হইলেও তিনকড়িদার 

এই তথ্যগুলি জানিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল । 
ক | গা নু 

কেবল তিনকড়িদ! বলিয়! নয় । 

পুত্ৰকন্যাদের মতিগতি ও রীতিনীতি ঠিক পিতামাতার অনুরূপ বা মনঃপূত হইতেছে না, এই 
অন্থুযোগ বাংলাদেশের সর্বত্র শোনা যাইতেছে । কেহ ইহার জন্য অদৃষ্টকে দায়ী করিতেছেন, কেহ 
পুত্রকন্যাকে, কেহ-বা যুগধৰ্শ্মের উচ্ছজ্ঘলতাকে ৷ কিন্তু বস্তুত ইহার জন্য দায়ীকে ? 
j ক ক + * 
পুত্রকন্ঠাদের ইহাতে দায়িত্ব নাই এমন কথা বলি না। 'পিতামাতার দৃষ্টান্ত ও ইচ্ছা, বংশের 
্ এঁতিহা ও রীতি, জানিয়! ও মানিয়া চলা হয়তো! তাহাদের কর্তব্যই । 


ও রি 





শু শো, 
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কিন্ত তবুও ইহার সনস্তখানি অপরাধ তাহাদের নয়। কর্তব্য বলিয়া সে রীতি ও নীতিকে 
মানিবার ইচ্ছা তাহাদের যদি-ব! থাকে, সুযোগ তাহারা সবত্র পায় না। 


৪ ক্র খু 
মানুষের দেহ ও মনের অনেকখানি জন্মানুক্রমে প্রাপ্ত, কিন্ত সমস্তখানি নয়। ভ্রন্মানুক্রনে 
আমরা দেহ ও মনের কতকগুলি বৃত্তি ও বৈশিষ্টাই পাইতে পারি, কিন্ত মানুষের বাক্তিত্ব নিধণরণের 
ব্যাপারে তাহার প্রভাবই সর্ববাপী নয়। সে ব্যক্তিত্ব নিধারিত হয় শিক্ষা ও দীক্ষার দ্বার! ; সেটা 
ংশানুক্ৰমে লাভ করা যায় না, অর্জন করিয়া লইতে হয়। উঁচু নাক ব। ফরশ! রং পিতামাতার 
নিকটে পাইতে পারি ; দাতে পোকা হইবে কি না সেটা নির্ভর করে নিজের অভ্যাসের উপর । সে 
অভ্যাস অজিত বস্তু, এবং তাহার জন্যই শিক্ষা! ও দীক্ষার প্রয়োজন । 
কঃ এ | 
£h বালাদেশে এই শিক্ষা ও দীক্ষার ভার পিতামাতার হাতে নাই, $পশাদার শিক্ষা-বিক্রয়ীর ভাতে 
হাতে গিয়া পড়িয়াছে। পুত্রকন্ঠার শিক্ষা! দীক্ষার ভার আমরা নিজে লইতে পারি না, তাহাদের 
স্কুলে ভত্তি করিয়া দিই । সে স্কুলে তাহাদের কি পড়ানো হইবে এবং কি ভাবে পড়ানো হইবে তাহাও 


' স্থির করিবার ভার আমাদের হাতে নয়__বিশ্ববিগ্ভালয়, রাজার আইন, স্কুল-কর্তৃপক্ষের শক্তি ও খেয়াল 


-_প্রভৃতি .নানাবিধ বাক্তি ও বস্তুর হাতে। স্কুলে ভত্তি করিয়া দিলেই আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত ; 
তাহার উপর যদি একান্তই তাহাকে বাড়িতে পড়ানো আবশ্যক হয়, সে পড়ানোর কাজ্জটাও আমর! 
নিজের! করি না, মাষ্টার রাখিয়া দিই । 

. মাষ্টাররা যে সর্বক্ষেত্রেই খারাপ পড়ান তাহা অবশ্য নয়। হয়তো আমাদের চেয়ে ভালই 
পড়ান। কিন্তু পড়াইবার আনন্দেই পড়াইবেন, সে.. সৌভাগ্য তাহাদের হইয়া উঠে না; পড়ানো 


তাহাদের আনন্দ নয়, পেশা । ফলে যে শিক্ষা তাহার! বিতরণ করেন তাহার মধ্যে বিদ্যা থাকে, রস 


থাকে না। হোটেলের কেনা খাবার সু-নিমিত এবং স্ুখাঘ্য হইতে পারে, কিন্তু মায়ের হাতের রান্রার 
স্লেহস্পর্শ টুকু তাহাতে থাকে না। এই জন্যই স্কুলের শিক্ষায় শিশুদের সস্তিক্ষ যদি-ব। বাড়ে, মন 
স্বচ্ছন্দগতিতে বাড়িতে পারে ন]। 

অথচ সে মন বাড়িতে চায়, বাড়িয়া উঠাই তাহার ধশ্ম । সহকারের সাক্ষাৎ যদি ভাগ্যদোষে 
নাই মেলে, কণ্টকতরুকে অবলম্বন করিয়াও সে বাড়িবে। সে-বাড়ার গতি তির্য্যক্-মূখী হইতে বাধ্য । 

পিতামার কাছে এই অবলম্বন পায় না বলিয়াই তাহাদের মন শিক্ষককে অবলম্বন করিয়া! 
বাড়ে। শিক্ষার মধ্যে বিদ্যাজ্ন যেমন আছে, অল্প হউক্‌ অধিক হউক নৃতন তথ্য আবিষ্কারের আনন্দও 
তেমনই আছে। সেই আনন্দ-অন্বেষণের অভিযানে তাহাদের সঙ্গী হন শিক্ষক ; অতএব কেবল 
তাহাদের মস্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি নয়, মন এবং হৃদয়বৃত্তিও তাহাকেই অনুসরণ ও অবলম্বন করিয়া পরিণতি 
লাত করিতে থার্কে। ৰ 

ইহাতে বিলাপের কারণ ছিল না, যদি সে শিক্ষক পিতামাতার স্বয়ং-নির্বাচিত হইতেন। তাহা 


সম্ভব হয় না_শিক্ষক নির্বাচন করেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । তাহারা শিক্ষকের বিদ্যার দিকটাই দেখেন, টি 
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লী প্রয়োজনও অনুভব করেন না । অঙ্কের মাষ্টার অঙ্ক 
শিখাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষ খুসী ; ভারতের জাতীয় আন্দোলন ব। রবীন্দ্রনাথের কবিত! সম্বন্ধে 
তাহার মতামত কি, তাহার সন্ধান রাখা কর্তৃপক্ষের প্রয়োজনের বাহিবে। অথচ ছাত্র শিক্ষকের 
নিকটে কেবল অঙ্কই কষিতে শেখে না, আন্দোলন ও কবিতার তাৎপধ্য তাহার কাছেই শিখিতে 
চায়; কারণ শেখার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছে এবং শিখাইবার মত অপর কাহাঁকেও সে 
নিকটে পাইতেছে না। 

শিক্ষক যদি অযোগ্য ব্যক্তি হন, ইহাতে ক্ষতির আশঙ্ক। প্রচুর । শিক্ষক যোগ্য ব্যক্তি হইলেও 
সে ক্ষতির হাত এড়ানো যায় না। একসঙ্গে যেখানে বহু ছাত্রকে পড়াইতে হুয়, ব্যক্তিগত স্পর্শ ও 
যত্ন দিয়া তাহার প্রত্যেককে গড়িয়া তুলিবার অবসর শিক্ষক পান না । ফলে যে.ফতুট। তিনি দিতে 
পারিতেছেন তাহা বহু ছাত্রের মধ্যে ভাগ হইয়া যায়, এবং প্রত্যেক ছাত্রের ভাগে তাহার অতি অল্প 
অংশই পড়ে। 

কেবল স্কুলের শিক্ষকের প্রদত্ত শিক্ষায় তাহাদের মন ভরে না, তাই তাহার! যেখানে যাহাকে 
হাতের কাছে পায় প্রত্যেকেরই কাছে কিছুটা চালচলন শিখিয়। লইতে চেষ্টা করে, প্রত্যেকেরই স্পর্শ ও 


সান্নিধ্য তাহাকে প্রভাবিত করে। 


এই স্পর্শ ও সান্নিধ্য দ্বারাই ছাত্রের সমস্ত মন ও বৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছে। ইহার ফল হইতেছে 


এই, ছাত্র ছাত্রীদের মন যে আদর্শ লইয়া গড়িয়া উঠিতেছে ও যে-রূপ ধারণ করিতেছে তাহা একত্রে 
বহু ব্যক্তিত্ব ও বহু বস্তুর সমন্বয়ে গঠিত__তাহার মধ্যে একাধিক গ্রন্থকার, শিক্ষক, প্রতিবেশী, সহপাঠী 
স্বদেশী-নেতা৷ ও সিনেমা ষ্টার সকলেরই কিছু কিছু অংশ মাত্র। ফলে তাহার যে ব্যক্তিত্ব শেষ পধ্যন্ত 
গড়িয়া উঠে, তাহার, সহিত পিতামাতারু ব্যক্তিত্বের সম্পর্ক বা সাদৃশ্য অল্পই থাকে । তখন তাহারা 
ক্ষুণ্ন হন, এবং সন্তানকে ও অদৃষ্ঠকে ধিক্কার দিয়! সাস্বন| অন্বেষণ করেন! ৃ্‌ 


ইহ! কেবল পিতামার দুর্ভাগ্য নয়, সমস্ত জাতির দুর্ভাগ্য । এই পল্পবগ্রাহী শিক্ষার ফলেই ' 


বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের জীবন কোন নির্দিষ্ট ও স্থির আদর্শ লইয়! বাড়িতে পারিতেছে ন!--পরস্পার 


অসংস্থষ্ট, হয়তো পরম্পর-বিরোধী নানা বস্তুর কিছু কিছু অযত্ব-সংগৃহীত অংশ লইয়া একটা অপৰ. 


খিচুড়িতে পরিণত হইয়া! যাইতেছে । সমস্ত ব্যাপারে সংকল্পহীনতা, আদর্শহীনতার যে মারাত্মক 
দৌবর্ধল্য ও পন্ধুত্ব যুবক বাংলাকে আচ্ছন্ন করিয়াছেন, তাহার মূল কারণ এইখানে । 

পিতামাতার! ব্যক্তিগত সান্নিধ্য দিয়া তাহাদের গড়িয়া তুলিতে পারিলে ঠিক এমনটি হইত না । 
অবশ্য শিক্ষক ও উপদেষ্টা হিসাবে প্রত্যেক পিতা ও প্রত্যেক মাতাই যে একেবারে অদ্বিতীয় বা 
সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি এমন কথা বজিতেছি না । আমি জানি তাহারাও মানুষ, তাহাদেরও দেহ 
দোষেগুণে নিন্দিত । কিন্ত সে শিক্ষার অন্তত একট! সুফল হইত, পুত্র ও কন্যার মত পিতামাতার 
সঙ্গে মিলিতেছে না বলিয়া যে দীর্ঘশ্বাস বাংলাদেশের ঘরে ঘরে শোনা যাইতেছে, তাহার সম্ভাবনা 


তিরোহিত হইত । তাহার চেয়েও বড় কথা, পিতামাতাকে গুরু বলিয়া অবলম্বন করিতে. পারিলে, 


+ চারিদিকে নানা গুরুর দ্বারা বেষ্টিত হইয়া যে দ্বিগ্ভ্রমে পুত্রকন্যারা পতিত হইতেছে, সেই বিভ্রমের হাত 
রি পু 
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হহতে তত হাভাবা বাতি সারি তখন সলিল শত দাধু হই ত, এস চোরের প্র চোলহ হইত --- 


শিক্ষায় তাহাদের উংস্রমব মত ৪০৪ থান হিজল 2 টিকিহ লা ॥া কাহার পৃ আনা কাউকে দাহ, 
a ২ , | 3 এ + 
এবং এক মাহ বংশের বার! ক লাদ দিস শত হাক ৰ এ:লদালৰ নংস্লপাক এ. জালিতহাই তাহেল 
রা শি বশ এগ ১ লগ -- Ee পু সতত শা ৩ নি নি a লজ [EEE EE 
চলক না “কট নঞ্ুলিল সননয়ে লে নিচের বাক্রিহ শা চক কম্ললৰ, সেটা! এবংলাক এত আনম মঙ্রোাত 
ও আগর এহস্তয হহলা পাকত ন! 
মা Ll পু 


কিন্ধ বিপদ এই, সে শিক্ষার ভার নিচের হাতে তুলিয়া লইবাব অবলহ্ধ নহ্যনিল্ড পরিবারেৰ 
পি. তাঁমাতা:দেব অঙ্গাত নাই । সাংসারিক ও নানা ঞিক ঘৃণাবাতে রিপা জবা পঢ়িয়া: -ডাচছেন, 
€স পাকি হাতি তির হই] হাস ভাইদের বাহুবল প্লাগ না । প্যাহে বানর খাহবাল মুন্না নাহ 
বলির। তাহাদের টাকা আয় করিতে ছুটিতে হয় পরের ছেলেকে পন্াইিলে বেখাতনে টার মেলে 
সেখানে নিজের ছেলেকে দিনা নেতা শড্রানোট? সনে আপলাঘ বলিয়াই মনে তল হত 
দান্ডাইতেছেও রানের পৃথকে শ্যান পড়াহাততেছে, শ্যা 


নেক পুনে পড়াউতেতে যদু, আধ যতুদ কুল 
পড়াউহছে রান) শিক্ষাদাত। পিত! হিসাবে রাদেক bes চিংলতভচ্ছে শ্যানকে, শ্ামের পুত্র মক, 
যর পুত রানকে । রানের পুত শ্যামকে দেবিঘ। জাবনের পাঠ দইহুতছে এৰ তাহার মতগতি কাজই 
রানের মত না হইয়া শ্যানের নত হইয়া উঠিভেছে , শ্যামেল পুত হইতেছে বদর মত, এল ব্রত পত্র 
রাগের মত । মাঝখান হহতে লাভ হইতেছে বাহন্থা অশান্ডিবদীঘ হস যত প্াতোকেই পুরণ 


উপর ন্ায় নাব কৃরিতেডেন এবং লাভার মতাতে অথ সন্দিহান হইয়া ইটনা কাছিন । 
এই Vicious Circle এর মূল কারণ প্রহোকের দারিল্া । আনমনা প্রতে কহ দিন-ঝী অক্ষ 


- প্রতোকেইঈ টাকা আয় লই৷ সাধারসভাবে ব্যাপত থাকিতে হয়, এবং কেহই পাবিবালিল্গ শিশকা এ 


আনাদের স্বামান্দ্রিক ব্যনস্তাও তাহার প্রতিকূল হইয়া দাড়াউতেছে। মাঝখান দিয়া নট ভই 
যাইতেছে জাতিটার মেকমঙ্জ। | 

আাথিক আন্বাচ্ছন্দোর নাম করিলাম, কিন্ত কেবল জাথিক বাক্য ই ইহার সন্স্তখানি 
কারণ নয । আনার ননে হয় এই দুভাপোর গককৃত কারণ বাঙালীর পানিবারিক জাবলের বসন) | 


শাচেন্দোব ।দকে দি দিত পারি না! আমাদের আথিক অবস্থা তাহার অন্রকুল লে ; কাব্য হইয়া 


বাস্তব জীবনে "আমাদের স্চ্ছেলতু। নাই, সেইজন্য পারিবারিক জীবনও আমালেক বস্হীন হইফা। 
উঠিফাছে। নেত্রী, বহ্ধুঞ্ধ স্নেহ সমস্ত পবুস্তিত আম্মদেল চাপ! পড়িষ। যায়; কিন্তু যেটুলু তাহার 
পারে বাঁচিরাগুথাকে, সেটুকুরও স্ফুত আমাদের পারিবারিক ক্দীবনের মধ্যে দেখ: মায় লা বাভাইসিত 
পারিবারিক জীবন অন্তূত ই্ষম প্রাণহীন ইংরজিতে যাহাকে বলে morbid । এ সমাজে পরের 
ছেলেকে কোনে লইয়া হাজখুসি আদর করা চলে, নিহ্ছের ছেলোকে কোলে লইলেই নিল জ্ছ'তা 
গুরুজনদের প্রতি" শান কাশ করা হঝ। পরের স্বা ৪ পরের স্বাওখুকে লইয়' বত খুসি গছ... 
{ নর স্থান, সম্বন্ধে কথা বলা: বেআদেৰি। পরের স্রীকে বা রক্ত 
পু তা নয়, কিন্তু নিমের স্ত্রীকে বা স্বামীকে ভালবাসি, এমন কৃপা - 
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বলিল নে বেহায়া লঙ্জাতীন বঃ লক্াহীনার আর মার্জনা লাই । নিজের ছেলে ও মেয়েকে নাম 
পর্হয়া ঢাকা পর্ষান্য বভ পুতিন নিষিদ্ধ আছে । পত্র শহর দত জাঠাতার সারে কথ! বলাই দক্ডর, 
বি নিজ্রের শ্রাহন সহিত সেছাতবে কথা বলাই অপরাধ । খালে র্চ্ু দণ্ডগালি হ্টম়াই কৃথ। 
বলিতে হইবে লভিত পিতার ধোগা নধয্যা।! রক্ষা করা হয় না। 


ইহা কুফল অবশ্থান্থ্াবী । পিতা পুত্রকে নান ধরিয়া ডাকিতে সঙ্গোচ অয় হব করেন এবং ' 


সে শুকুজুলর সনক্ষে তাহাকে চাঁংকার করিয়া বাঘা বলিয়া ডাকিলে লক্চায় বাজ হইমা তাহাকে 
ধমক লাগান, সেখানে পুত্র ক্রমে তাহাকে চীংকার করিয়া ডাকিতে সন্কোচ বোধ করিবে ইহাই 
স্বাভাবিক । পিতা পুত্রকে কোলে লইতে সঙ্কুচিত হন বলিয়াই পুত প্রতিবেশী পাতানে। খুড়ার 
কোলে চড়ে, এবং অভাসক্রমে তাভাকেই অন্তরঙ্গ করিয়া লয়, যে কপা পিতার কাছে সে মন 
পুলিয়। বলিতে চাহে না ও বলিতে পারে না, তাহ! অসঙ্ষোচে দেই পাতানে! খুড়াকে বলিতে যায় ! 
পাবিবারিক জীবনে পিতাকে সে ভয় করে, ভক্তিও করে, কি গান্্রীয় গহ্থববন্গ ক্গানিয়া ভালবামিতে 
পারে না--সে কলন! =রিতেই তাহার মন কুদ্ধিত ছিধাগ্রন্ত হইয়া উঠে । মুখ খুলির। এই সক্ষোচ 
স্বীকার করিও ভাহার বাদে, তাই সে সাবধানে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চায়। 

পিঠা একদিন অকস্মাৎ এই তক আবিকীর করিয়! ফেলেন ; কারয়া ক্ষোতে গতিনানে আত্মহারা 
হইয়া যান ! কিন্ত পিভার পক্ষে যদি ইহা দুরভ্ভাগোর কথা হয় পুত্রেরই কি কম দুর্ভাগা ? পিতাকে 
সে জন্ধ সংস্ক'রবশেই পুর বলিরা জ্ঞানে, অথচ জীবনের পথে চলিবার শিক্ষায় তাহার সানঙ্িধা পায় না, 
বিনি তাহার পরনাত্রীয় তাহার সঙ্গে মত খুলিয়া কথা বলিতে না পারার অগোরব ও 
ক্ষোভে দূরে সরিয়া থাকে এবং নেই মনের কথা বলিবার পাত্র বিয়া বাহিরের লোককে ধরিয়। 
লইতে বাধ্য হয় ইহার চেয়ে বড় ছৃর্ভাগ্য বালকের কোনল মন আর কল্পনা করিতে পারে না। যে 
আনন্দ সে নিজে পাহ নাই নাহার ভাগ অপরকে দেশয়াও তাহার সাধো কুলায় না- পুত্র হিসাবে যে 
নিজের পিতার সহিত প্রাণ খুলিয়। মৈত্রী স্থাপন করিতে পারে নাই, পিতা হইয়া নিজের পুত্রের 
সাহতও সে লন পুলিয়। নিশিতে পারে ন! । 

হএব এই অভিশাপের বোঝা পুরুধানুক্রমে জমিফ্লা চলিয়াতে এবং উত্তরোত্তর শধিকতর 
ভারাই হইয়া উঠিতেছে । ইহার যধার্দ প্রতিকার হয়তো আধিক 'ও সামাজিক বাবস্থাব বিপর্যয় না 
ঘটিলে আসিবে লা; কিন্তু সে প্রতিকার কতদিন না ঘটিতেছে ততদিন হুঃখের হাত হইতে৭ মুক্তি 
জানের স্টোন লহন্দ চপায় নাহ । 
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বন্ধমানে ইমুরোপে যে মহাযুন্ধ চলছে তা দু’বংসর পূর্ণ হয়ে এবার তুীয় বঙসরে ৪ 
জামণানদের যুদ্ধ পদ্ধতির নাম বীংসক্রাগ-লর্থাৎ অছের বেগে যুদ্ধ ; শ্রতলাও নামের কল্যানে তোক, 
অথবা! প্রথম দিকে জানন দৈন্য যে ভাবে অগ্রনর Sa ভার জভাহ হেোকি, আনলে আঙুল 
করেছিলেন থে এ যুদ্ধের চুড়ান্ত কলাফল অতিথান্রই নিষ্পত্তি হবে-মবন্ত জামিলের, পক্ষেই । 
কিন্ত হাতি বিলম্ব ঘটেছে এবং হসজন্কা হযত অনেকে অনন্ধন্টু হয়েছেন । এবং একথা মনে করা 
অন্যান হবেন। যে জার্মান ভাগাবিধাতা হের হিটলার এতে কিছু কু হয়ে পালাতে পারেন । 
অবশ্য এ ক্ষোভ যে মাত্র হিটলারের তাই নয়, হয়ত আমাদের দেশেও বহুলোক মানছেন যারা এতে 
ক্ষুব্ধ হিটলারের চেয়ে কিছু কম হননি কারণ তারা হিটলারকে অভান্ত ভক্তি করে ধাকেন_-তা সে 
ভক্তি হিটলারের সাহস এবং পরাক্রমের জন্যই হোক অথবা অন্ত কোন? রাজনীতিক অথবা বর্ভনন 
জাতীয় লাঞ্ছনার জন্যাই হয়ে থাকুক । তার কারণ আলোচনা কর! এখানে অবসর ! 


ূ তবে এই যে বিলম্ব এর কারণ বে মিত্রশক্তির যুদ্ধকৌশল একথা মনে করবার কোন 
প্রয়োজন নেই৷ ইংরেজের সাহস এবং ননের দৃঢ়তা আছে কিন্তু বাস্তব যুদ্ধক্ষেত্রে এ পর্যন্ত বিশেষ = 
কিছু যুদ্ধের নিদর্শন ওদের id পাওয়া যায় নি। তবে যে ভাগ্যবিধাতা ইংরেজের প্রতি চিনির 





মিত্ৰশক্তি না বলতেও পাতে।। কেননা গত সহাযুদ্ধে পরাপপণে দড়েছিল, খরা ৃ 
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[ তয় বৰ্য, ১২শ লা্দাণ 


স্বীন্দনাথের মৃত্যুর ঠিক পূবেন এবং পরে নব বিষে অবাবস্থা করবার ভার কারা নিজে থেকে 
নিংয়ছিলেন ত! জানিনা, তবে সম্প,তি সংবাদপত্রে এবং মাসিক পত্রিকাদিতে এই বিষয়ে নানাবিধ 
মতামত দেখেছি বলেই এ ব্বিয়ে সামান্য কিছু বলে আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ, করতে চাই । 
প্রথমতঃ বিষয়ট এত কিছু শানন্দের নয় ষা নিয়ে বারবার আলোচনা হওয়া উচিত, তা ছাড়া হয়ত 
এতে শানেক্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার জড়িত থাকতে পারে ২ স্থৃতরাং আলোচনা সানপালে হওয়াই সঙ্গত। 


অনেকে বলেছেন যে কবির মৃত্যুকালে, শোভাযাত্রার সময়ে এবং শেবকুতোর সনয়ে নানাবিধ ' 


অশোভনতা এবং উচ্ভঙ্খলতার নিদর্শন পাওয়া গেছে । অবশ্য আবার অনেকে, ফা দ্টেছে তার 
পূর্ণ সমর্থন করেছেন এবং এইসব অভিচবাগের প্রতিবাদ ধারাবাহিক ভাবে করেছেন। ভবে 
সে প্রতিবাদ জনসাধারণের প্রতি নিছক প্রীতির বশে করা হয়েছে অথবা অন্য কোনও বাক্তিগত 


কারণ ভারা নিজেদেব দোষ স্বালন করবার ক্রশ্থ করেছেন, ত! জানি না। তবে শাভি-- 


বেহেগের সব কিছুই যে সভা এবং তার জনতা ইতর ভদ্র নিব্বিশবে সকল সহর- 


বাসীত যে দায়ী ভা হয়ত নয়; তা ছাড় সে বিহয়ে সিদ্ধান্তের 


কোনও প্রয়োজন এখন 


নেই । তবে অশোভনতার কিছু কিছু নিদর্শন আনরা পেয়েছি এবং একথা মনে করি যে যতখানি 


শ্রদ্ধা ও সংযম এই সম্পর্কে দেখানো প্রয়োঙ্গন ছিল, তখানি দেখালো হয়নি । 


যাবা এ সকল বিষয়ে 


দায়িত্ব নিয়েছিলেন তাদের মধ্ো কেউ কেউ হয়ত নিজেরাই এ দোষে দোবী এবং এই ব্যপারে নেতহ 
করবার লোভ থাকলেও ক্ষমতার দিক দিয়ে ভারা অনুপযুক্ত । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে এবং মৃত্যুর পর 


শোক বত ক্ষেত্ৰে গভীর এবং আন্তরিক হয়ে থাকলেও, কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
ভাব এসে গেছে, এই সব চেয়ে বডডো পরিতাপের বিষয় । 


তার. মারা ক সিল 


কবির বৃত্যু-প্রসঙ্গে বিশ্বভারতীর কথা মাবার নতুন করে উঠছে। রবীন্দ্রনাথকে বাচিয়ে রাখা সম্ভব 


নয় কিন্তু বিশ্বভাঃ ভারতীকে নাচিয়ে রাখা শুধু সম্ভব লয় প্রয়োজন ৪ বটে ; সেই কাজেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
আমর আমাদের যথার্থ লনুরাগের প্রমাণ দিতে পারি: সার ভার উপলক্ষ্যে শোক-সভা! করে অথবা 
রবীন্দ্র-সংখ্য। বার করে নয় ।' তবে এখন বড় কথা হচ্ছে এই যে শুধু বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখা নয় 


রবীন্দ্রনাপ্রের শাদরশে ই তাকে বাচিয়ে রাখা কারণ তার ব্যক্তিত্ব ও তার চিন্তার 


সবচেয়ে বেশী হবে। শুভকার্য্যে আমাদের বিদ্ব ও দলাদলির আর অস্ত নেই, 


ধানে সকলেই সাহায্য করবেন এবং সেটা শেষ অবধি অন্তরায় হয়ে দাড়াবে না), 


ভারতের অস্ত প্রদেশের আদর্শ অনুপ্রাণিত না হলেই আমর! স্থখী হবো । 
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ধারা এই ছুটিরই অভাব 
সুতরাং এ সমস্যা সমা- 


এইটুকুই কামনা করতে | 
পারি। এ বিষয়ে দেশদেশাস্তর থেক হয়ত সাহায্য আসবে তবে আমরা! বাঙ্গালীরা, যারা বিদ্যায় - নি 
বুদ্ধিতে ও অন্য বিষয়ে নিজ্লেদের শ্রেষ্ট বলে অনেক সময় গর্ব করে থাকি” আমর! নিজেরাই ৭ 
বিশ্বভারতীকে চালাতে সহায়তা করলে সেটা খুব সুখের হবে; শেষ অবধি এই প্রতিষ্ঠানটি: পশ্চিমত =. 
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বাঙ্গলাগ লোক এননার যে ফল গুকাশ্িহ হয়েছে তাতে বাজলার নস্টিমণ্ডলী মে সবশেনে 
আশ্বস্ত হতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই 1 ১৯১৩১ সা বাঙলা দাশ ভিন্নু-মুসলদানেন মূ 
অনুপাত ছিল, এবারও টিক তাই আছে ২ অর্থাৎ ুদলনাল শতকরা ৫৮ সন | যেভাবে এবাবে 
সেন্দাস কাখা পরিচালনা করা হয়েছে তাতে এ তিন অন্য কোন ফল আমলা আমা কলতে 
পারি লা কারণ এখন বাঙ্গলা দেশে হিন্দু-মুসলনানের সদ্যাব নয়, মুললমানের প্রীত বঙ্গাগ 
রাখা কর্তৃপক্ষের দিক থেকে হয়ত প্রয়েজনীয় ভরে পড়েছে এই কখী কেউ কেড় মনে লবন ॥ 
এবারের সংখা! লত্যি হোক আর না! হোক, তা বঙ্গায় রাখ! সরকারী ভবে শ্সাবশ্বাক ; স্রৎরা। 
তাই হয়েছে এই তাদের যুক্তি ! তবে ইদানীং ভিন্ন! সাহেব যে ভাবে ভারতৃ-কর্কপক্ষের সুনদ্রর থেকে 
বঞ্চিত হতে সুর হয়েছেন, তাতে শেষ অবধি এ সম্প্রদায়ের রি অভেতুক প্রীতি দেখিয়ে আমাদের 
ভাগ্যবিধাতারা আর ঘষে কতদিন চলবেন ত নিবেন করবার বিষয় ! 

সম্প্রতি কলকাতা সহারের বুকে করপোরেশানের ময়লা-ফেল! খোল! গাড়ীগুশি যেরূপ বানাল 
কাবস্থার বীরদর্পে ঘোরাখুরি করছে, তাতে সহরবাদীর আতঙ্কের কারন ঘটেছে; আতঙ্কের কারণ গাঁডী- 
গুলির জনে নয়, গাড়ীগুলি সব্বত্ৰ যেভাবে ময়লা ফেলতে ফলন বাতায়াত করে সেই ভন্বো। যদি 
সহ্রবাসীর স্লাস্থ্যহানির পরিবর্থে স্বাস্থ্য-রক্ষাই করপোরেশান কর্তৃপক্ষের অভিশ্রীয় হয় ভাঙলে গা 
হত দিশা কাবা আমাদের হা অর্থাৎ - ক্লাব খুল বেলী বলে শুনেছি, ₹। সদ 
পথে ঘাটে এবং সর্বত্র ময়লা ও আবর্নার- অভাব নেই এর উপর্ন বদি আবার 'সণুলি এক জায়গায় 
ন। কেনে সহরের সর্বত্র বিতরণের বাবস্থা কর! হয ভাঙলে তা আমাদের হুগাগ্য : ময়লা! “ফলা গাভী- 
গুলিকে ঢাকবার ব্যবস্থা! এবং রাস্তাঘাট “ময়লা, ফেলার প্রতিরোধ করলে কর্তৃপক্ষ সকলের ধন্যবাদ 


অৰ্জ্জন করাবেন । ডি SY টী Loo 


সপ -._ শি ৩ Fo 


এই. সংখ্যার “অলকায়” তৃতীয় বহ শেষ হল: আগানী আশ্বিন নাসে “অলকা রি” চতুর্থ বংসব 
আরম্ভ হবে। আমবা স্থির করেছি যে এবার থেকে প্রতি মাসের প্রথমেই সেই মাসের কাগজ 
প্রকাশিত হবে ; সেই অনুসারে আশ্বিনের "অলক অর্থাত আমদের পুক্গীসংখ্য। ১ল। আশ্বিন 


( অথবা সম্ভব হলে তার আগত) আমরা বার কোরবো । আশ্বিন হতে “লক” অপেক্ষাকৃত, 


রড় আকারে প্রকাশিত হবে । ছবি, লেখ এবং পবিচালনার দিক দিয়ে আমরা উত্তরোত্তর “অলকাশকে 
সমৃদ্ধ করতে চেষ্টিত আছি, মাত্র এইটুকু বলতে চাই । 





— ০ om আত. 4 গাজার. ৯ - __ সা চু আহ “এ উঠতে 


" ্রণীরেজনাখ দরকার কতৃক সম্পাদিত | 
0. অভাৰ্শ ইণ্ডিয়া প্রেস, “নং, ওকেলিংটল স্বোস্থার, কলিকাতা হইতে গ্ত্তজেজ্মকিশোর সেন কতৃক সহিত 
Ls ও ৩৬1১। এল্‌গিন দ্োড হইতে শ্ীধীরেহ্ছনাথ সর্ক্রাব কর্তৃক প্রকাশিত। 
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“মির উগায়” 


রনীন্দশাথের সম্পুর্ণ নাটক ‘মুক্তির উপায়" অন্দকার প্রথম 


সংখ্যায় € আঙ্গিন, ১৩৪৫ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । মাত্র 


কয়েক খণ্ড এখনও পাওয়! ফাইতে পারে । সাত আনার 
ডাক টিকিট পাঠাইলে এক কপি পাঠান যাইবে । 
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